沈鵬先生的文化憂思對當代書法的啟示

白 銳

2019年6月底的一個中午，我再次來到沈鵬先生家向先生請益，已到耄耋之年的沈先生仍然精神矍鑠、思維敏捷。一談到文化特別是書法藝術(shù)的現(xiàn)狀與未來，沈鵬先生表現(xiàn)出極度的熱忱與關(guān)切。談話間，沈先生在一張宣紙上一氣呵成寫出如下四點：1.普遍意義上的文化水平低下；2.人文思想低下；3.歷史文化低下、文化歷史低下；4.中西文化對比交流，缺少世界共同的意識，狹隘民族主義，傳統(tǒng)的“盲目自大”。寫罷，先生抬起頭看著我，語重心長地說，可就此展開寫成文章。

作為先生的學(xué)生，我接到先生布置的“作業(yè)”時內(nèi)心首先感到的是興奮，感謝先生對我的信任；其次，也倍感壓力、動力與責任。我深知先生極其珍惜時間，平日極少出門參加活動，他把大部分精力都放在讀書寫作、創(chuàng)作思考上。這次先生用將近兩個小時與我交流，足見文化發(fā)展特別是書法藝術(shù)發(fā)展在先生心中的分量。先生概括的四個方面著眼于大文化的視野，言語間流露出對當代文化發(fā)展和未來走向的強烈憂患意識、使命意識與擔當精神。筆者以此為要點，結(jié)合當代書法發(fā)展的一些現(xiàn)象與問題，略陳淺見，真誠地求教于各位方家、同道。

圖1 沈鵬先生手書要點

一、警惕“泛化”，提高文化水平

所謂“泛化”，是指由具體、個別擴大為一般、普遍的過程。當前書法藝術(shù)的發(fā)展從書家、作品、讀者、世界等四個維度考量，在不同程度上都存在“泛化”現(xiàn)象。相較而言，從根本上影響或制約書法藝術(shù)發(fā)展的核心問題在于由書家“泛化”帶來的總體文化水平低下的傾向。

翻檢中國古代書法史，那些名垂青史的書家絕大多數(shù)都是“修身、齊家、治國、平天下”的士大夫。這意味著古代書家除了“善書”的基本特征之外，還具備“學(xué)富五車、才高八斗”的學(xué)養(yǎng)和修為。當代書家的身份極為豐富，各行各業(yè)的書法愛好者通過勤學(xué)苦練都有可能成長為書法家。這種情況宛如一把雙刃劍，從積極的角度來看，書法技法在當代受到空前關(guān)注與重視，出現(xiàn)了繁榮與飛躍。技法是書法藝術(shù)賴以存在與發(fā)展的基礎(chǔ)與門檻，技法的進步直接推動著書法藝術(shù)的進步。但從消極的角度來看，技法只是書法藝術(shù)的冰山一角，僅僅依靠技法，并不能達到書法藝術(shù)的最高境界。而且，如果把書法囿于技術(shù)的牢籠，一味夸大技法的作用，就會讓書法走入“炫技”誤區(qū)，降低書法藝術(shù)的豐富內(nèi)涵，扼殺與戕害書法本體，對書法藝術(shù)發(fā)展形成阻礙與羈絆。當下一些活躍在書壇的書家，在抄寫古代經(jīng)典詩文時常常出現(xiàn)錯字、別字、漏字、繁簡錯雜，自作詩詞出現(xiàn)格律混亂、牽強附會等現(xiàn)象，暴露出文化素養(yǎng)不高、根基不牢，已成為書法界一個令人擔憂的現(xiàn)象。

圖2 書房中的沈鵬先生

沈鵬先生提出的“宏揚原創(chuàng)、尊重個性、書內(nèi)書外、藝道并進”十六字教學(xué)理念極具深意。對“書內(nèi)書外”的認識，先生早有洞見，他在多年前就直言：“‘書外’的修養(yǎng)多于‘書內(nèi)’并非壞事而是好事。當然這兩項基本功缺一不可，并且互相依存、互相滲透。一幅書法作品的得失成敗，一位學(xué)書者能否成‘大器’，無不決定于這兩項基本功力的厚薄深淺?！敝袊鴷覅f(xié)會對此有較為清醒的認識，并努力付諸實踐，力爭扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣。從2014年到2018年，中國書協(xié)連續(xù)五年舉辦五屆“國學(xué)修養(yǎng)與書法·全國青年書法創(chuàng)作骨干高研班”。2017年6月，在第六屆“中國書法蘭亭獎”新聞發(fā)布會上，書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)明確提出注重書家的“學(xué)養(yǎng)、修養(yǎng)、涵養(yǎng)”。在近期結(jié)束的全國第十二屆書法篆刻展的評審中，中國書協(xié)專門成立了審讀審查委員會來檢查作品中的錯字、別字、繁簡混用等常識性的錯誤現(xiàn)象，并對書寫素材的出處、版本等有嚴格的考察，對書家文化水平提出更高的要求。這一系列舉措切實有助于改變書家傳統(tǒng)文化學(xué)養(yǎng)不足的問題，為書法界注入學(xué)習(xí)經(jīng)典、靜心讀書、認真思考的清流，引導(dǎo)當代書壇不斷拓寬學(xué)術(shù)視野，提升學(xué)術(shù)品格，朝著藝文兼?zhèn)?、技道并進的方向努力。相信隨著時間積累、歲月沉淀，會逐步培養(yǎng)出一支老中青結(jié)合的高素質(zhì)書法人才隊伍，力促當代書法的健康可持續(xù)發(fā)展。

筆者以為，從更廣闊的視野思考改變書家“泛化”的局面，有賴于全社會對文化價值的認同與提升。誠如錢穆先生所言：“一切問題都從文化問題產(chǎn)生，也都該從文化問題來求解決?！鄙蝙i先生認為：“書法從來不僅是一門藝術(shù)，它還是一種文化現(xiàn)象。藝術(shù)現(xiàn)象可以包容在文化現(xiàn)象之中，但文化現(xiàn)象有更為廣闊的天地?！绷?xí)近平總書記指出：“我們要堅定中國特色社會主義道路自信、理論自信、制度自信，說到底是要堅持文化自信。文化自信是更基本、更深沉、更持久的力量。”文化自信是一個民族、一個國家以及一個政黨對自身文化價值的充分肯定和積極踐行，并對其文化的生命力持有的堅定信心。文化自信直接決定對文化價值的認同與尊重，因此，要從根本上改變書家“泛化”的問題，最為重要的便是增強自身的文化自信，增強作為中國人的骨氣和底氣，真正從思想意識層面對我們的文化產(chǎn)生高度的認可。

二、勇筑“高峰”，呼喚人文思想

2014年10月15日，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話中指出當前文藝創(chuàng)作的問題時，特別提出“存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’”的現(xiàn)象，并一針見血地指出當前文藝發(fā)展的最大問題與癥結(jié)在于“浮躁”。“一些人覺得，為一部作品反復(fù)打磨，不能及時兌換成實用價值，或者說不能及時兌換成人民幣，不值得，也不劃算。這樣的態(tài)度，不僅會誤導(dǎo)創(chuàng)作，而且會使低俗作品大行其道，造成劣幣驅(qū)逐良幣現(xiàn)象?！彼囆g(shù)創(chuàng)作的過度功利化現(xiàn)象普遍存在于各個藝術(shù)門類。以大眾文化的“造星運動”為例，某某明星參加一場音樂會、主持一場文藝晚會，或者參演一部電影、電視劇，明碼標價，完全以經(jīng)濟利益作為衡量的標準。這種浮躁的行為非但沒有受到批評，反而刺激無數(shù)“粉絲”追星的狂熱。如此失衡的價值觀，人文精神嚴重闕如，令人心生悲涼，不敢想象，藝術(shù)的“高峰”何以實現(xiàn)？

反思當代書法的發(fā)展，改革開放四十余年來，書界呈現(xiàn)出人才輩出、風(fēng)格多樣、流派紛呈、生機盎然的新局面。改革開放的先進思想觀念為書法的審美注入了時代氣象，扎實的經(jīng)濟基礎(chǔ)為書法的發(fā)展提供物質(zhì)條件。由于考古的新發(fā)現(xiàn)，簡牘、帛書、墓志、殘紙等陸續(xù)出土，以及高科技提供的便利條件都在無形中推動著當代書法的發(fā)展?！肮P墨當隨時代”，新的審美意識、審美價值、審美追求由理念轉(zhuǎn)化為實踐，書法技法得到極大的發(fā)展。應(yīng)該說，經(jīng)過四十余年的積累與沉淀，為書法“高峰”的出現(xiàn)提供了書法實踐、書法史觀的豐厚儲備。

然而，機遇與挑戰(zhàn)并存，發(fā)展與問題相伴。伴隨著市場經(jīng)濟、商品經(jīng)濟的大潮，物質(zhì)化、世俗化、金錢化、功利化等思潮迅速蔓延，普遍發(fā)生于其他藝術(shù)門類的問題也同樣出現(xiàn)在書法領(lǐng)域，導(dǎo)致健康的審美判斷、創(chuàng)作趨向、理論評價產(chǎn)生“異化”。沈鵬先生指出：“當前商品經(jīng)濟、人際關(guān)系相聯(lián)系的功利主義又在滋生，影響及于審美觀念、理論評價、創(chuàng)作趨向等眾多領(lǐng)域，蔓延著一種浮躁情緒”?！斑@個浮躁既表現(xiàn)在創(chuàng)作上，也表現(xiàn)在理論上。表現(xiàn)在創(chuàng)作上，即是時風(fēng)的流行……在理論上，有些文章認真的分析研究少，講成績夸大其詞以至嘩眾取寵?！痹谏蛳壬磥恚≡昵榫w的產(chǎn)生與商品意識的強化有直接的關(guān)系。“在商品生產(chǎn)意識占上風(fēng)的情況下，人們以純粹功利的目的對待科學(xué)與藝術(shù)，限止于承認科學(xué)與藝術(shù)的具體成果，不愿認真對待科學(xué)與藝術(shù)的精神與方法?！茖W(xué)與藝術(shù)成果的商品化，從一方面來說有利于推廣、普及，既有益商品的消費者，也保障科學(xué)家、藝術(shù)家的利益。但是須知商品意識的強化，是同削弱人文精神、犧牲人文精神密切聯(lián)系著的，甚至是以這種犧牲為代價的。常人心目中藝術(shù)家要以藝術(shù)品的價格來衡量高下，換句話說藝術(shù)品的市場價格決定了藝術(shù)家的身份、地位、影響力等等，對此人們習(xí)以為常，不以為怪?！庇捎谑鼙妼徝琅袛嗔Ρ∪?，無法準確評估藝術(shù)的內(nèi)在價值，只能根據(jù)主席、副主席、理事、會員等職位而“因人定價”，進而刺激書家追逐名利、追逐地位，形成惡性循環(huán)。由此，不禁要追問，書家究竟應(yīng)該為誰而書，是為市場、為名利，還是為藝術(shù)？

上述種種問題的出現(xiàn)，歸根結(jié)底在于人文精神的缺失。陳思和把“人文精神”概括為：“一種人之所以為人的精神，一種對于人類發(fā)展前景的真誠關(guān)懷，一種作為知識分子對自身所能承擔的社會責任與專業(yè)崗位如何結(jié)合的總體思考?！比宋乃枷朐谖覈鹪春茉?，可追溯到《易經(jīng)》中：“觀乎天文以察時變，觀乎人文以化成天下”，意謂觀察天道運行的規(guī)律，認知時節(jié)的變化，觀察人類文明進展，用人文精神來教化天下。人文思想是我國優(yōu)秀的精神傳統(tǒng)，應(yīng)該得到很好的繼承與發(fā)展。面對藝術(shù)界的浮躁情緒與功利心態(tài)，我們應(yīng)有清醒和冷靜的思考，積極回應(yīng)呼喚人文思想、重塑人文精神的時代呼聲。

重塑新時代的人文精神，最重要的是對人的尊嚴的呵護、價值的維護、命運的關(guān)切，對藝術(shù)傳承的宏揚、發(fā)展的推崇、創(chuàng)新的尊重。說到底，核心便是改變過度商品化的現(xiàn)象，對一切向“錢”看的行為說“不”，“尊重人、尊重藝術(shù)，比之尊重作品、尊重商品更重要。整個社會如此，藝術(shù)家自身也應(yīng)如此，或更應(yīng)如此”。如果整個社會都能尊重藝術(shù)家、尊重藝術(shù)，那么，堅守藝術(shù)本體，弘揚原創(chuàng)精神，彰顯個性精神，就不會是空談，也就具備期盼藝術(shù)“高峰”出現(xiàn)的外部條件。當然，藝術(shù)大家個性化的努力是內(nèi)部動因。當內(nèi)因外因形成合力，加上時間與火候，藝術(shù)“高峰”的出現(xiàn)就可以期盼。

三、激活傳統(tǒng)，樹立歷史意識

沈鵬先生同時談到歷史文化與文化歷史兩個概念。所謂歷史文化，一般來說是指一個國家、地區(qū)、或民族的歷史、地理、風(fēng)土人情、傳統(tǒng)習(xí)俗、生活方式、文學(xué)藝術(shù)、行為規(guī)范、思維方式、價值觀念等。文化歷史，大體意義和歷史文化重合，但從語義上理解，文化歷史是從演進的角度講文化，重在時間的流動性和連續(xù)性以及內(nèi)在邏輯和規(guī)律。因此，文化歷史的包容性更大，角度和維度更多。沈先生之所以把這兩個概念結(jié)合在一起，強調(diào)既要有歷史文化的寬度和廣度，也要有文化歷史的深度和關(guān)聯(lián)度。先生所言歷史文化低下與文化歷史低下的傾向，筆者以為都源于歷史意識的闕如。

所謂歷史意識，有史學(xué)學(xué)者認為“是一種跨越時空審視歷史的思維方式，它以豐富的歷史知識為基礎(chǔ)，在對復(fù)雜的歷史材料進行分析、綜合、抽象后，把一切事物看成是歷史長河中的一部分，根據(jù)歷史啟示和歷史發(fā)展的規(guī)律來理解歷史、觀察現(xiàn)實、展望未來，進而在這一過程中形成對自身、民族、國家、文化的歷史及其發(fā)展的認同感、自豪感和責任感”。歷史意識是一種思維方式，包含對歷史的敬仰與反思、對客觀現(xiàn)象的尊重，以及借古開今的展望。實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興要以“歷史意識”激蕩復(fù)興偉業(yè)。習(xí)近平總書記曾指出，“具有歷史文化素養(yǎng)，最重要的是要具有歷史意識和文化自覺，即想問題、作決策要有歷史眼光，能夠從以往的歷史中汲取經(jīng)驗和智慧，自覺按照歷史規(guī)律和歷史發(fā)展的辯證法辦事?！蓖瑯樱瑐鞒泻桶l(fā)展中國書法藝術(shù)，也要樹立“歷史意識”。毋庸置疑，古代書法家所創(chuàng)造的歷史智慧值得認真汲取。然而，目前有部分書家把歷史意識簡單地理解為固守古代傳統(tǒng)，回到經(jīng)典，把竭盡所能完全逼真于古代書家作為最高法則。不能不說這樣的認識具有片面性和局限性，是對歷史意識的狹隘化。

首先，傳承書法藝術(shù)要從尊重書法傳統(tǒng)、敬畏書法經(jīng)典開始。中國書法源遠流長，博大精深，具有幾千年燦爛悠久的歷史，展現(xiàn)了豐富多元的華美篇章，為我們提供了寶貴的精神資源。回顧古代書法史，王羲之、王獻之、虞世南、歐陽詢、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)、蔡襄、蘇軾、黃庭堅、米芾、趙孟頫、倪元璐、王鐸、傅山等這些彪炳史冊的書家所創(chuàng)作的經(jīng)典作品共同構(gòu)筑了中國書法的傳統(tǒng)，需要我們以開放包容的心態(tài)全面繼承。

其次，傳承書法藝術(shù)離不開歷史意識與創(chuàng)新精神。一部書法史就是一部書法創(chuàng)新史。如果僅僅是簡單的重復(fù)古人、重復(fù)經(jīng)典，書法史早已終結(jié)。雖然“晉尚韻、唐尚法、宋尚意、元尚態(tài)”的說法，在學(xué)術(shù)層面值得考究，但從宏觀上展現(xiàn)出了不同歷史時期不同的書法風(fēng)格?？梢哉f，一個時代的書法風(fēng)格既是對前代的創(chuàng)新，又同時成為后世的傳統(tǒng)。因此，用發(fā)展的眼光看，書法傳統(tǒng)不是一成不變的，具有延展性，是動態(tài)的，是在調(diào)整中不斷完善的體系。

再次，強調(diào)書法的歷史意識，著意于立足當下，創(chuàng)造新的經(jīng)典與高峰。每一代人，都從歷史中走來，又向歷史中走去。沈鵬先生對這個問題有著自己的認識，“留心當代書法，最引起關(guān)注的問題大約莫過于承傳與出新。矛盾的雙方統(tǒng)一于書法本體。傳統(tǒng)對于當代書法，是取之不盡的偉大源泉，也是十分沉重的壓力。說源泉，容易接受；但要認識書法源泉的偉大究竟何在，如何汲取，如何使偉大傳統(tǒng)在我們手里不僅是保存，而且要開拓，發(fā)揚光大，又成為難題，成了壓力”。在這個層面上思考，當代書法發(fā)展的核心命題是如何對古代書法的傳統(tǒng)、近現(xiàn)代書法的傳統(tǒng)進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，如何按照新時代的特點與要求，創(chuàng)造符合時代內(nèi)涵和現(xiàn)代表達形式的書法藝術(shù)的問題。因此，樹立歷史意識，處理好書法傳統(tǒng)和創(chuàng)新的關(guān)系，對當代書法發(fā)展具有重要的意義，決定著書法藝術(shù)的創(chuàng)造力與生命力。

四、擴大傳播，增強共同意識

習(xí)近平總書記在十九大報告中指出，“我們呼吁，各國人民同心協(xié)力，構(gòu)建人類命運共同體，建設(shè)持久和平、普遍安全、共同繁榮、開放包容、清潔美麗的世界?！薄叭祟惷\共同體的思想落實到文化領(lǐng)域，要尊重世界文明多樣性，以文明交流超越文明隔閡、文明互鑒超越文明沖突、文明共存超越文明優(yōu)越?！鄙蝙i先生對此有著清醒的判斷，希望中西文化在對比交流過程中凝聚共同意識。

作為中國獨特的藝術(shù)門類，中國書法是中華文化的瑰寶，凝聚著中國人獨特的審美意識、思維方式與情感表達。蔣彝有言：“我們認為書法本身居于所有各種藝術(shù)之首位。如果沒有欣賞書法的知識就不可能真正理解中國的美學(xué)?！币虼耍瑐鞒袝ㄋ囆g(shù)對于展現(xiàn)中華審美精神、增強文化自信、彰顯民族精氣神都有重要的意義。然而，書法藝術(shù)是東方獨有的藝術(shù)門類，很容易陷入“孤芳自賞”“自說自話”的局面。甚至有觀點認為，中國書法無法與國際溝通，也沒必要參與國際交流。這種狹隘的民族主義與傳統(tǒng)的“盲目自大”情緒，十分可怕，也引發(fā)了沈先生的擔憂。多年前，先生在參加國際書法研討會上曾直言：“長時期來，人們喜愛強調(diào)民族藝術(shù)的異點，但民族性是相對的、發(fā)展的。……世界文化的求同趨向?qū)⒉豢杀苊獾貜娀?。‘異’肯定仍舊存在，但東西方文化的互補，各自克服自身缺點學(xué)習(xí)他方優(yōu)點，打破狹隘眼界，將會越發(fā)顯得重要?！?/p>

那么，書法藝術(shù)應(yīng)該如何有效進行海外傳播，開展國際交流呢？書法藝術(shù)走出國門，僅僅是到國外舉辦幾場書法展覽，在現(xiàn)場書寫幾幅書法作品嗎？這些表層化的傳播路徑，并沒有建立在共同意識的基礎(chǔ)上。誠然，交響樂、芭蕾舞、歌劇、油畫，這些都是西方藝術(shù)的經(jīng)典，就表現(xiàn)形式、文化差異而言，中國書法與它們存在著極大的差異，然而在形式美的內(nèi)涵上卻有相通之處。“中國書法有很強的民族性、地區(qū)性。它使不懂漢字的人難以理解辨識，但它的形式美所內(nèi)含的運動感、節(jié)律感、和諧狀態(tài)同各門藝術(shù)有通感，同觀賞者的內(nèi)在機制相適應(yīng)，因此有可以被普遍接受的基因?！薄八囆g(shù)品是將情感呈現(xiàn)出來供人欣賞的，是由情感轉(zhuǎn)化成的可見的或可聽的形式”?！霸诳柼匦薜涝豪锷袷サ乃鞣苼喯窈痛翱咨?，在墨西哥雕塑、波斯碗、中國地毯、喬托的帕多瓦壁畫、普桑的杰作之中，究竟有什么共同的東西？似乎只能有一種回答：那里有著有意味的形式”。說到底，不同的藝術(shù)門類，用不同的形式表達著共同的藝術(shù)情感與審美情感。

書法藝術(shù)走出國門，在對外傳播過程中，應(yīng)增強世界共同意識，盡可能做到與國外優(yōu)秀藝術(shù)平等交流與對話，從而在藝術(shù)本體上產(chǎn)生契合與共鳴。首先，要對國外的藝術(shù)門類給予足夠尊重與充分理解，抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，認真研究國外藝術(shù)門類的審美要素與特點。其次，堅守書法藝術(shù)的本體，按照自身的審美規(guī)律，去呈現(xiàn)書法的生機。中國書法的藝術(shù)性越鮮明，就越具有與國外優(yōu)秀藝術(shù)切磋之可能。書法藝術(shù)的內(nèi)涵越豐富，點畫、結(jié)體、章法、墨色的組合越生動，越能更好地表達書法藝術(shù)的美感，越能更好地抒發(fā)書法家內(nèi)心的情感。再次，要在守衛(wèi)書法藝術(shù)傳統(tǒng)本體要素的同時，敢于和善于汲取世界其他優(yōu)秀藝術(shù)門類的有益元素，使民族藝術(shù)獲得新的生機。

沈先生是極富責任感、使命感與人文情懷的長者，又是頗具前瞻性、洞察力與獨立思考的智者。先生為包括中國書法在內(nèi)的文化前途與未來嘔心瀝血、殫精竭慮，這種大我情懷、擔當精神，令后學(xué)感佩不已，由于學(xué)力所限，這篇“作業(yè)”，不及先生深意之萬分之一。最后援引先生一句話作為結(jié)尾：“我們的書法事業(yè)要以前所未有的膽識和至高無上的使命感，做出不懈的努力和更大的貢獻！”