重構(gòu)“谷登堡星漢”

摘要：現(xiàn)有的出版，無(wú)論其含義還是運(yùn)作，均來(lái)自機(jī)械印刷。印刷出版作為現(xiàn)代出版方式，顛覆了傳統(tǒng)知識(shí)的生產(chǎn)環(huán)境，改變了已有的宗教、政治和社會(huì)，形成了新的文明。不同時(shí)期的“出版”，都內(nèi)含一種技術(shù)尺度和比率，出版史就是不同類型“出版”的歷史。我們應(yīng)該以這樣的眼光來(lái)思考數(shù)字時(shí)代出版的重構(gòu)和創(chuàng)新。

關(guān)鍵詞：出版；重構(gòu)；谷登堡星漢

DOI：10.3969/j.issn.2095-0330.2020.01.004

一、“經(jīng)過(guò)復(fù)制向公眾發(fā)行”：出版的含義

對(duì)于出版，純屬外行，貪便查《辭?！匪闶茄a(bǔ)課?！掇o?！分小俺霭妗币粭l有如下解：將作品編輯加工后，經(jīng)過(guò)復(fù)制向公眾發(fā)行。狹義僅指書刊的出版，而且不包括印刷和發(fā)行。為了能容納這一切，《辭海》為出版學(xué)畫出一個(gè)幾乎無(wú)所不包的圈圈：出版學(xué)是研究出版工作的規(guī)律及其社會(huì)作用、發(fā)展歷史的科學(xué)。它以各類出版物和出版業(yè)為研究對(duì)象，探討出版的性質(zhì)、任務(wù)、功能、效益和經(jīng)營(yíng)管理等問(wèn)題，把實(shí)際經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)化、理論化。如此說(shuō)來(lái)，前些天翻過(guò)的錢存訓(xùn)先生的《書于竹帛》，好像也可以歸入出版學(xué)了？

《儒林外史》第八回（王觀察窮途逢世好 婁公子故里遇貧交）中，蘧公孫偶然中得到了一本《高青丘集詩(shī)話》，后經(jīng)祖父蘧太守指點(diǎn)，才知是一本“多年藏之大內(nèi)，數(shù)十年來(lái)多少才人求見一面不能”的珍本。蘧公孫靈機(jī)一動(dòng)：“此書既是天下沒有第二本，何不竟將他繕寫成帙，添了我的名字，刊刻起來(lái)，做一番大名？”主意既定，“竟去刻了起來(lái)”，原作者名字在上，自己以“補(bǔ)輯”為名，擺在下面?！翱坍?，刷印了幾百部，遍送親戚朋友?！比舭础掇o?！返慕缍ǎ@是否也可稱為出版工作？

中國(guó)本無(wú)出版二字，出版是來(lái)自日語(yǔ)的原語(yǔ)漢字借詞。1故蘧公孫是“繕寫成帙”，“刊刻起來(lái)”并“刷印”“遍送”，不是出版或發(fā)表。據(jù)吉少甫先生查證，葉德輝在《書林清話》中索考“刊刻”含義，遍檢中國(guó)古代書籍，有“雕”“新雕”“刊”“新刊”“開板”“開造”“雕造”等及“隨時(shí)行文之辭”者2，可不見“出版”。據(jù)查，在收詞止于1840年的《辭源》中，亦無(wú)“出版”蹤跡。3

“出版”主要是“谷登堡星漢”（麥克盧漢之語(yǔ)）的產(chǎn)物，否則也不可能有《辭?！匪^的“復(fù)制”和“向公眾發(fā)行”。日語(yǔ)“出版”之意如何，不懂。英文的“publication”，當(dāng)與“public”相關(guān)。印刷，恰是公共頭腦的宏大的一體化過(guò)程4中至關(guān)重要的動(dòng)力?！伴喿x公眾”必定誕生于印刷技術(shù)，不可能產(chǎn)生于手抄或者雕版刷印?！坝∷镜某霈F(xiàn)之所以曾經(jīng)是我們文化的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，并不完全是因?yàn)槟切┮运鼮檩d體的內(nèi)容（意識(shí)形態(tài)、消息、科學(xué)，等等），“而更多的是由于它透過(guò)其技術(shù)實(shí)質(zhì)而實(shí)施的系統(tǒng)化之基礎(chǔ)強(qiáng)制”5。哈羅德·拉弗就建議用“印刷文化”，來(lái)取代已有的“出版史”“書史”等各種不同叫法。因?yàn)樵谒磥?lái)，“印刷文化”比之其他的，更能體現(xiàn)出版意涵的精神。因?yàn)榈谝?，這是一個(gè)通過(guò)印刷構(gòu)建的“抽象世界”或意識(shí)（這讓我們想起安德森的“想象的共同體”）；第二，書籍生產(chǎn)與發(fā)行的產(chǎn)業(yè)關(guān)系；第三，來(lái)自閱讀與信息管理的社會(huì)關(guān)系的一套慣常做法；第四，更廣的交流學(xué)科當(dāng)中的一個(gè)專業(yè)研究領(lǐng)域。6在這個(gè)意義上，稱現(xiàn)代出版具備四個(gè)方面的標(biāo)志：“其一，必須運(yùn)用現(xiàn)代印刷技術(shù)，采用鉛活字排版，大機(jī)器印制；其二，生產(chǎn)必須具有一定的規(guī)模；其三，必須采取現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)管理手段；其四，也是現(xiàn)代出版必須具有的最重要的精神內(nèi)涵，即出版者的主體意識(shí)，換言之，出版者必須具有一定的文化理想”7，應(yīng)該是合適的。不過(guò)需要補(bǔ)充的是，除了現(xiàn)代意義上的“出版”，再無(wú)“出版”，如果我們認(rèn)同“出版”與谷登堡的活字印刷相關(guān)聯(lián)的話。

二、雨果的出版史：“建筑將被書摧毀！”

“沉默的克洛德副主教凝視了一會(huì)兒這宏偉的建筑，接著，伴隨一聲長(zhǎng)嘆，他左手指向圣母院，右手指著那本放在桌上的打開了的書，目光憂郁地在書上停留片刻之后便轉(zhuǎn)向教堂，說(shuō)：‘唉！這一個(gè)將要把那一個(gè)消滅掉。大的可以被小的打敗，建筑物也能被書摧毀！”這段描寫來(lái)自《巴黎圣母院》第五卷第一章。雨果說(shuō)，這里面包含著兩層含義：首先，“這是僧侶們面對(duì)新的代理者印刷術(shù)所產(chǎn)生的恐懼，這是站在谷登堡偉大的印刷品跟前的圣殿上的人們所產(chǎn)生的眩暈和恐慌”，“這意味著一種權(quán)力將要取代另一種權(quán)力”，“教堂將被印刷品所摧毀”。另一層意思屬于“一種哲學(xué)觀點(diǎn)。它預(yù)示著人類將不再用同樣的材料，以同樣的方式來(lái)書寫他們的思想。因?yàn)槿祟惖乃枷氩粌H在改變內(nèi)容，同時(shí)也在改變其表現(xiàn)方式。哪怕是十分堅(jiān)固持久的用石頭書寫的著作，也終將被用紙張印刷出來(lái)的更加堅(jiān)固持久的著作所取代”。說(shuō)白了就是：“印刷術(shù)要消滅建筑藝術(shù)?！睈凵固篂榇颂峁┝诉M(jìn)一步的證據(jù)：原本地處德國(guó)邊陲的斯蓬海姆，遠(yuǎn)離一切政治經(jīng)濟(jì)文化中心，其修道院院長(zhǎng)特里思姆斯主要著作用機(jī)器印刷出版之后，它成了一個(gè)活躍的思想交流中心。院長(zhǎng)的名聲與日俱增，那些不能前來(lái)求見的，也和他通信交流。8

印刷術(shù)消滅的不只是“建筑”，還有手抄書行業(yè)。據(jù)說(shuō)谷登堡時(shí)代的印刷所投資人約翰·塞斯特，曾攜帶著十來(lái)本印刷本《圣經(jīng)》，到當(dāng)時(shí)歐洲最大的巴黎大學(xué)城去尋找運(yùn)氣，期望能掙上一筆，未料面臨的卻是殺身之禍。當(dāng)?shù)厥殖瓡袝?huì)見一個(gè)背著大批書的人到來(lái)，驚慌不已，立即報(bào)警，理由很充足，如此之多的珍貴書籍居然在一人之手，肯定是有魔鬼相助。好在塞斯特機(jī)靈，趕忙拔腳開溜，否則很可能就是賣書未成身先死。9這意味著書本（或者說(shuō)出版）中隱伏著一種技術(shù)尺度，此種技術(shù)效應(yīng)雖然在觀點(diǎn)和概念的層面上似乎看不見摸不著，卻在持續(xù)無(wú)意識(shí)中產(chǎn)生更含蓄更具長(zhǎng)效決定性的影響，10從而構(gòu)成這一個(gè)要消滅那一個(gè)的景象。

雨果的“這一個(gè)消滅那一個(gè)”，為我們理解“出版”及其歷史提供了一種新的啟示。如果從人類文化史看，書籍歷史經(jīng)歷了三個(gè)階段：從口頭到書寫，從書寫到印刷，從印刷品到用計(jì)算機(jī)打出來(lái)的文字內(nèi)容。11那么，語(yǔ)言的產(chǎn)生、文字的發(fā)明以及印刷術(shù)的傳播，它們當(dāng)中的每一個(gè)都決定性地改變了社會(huì)的面貌，并迫使人類對(duì)自我和世界形成了全新的認(rèn)識(shí)。12其每一個(gè)階段的背后，均矗立著不同的技術(shù)，它們的先后更替，既不可能是風(fēng)平浪靜的，也不可能是自然演化的?！靶旅浇榈慕槿刖褪且粋€(gè)特殊的歷史關(guān)頭，尚錨定在為之提供社會(huì)交換穩(wěn)定局面的老媒介上的生活方式，遭受到重新審查、挑戰(zhàn)和捍衛(wèi)”，媒介的變革總是因此而變成充滿戲劇性的社會(huì)事件。13既是如此，出版史的追溯就需要慎之又慎。比如這些處于不同階段的“出版”（竹帛、手抄、雕版、活字印刷等），究竟是一個(gè)隨著另一個(gè)，還是一個(gè)消滅另一個(gè)？性質(zhì)上是一個(gè)不同于另一個(gè)的“出版”，還是都屬于一根藤（什么藤？）上結(jié)的瓜而僅僅是量上差異而已？是以印刷為基礎(chǔ)的“出版”來(lái)觀照并打通以往一切，還是要回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，梳理概括一個(gè)個(gè)不同的“出版”類型及其物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)？這些問(wèn)題既是歷史的，又是現(xiàn)實(shí)的；如何看待歷史，也就決定了如何看待現(xiàn)在—數(shù)字出版。

德布雷早就提醒，任何一個(gè)知識(shí)環(huán)境都圍繞一個(gè)中央媒介構(gòu)成（“人文主義”社團(tuán)由印刷車間構(gòu)成、政教分離的知識(shí)界由學(xué)校構(gòu)成、革命環(huán)境由政黨構(gòu)成等），由于一個(gè)文化環(huán)境對(duì)于身處其中的人來(lái)說(shuō)是自然而然的，思想家們最不了解的就是他們的思想環(huán)境。14今天的我們思考出版，對(duì)此不能不有所警惕。

三、“全世界通用的新型藝術(shù)形式”：印刷出版

印刷術(shù)形成“一個(gè)全世界通用的新型藝術(shù)形式”，其時(shí)的人就生活在此種“色彩繽紛的技術(shù)意象和機(jī)械意象中”，“可是，人們對(duì)這樣的象征卻渾然不覺”，“就像烏龜對(duì)自己背甲上美麗的花紋是一無(wú)所知的”。15現(xiàn)在就我們從知識(shí)生產(chǎn)—出版的最重要功能，粗略看看這個(gè)“背甲上美麗的花紋”。

自然，印刷術(shù)最大的力量是復(fù)制，從而改變了書籍生產(chǎn)、發(fā)行和消費(fèi)的條件，使知識(shí)以前所未有的廣度和速度而繁殖并擴(kuò)散。16繁殖，便利了知識(shí)的獲得，更重要的是促進(jìn)了觀點(diǎn)和思想的公開。傳播媒介越是傾向于將社會(huì)中不同人的知識(shí)分開，該媒介就會(huì)支持越多的權(quán)威等級(jí)；傳播媒介越是傾向于融合信息世界，媒介就會(huì)越鼓勵(lì)平等的交往形式。17梅羅維茨的這個(gè)假設(shè)，在印刷媒介的知識(shí)生產(chǎn)中得到了充分證明?！皶?、論戰(zhàn)性的小冊(cè)子、傳單、論文、諷刺作品組成的洪流滾滾而來(lái)，到達(dá)了一個(gè)無(wú)法估量的地步。在50年的時(shí)間里，有30 000本書被印刷了1 000冊(cè)—這些書被投入了這樣一個(gè)社會(huì)：在那之前，這里僅有少量的手抄作品，整個(gè)社會(huì)依賴于一套約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)社會(huì)里中也有過(guò)爭(zhēng)論、分歧和多樣性，但是在規(guī)模上和深度上，這些爭(zhēng)論和印刷革命之后充斥整個(gè)社會(huì)的意見分歧的浪潮是根本無(wú)法相比的。”18數(shù)字時(shí)代所面臨的，在谷登堡時(shí)代早就遭遇過(guò)。

所以，印刷術(shù)遭到人們反對(duì)的一個(gè)理由，就是其抹平人與人的差異，使人人都成為有知識(shí)的人。19兩個(gè)效應(yīng)隨之發(fā)生：其一，文字語(yǔ)詞一旦被印刷化，任何人不借助同樣的技術(shù)力量，就不可能對(duì)文本產(chǎn)生足夠的影響。新技術(shù)不僅被用來(lái)傳達(dá)批評(píng)：實(shí)際上新技術(shù)使批判的存在成為可能。20政治運(yùn)作方式因此改變，利用印刷這一“公共的書信”（塔爾德語(yǔ)），觀點(diǎn)公開、思想辯駁和贏得輿論支持成為主要趨向?！笆谷巳绾螀⑴c公共事務(wù)的意義改變了。完全相同的點(diǎn)滴信息廣泛流布，這就給互不相識(shí)的人提供了非個(gè)人化的紐帶?！绷_馬和雅典的講演人處在聚集的人中，今天的文人則處在分散的人中。21

其二，印刷術(shù)使文本有一種封閉空間的感覺：文本里的東西已經(jīng)定論，業(yè)已完成。22印刷出版具備了大眾傳播的特質(zhì)，成為社會(huì)知識(shí)的生產(chǎn)中心，定點(diǎn)定量，向四處散發(fā)標(biāo)準(zhǔn)文本和內(nèi)容。沃爾特·翁說(shuō)，空間控制是印刷術(shù)壓倒一切的目標(biāo)。23不過(guò)他的“空間控制”，還僅是指印刷術(shù)對(duì)于語(yǔ)詞的編排和固定。印刷術(shù)更大且影響更為深遠(yuǎn)的“空間控制”，乃是其擴(kuò)散能力。擴(kuò)散就是“控制”—既成為知識(shí)和思想的源泉，同時(shí)又規(guī)范了思考的對(duì)象和內(nèi)容。在18和19世紀(jì)，印刷術(shù)賦予智力一個(gè)新的定義—推崇客觀和理性的思維，同時(shí)鼓勵(lì)嚴(yán)肅、有序和具有邏輯性的公眾話語(yǔ)。先后出現(xiàn)在歐洲和美國(guó)的理性時(shí)代和印刷文化并存，絕非偶然。24傳統(tǒng)的社群意義被削弱了，獨(dú)自看書閱讀者來(lái)到前臺(tái)。印刷革命最重要的結(jié)果是產(chǎn)生了一種接受思想力量的新型的公眾25，誕生了一個(gè)新型的人類26。只有活字印刷，才具有在國(guó)家的尺度上建立公眾所必需的延伸能量或強(qiáng)度。27出版從此與“公共性”發(fā)生了無(wú)法解脫的關(guān)聯(lián)，“公共性”的范疇及其不斷變化的作用模式也就成為書籍史研究的中心。28《辭?！分兴^“出版”是“向公眾發(fā)行”，應(yīng)該是在這樣的意義上的。

印刷使文本固化、準(zhǔn)確，不再如手抄本那樣人手不一，更使得“出版”有了匯集、交融知識(shí)以及推動(dòng)新知識(shí)生成的優(yōu)勢(shì)?！耙坏┡f文本匯聚到同一書房里，不同的思想體系和專門化的學(xué)科就可以結(jié)合起來(lái)?？傊?，針對(duì)相對(duì)穩(wěn)定的圖書市場(chǎng)而日益增加的圖書為人們創(chuàng)造了條件，首先是有利于舊思想的結(jié)合，然后就能夠產(chǎn)生新的思想體系”，復(fù)合性的思想活動(dòng)不斷激勵(lì)許多知識(shí)的創(chuàng)造行為。最早的印刷作坊到后來(lái)的出版機(jī)構(gòu)，吸引了各種才俊，促進(jìn)了各種形式的聯(lián)合行動(dòng)，里面既有社交性質(zhì)的活動(dòng)也有思想性質(zhì)的活動(dòng)，激發(fā)出各種“雜交”的思想成果。這就改變了學(xué)者的關(guān)系，改變了思想體系的關(guān)系。29現(xiàn)在來(lái)看，討論19世紀(jì)社會(huì)科學(xué)的產(chǎn)生，不能缺少了印刷術(shù)。

不僅如此，機(jī)械復(fù)制生產(chǎn)的印刷品數(shù)量大，需要輪班交替，“一旦在印刷文字中出現(xiàn)任何微小的解釋、插入或文字錯(cuò)譯都無(wú)法修補(bǔ)。印刷人從這種最初只是職業(yè)缺點(diǎn)或職業(yè)美德的‘批判精神中提取了一種生計(jì)倫理和對(duì)歷史的一種特有感悟”30，出版機(jī)構(gòu)形成了運(yùn)作的規(guī)則和要求，并因此而分出，成為一種具有特定功能和邊界的社會(huì)系統(tǒng)。讀者、作者的區(qū)別也因?yàn)槌霭娑饾u分明。一方面，圖書生產(chǎn)的擴(kuò)大，確立了新的書籍消費(fèi)模式，增加的產(chǎn)量改變了個(gè)人購(gòu)書的性質(zhì)，也改變了讀者的口味。31另一方面，個(gè)人的發(fā)明、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造得到了承認(rèn)，有名有姓的“發(fā)現(xiàn)”是印刷術(shù)以后才出現(xiàn)的現(xiàn)象。32所謂的“原創(chuàng)性”，尤其是“版權(quán)”問(wèn)題，就是這個(gè)背景下的產(chǎn)物。有學(xué)者證明，在印刷術(shù)發(fā)明之前，文人還是一個(gè)新詞。33

谷登堡時(shí)代的出版，就相當(dāng)于交通。交通與車輛有關(guān)，離不開道路，不能沒有周轉(zhuǎn)的貨物或人，需要建立標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則、線路和目的地，周期的安排和計(jì)劃更是必不可少的。但交通又不能等同于車輛、道路、貨物和線路。1998年，一本名為《書史》的新刊物出現(xiàn)在書籍研究領(lǐng)域，其自稱是關(guān)于“書面交流的全貌歷史—手稿和印刷品以任何媒體形式，包括書籍、報(bào)紙、雜志、手稿和一次性印刷品進(jìn)行的制作、傳播和使用……關(guān)于作者、出版、印刷、裝幀藝術(shù)、版權(quán)、審查制度、銷售和發(fā)行、圖書館、讀寫能力、文學(xué)批評(píng)、閱讀習(xí)慣和讀者反應(yīng)的社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)史”34。是否這就是全面姑且不論，但在一定程度上，其正道出了出版的復(fù)雜和多面（以此見，《辭?！贰俺霭鎸W(xué)”之界定如此泛泛，也是有因）。出版就是以一定物質(zhì)技術(shù)條件為基礎(chǔ)的“知識(shí)匯集、分流、傳輸和周轉(zhuǎn)”。恰如邁克爾·溫希普指出的，“書籍史的根本在于，將文獻(xiàn)作為一種人類裝置，作為孕育它是社會(huì)和文化力量母體的一部分，而非一種純粹或抽象的、獨(dú)立于歷史文化之外的理念來(lái)理解”35。此種媒介學(xué)的視野，或許是今天思考出版所需要的。

四、數(shù)字出版：“谷登堡星漢”的重構(gòu)

重構(gòu)“星漢”，是麥克盧漢在《谷登堡星漢璀璨：印刷文明的誕生》中提出的，“因?yàn)樾碌碾娮訒r(shí)代的各種事件所構(gòu)成的‘星漢已經(jīng)深深地滲入‘谷登堡星漢之中。即使沒有碰撞，這種意識(shí)形態(tài)和技術(shù)的并存也會(huì)讓每個(gè)生活于現(xiàn)代的人感到創(chuàng)痛和緊張。我們最平凡和傳統(tǒng)的態(tài)度似乎突然之間扭曲得可怕而古怪。我們所熟悉的體制和聯(lián)系似乎偶爾變得險(xiǎn)惡而有害”36?！爸貥?gòu)”沒有什么了不起，“谷登堡星漢”本就是由書寫“星漢”重構(gòu)而來(lái)。據(jù)溫伯格，中世紀(jì)的基礎(chǔ)架構(gòu)沒有做好迎接“谷登堡”的準(zhǔn)備工作，突然間面臨著這樣的問(wèn)題：一是信息和新的知識(shí)太多了；二是出現(xiàn)了一種新的信息方式—所有之前沉默的人都發(fā)出了聲音，只是因?yàn)樗梢允褂靡慌_(tái)廉價(jià)的印刷機(jī)，由教會(huì)和貴族組成的等級(jí)制度遂陷入了困境。所有的一切突然變得可以比較了：人們可以相信哪一本書？可以駁倒哪些？依據(jù)哪些標(biāo)準(zhǔn)？直到幾百年之后，此種信息和知識(shí)的過(guò)剩問(wèn)題才被解決。新的機(jī)構(gòu)，例如議院、大學(xué)、宗教團(tuán)體出現(xiàn)了。在我看來(lái)，出版社—印刷資本主義，應(yīng)該也是此種新機(jī)構(gòu)的一員。他們各自為確立知識(shí)新格局，擔(dān)負(fù)起職責(zé)。不僅如此，一個(gè)概念變成了現(xiàn)實(shí)—“批判”。人要在過(guò)剩的思想里掌握主動(dòng)權(quán)，為了得到一個(gè)有意義的評(píng)定，就必須“批判地”追問(wèn)所有的意見。于是，笛卡爾的“我思故我在”，使人在知識(shí)泛濫喧鬧躁動(dòng)中找到了自己的立足點(diǎn)，人的自我認(rèn)定及其形象重新確立。印刷術(shù)革命誕生了新出版，也促生了一個(gè)新型的人類。37

今天的我們正在經(jīng)歷另外一場(chǎng)媒體革命，經(jīng)歷一個(gè)全新的世界，我們?cè)俅涡枰环N新的人類形象，38再次需要重構(gòu)一種新的“出版”，就像“谷登堡星漢”所發(fā)生過(guò)的那樣。“這個(gè)新世界的輪廓將體現(xiàn)在三種革命上：第一種即差異革命。人將完全被差異化。第二種即智能革命。智能機(jī)器的大規(guī)模使用將導(dǎo)致知識(shí)、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)重新分配，這種重新分配不僅僅發(fā)生在人與人之間，也發(fā)生在人與機(jī)器之間。從中受益的，主要是那些懂得如何與智能機(jī)器交流與合作的人。第三種即控制革命。微?；^(guò)程將會(huì)使社會(huì)中的我們被重新分類、評(píng)價(jià)和比較—甚至被看透”39，以往的一切似乎都不再奏效了。

戴維·溫伯格著有一書，中文名叫《知識(shí)的邊界》（Too Big to Know）。內(nèi)中說(shuō)，數(shù)字時(shí)代的知識(shí)形態(tài)，具有網(wǎng)絡(luò)的屬性。這不僅是指知識(shí)在網(wǎng)絡(luò)里流動(dòng)，而且知識(shí)就存在于網(wǎng)絡(luò)，存在于商業(yè)、政府、媒體、博物館、圖書館的互為作用以及人們溝通的想法中。知識(shí)在網(wǎng)絡(luò)的涌動(dòng)中出新，網(wǎng)絡(luò)成為知識(shí)的母體，其邊界就是知識(shí)的邊界。網(wǎng)絡(luò)無(wú)邊，知識(shí)無(wú)疆。更重要的是，知識(shí)的權(quán)威和中心，是以“眾人拾柴火焰高”的“眾包”方式呈現(xiàn)的?！爱?dāng)知識(shí)變得網(wǎng)絡(luò)化之后，房間里最聰明的那個(gè)已經(jīng)不是站在屋子前頭給我們上課的那個(gè)，也不是房間里所有人的群體智慧。房間里最聰明的人，是房間本身：是容納了其中所有的人與思想，并把他們與外界相連的這個(gè)網(wǎng)。”隨著知識(shí)體系的擴(kuò)展，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)也必定越來(lái)越全面和透徹，我們一貫信以為真的規(guī)則—不斷學(xué)習(xí)、發(fā)現(xiàn)并增加新的知識(shí)，“只是紙質(zhì)時(shí)代知識(shí)的運(yùn)行方式”。我們由此醒悟，“當(dāng)發(fā)展、保存以及交流知識(shí)的媒介發(fā)生了改變”，知識(shí)（其生產(chǎn)及其形態(tài)）也必定發(fā)生改變。40所有的一切，包括整個(gè)世界和人類，“只有在一種復(fù)制的網(wǎng)絡(luò)中，在一種具有交互行為的網(wǎng)絡(luò)中才是可以想象的”41。既然如此，印刷出版—由專人選擇、編排，集中生產(chǎn)并“均質(zhì)化細(xì)分的谷登堡方法論”42，將不能適應(yīng)“數(shù)字星球”的軌跡。這不是說(shuō)不要專業(yè)“出版”，也不意味著“出版”不重要，而是“出版”的定位及其特征已非往昔，比如“復(fù)制”和“向公眾發(fā)行”這兩個(gè)要件，就大有疑問(wèn)。

2019年10月，封面?zhèn)髅阶灾鏖_發(fā)的人工智能小封的詩(shī)集—《萬(wàn)物都相愛》，由四川文藝出版社出版。以“萬(wàn)物都相愛”命名，讓人浮想聯(lián)翩：人與機(jī)器渾然一體，創(chuàng)作、編輯、出版攜手，知識(shí)網(wǎng)絡(luò)化實(shí)就是人物同結(jié)網(wǎng)共行動(dòng)?！吧揭巡辉偈悄亲健?，圍繞“谷登堡星漢”的作者、出版者、讀者、作品、版權(quán)等，也都需要重新厘定。一個(gè)媒體研究專家說(shuō)：“我們將不再追問(wèn)，某人是否以及在多大程度上符合理想類型，我們追問(wèn)的將是他的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)以及與其他個(gè)體的互動(dòng)。關(guān)系將比類別更重要；靈活功能將比用途更重要；過(guò)渡將比界線更重要，順序?qū)⒈鹊燃?jí)更重要?！?3以版次和線性為邏輯的“谷登堡”，與之不啻是圓鑿方枘。

出版“星漢”的“創(chuàng)痛和緊張”，按雨果是“這一個(gè)消滅那一個(gè)”，依德布雷也可以是“這一個(gè)”喚醒“另一個(gè)”。無(wú)論如何，“我們什么也沒有失去，只是所有的一切都改變了面貌”，關(guān)鍵是打算以什么樣的“另一種方式重新開始”44。

（黃旦，復(fù)旦大學(xué)信息與傳播研究中心主任，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

注釋：

1 馬西尼.現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯的形成—十九世紀(jì)漢語(yǔ)外來(lái)詞研究[M].黃河清，譯.上海：漢語(yǔ)大詞典出版社，1997：196.

2 3 吉少甫“.出版”考[J].出版發(fā)行研究，1989（3）：55.

4 塔爾德.傳播與社會(huì)影響[M].何道寬，譯，克拉克，編.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005：246.

5 10 波德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，金南剛，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2000：131-132.

6 11 34 35芬克爾斯坦，麥克利里.書史導(dǎo)論[M].何朝輝，譯.北京：商務(wù)印書館，2012：37，38，37，50.

7 吳 相.從印刷作坊到出版重鎮(zhèn)[M].南寧：廣西教育出版社，1999：小引3.

8 9 16 21 23 25 29 31 32 33艾森斯坦.作為變革動(dòng)因的印刷機(jī)：早期近代歐洲的傳播與文化變革[M].何道寬，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010：55，29-30，102，78，92，78+88，45，103，70-71，91.

12 18 26 38 39 41 43庫(kù)克里克.微粒社會(huì)[M].黃昆，夏柯，譯.北京：中信出版集團(tuán)，2018：前言XIV-XV，188-189，189，188-189，前言VII-VIII，43，41.

13 CAROLYN M. When Old Technologies Were New： Thinking About Electric Communication in the Late Nineteenth Century[M]. Oxford：Oxford University Press，1988：4-5.

14 30 德布雷.普通媒介學(xué)教程[M].陳衛(wèi)星，王楊，譯.北京：清華大學(xué)出版社，2014：263，77-78.

15 麥克盧漢.機(jī)器新娘—工業(yè)人的民俗[M].何道寬，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004：4.

17 梅羅維茨.消失的地域：電子媒介對(duì)社會(huì)行為的影響[M].肖志軍，譯.北京：清華大學(xué)出版社，2002：61.

19 20 22 翁.口語(yǔ)文化與書面文化：語(yǔ)詞的技術(shù)化[M].何道寬，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2008：60，60，100.

24 波茲曼.娛樂至死[M].章艷，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：48.

27 36 42麥克盧漢.谷登堡星漢璀璨：印刷文明的誕生[M].楊晨光，譯.北京：北京理工大學(xué)出版社，2014：57，411，408.

28 巴比耶.閱讀的運(yùn)作：史學(xué)與問(wèn)題論上的幾點(diǎn)見解[M]//韓琦，米蓋拉，編.中國(guó)和歐洲：印刷術(shù)與書籍史.北京：商務(wù)印書館，2008：186.

37 40溫 伯格.知識(shí)的邊界[M].胡泳，高美，譯.太原：山西人民出版社，2014：188-189，序言11-12+7.

44 德布雷.媒介學(xué)引論[M].劉文玲，譯，陳衛(wèi)星，審譯.北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2014：51.