河流終會(huì)找到河道

讀者說(shuō)

我很喜歡讀書(shū)，常常也樂(lè)于寫(xiě)點(diǎn)兒什么。別人都說(shuō)我以后會(huì)成為文學(xué)家，這讓我汗顏，畢竟，我連“文學(xué)”的概念都沒(méi)有，也從來(lái)沒(méi)發(fā)表過(guò)任何文章。更殘酷的現(xiàn)實(shí)在于，我父母很反對(duì)我走這條路，甚至早已替我規(guī)劃好了將來(lái)——考大學(xué)時(shí)必須報(bào)考理工類專業(yè)，好就業(yè)，有前途。好吧，其實(shí)我也不是太難過(guò)。我無(wú)意中在表姐家看到一本名為《神壇在左，華為往右》的書(shū)，知道作者就是一個(gè)典型的理工生，而她照樣讓心里的文學(xué)種子鉆破土層，并且開(kāi)出了花。所以，我寫(xiě)這封信的目的就是……她是如何實(shí)現(xiàn)自己的“文學(xué)夢(mèng)”的。（程媛）

編輯說(shuō)

其實(shí)無(wú)數(shù)例子都說(shuō)明：“理工科”從來(lái)都不是文學(xué)的墳?zāi)埂Ｉ踔量梢哉f(shuō)，寫(xiě)作這件事本身，跟你的出身和成長(zhǎng)，跟你學(xué)什么專業(yè)、從事什么工作，都不存在對(duì)立關(guān)系。就像你所提到的作家末末，作為一個(gè)理工科女碩士，并在華為做了八年多的研發(fā)工作，文學(xué)不照樣對(duì)她不離不棄？當(dāng)我們聯(lián)系她，想讓她把自己的“寫(xiě)作之路”分享給愛(ài)好寫(xiě)作的中學(xué)生朋友時(shí)，她很爽快地答應(yīng)了，這大概就是懷揣文學(xué)夢(mèng)的人之間的心靈默契吧。如果你想從她身上找到更多的能量，可以到她的“末末書(shū)屋”繼續(xù)尋找。

“媽媽的眼角有一道淺淺的魚(yú)尾紋”，這是我最早的寫(xiě)作記憶。小學(xué)二年級(jí)，北方鄉(xiāng)下空蕩蕩的院子里，除了我，還有一頭豬、一群雞、一只叫“狐貍”的花斑土狗、很多鳥(niǎo)，以及供鳥(niǎo)棲息的大樹(shù)。我搬了一把大椅子和一張小板凳出來(lái)，寫(xiě)有生以來(lái)的第一篇作文——《我的媽媽》。

以前沒(méi)有寫(xiě)過(guò)作文，但我看了不少別人寫(xiě)的。我家里有《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》《希臘神話》《三百六十五夜故事》《唐詩(shī)三百首》等，這些書(shū)我讀過(guò)很多遍。我想用詩(shī)意的方式把媽媽寫(xiě)得美美的，于是在記憶里搜索與媽媽有關(guān)的段落，然后就找到了“魚(yú)尾紋”這個(gè)美麗的字眼?！懊利悺?，是因?yàn)槲覜](méi)有見(jiàn)過(guò)魚(yú)。后來(lái)老師狠狠地夸贊了我。

那個(gè)時(shí)候的暑假極其漫長(zhǎng)，薄薄的一本暑假作業(yè)，三兩天做完，然后就什么事也沒(méi)有了。一個(gè)又一個(gè)悠長(zhǎng)的午后，太陽(yáng)炙烤著大地，泥土冒著熱氣，莊稼、樹(shù)木都蔫蔫的，蟲(chóng)子躲在軟塌塌的草下午睡，我也不用出去拔豬草了。我百無(wú)聊賴地把家里僅有的幾本書(shū)又翻看了一下，實(shí)在無(wú)趣，就把母親收集起來(lái)用來(lái)糊天花板的舊報(bào)紙攤開(kāi)來(lái)，先看副刊，再看時(shí)政。在報(bào)紙上汲取的“營(yíng)養(yǎng)”，被我寫(xiě)進(jìn)了作文里。老師說(shuō)我的作文立意高，有思想。

現(xiàn)在想想，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)得肯定不咋地，只是在全村人都不讀書(shū)看報(bào)的環(huán)境里，我知道的比別的孩子稍微多一點(diǎn)而已。那個(gè)年代當(dāng)學(xué)霸還挺容易，沒(méi)人總結(jié)過(guò)套路，沒(méi)人刻意用功?，F(xiàn)在的孩子在我那個(gè)年齡，不知道已經(jīng)生吞活剝了多少書(shū)。憑一句“桃花潭水深千尺，不及你我?guī)熒椤本湍茏尷蠋熍氖纸泻玫哪甏呀?jīng)遠(yuǎn)去。

小學(xué)六年級(jí)，我到城里讀書(shū)，遇到了一位很特別的語(yǔ)文老師。她要求我每天寫(xiě)一篇800字的作文。如果說(shuō)以前寫(xiě)作文是無(wú)意識(shí)的，那么現(xiàn)在必須變成有意識(shí)的行為。因?yàn)橐刻鞂?xiě)，所以最要緊的是得知道寫(xiě)什么。一開(kāi)始，我參照《優(yōu)秀作文選》寫(xiě)同題作文。連這個(gè)也寫(xiě)完以后，我開(kāi)始觀察自己生活的那方小小的平淡得不能再平淡的天地，比如窗外的一棵樹(shù)，下雨天路上花花綠綠的雨傘，等等。

到了初中，學(xué)校正好辦了一本文學(xué)刊物，我就成了常駐作者。寫(xiě)到這兒，我想到一個(gè)問(wèn)題——究竟是因?yàn)橐獙?xiě)作文，所以我開(kāi)始細(xì)致入微地觀察生活，還是因?yàn)槲冶緛?lái)就多愁善感，所以看到了很多常人不入眼的東西？必須承認(rèn)的是，這種觀察和想象的拓展，讓我陷入了一種對(duì)生活不切實(shí)際的認(rèn)知中。我通過(guò)想象營(yíng)造可能，大道理說(shuō)起來(lái)一套一套，知而不行，典型的“行動(dòng)上的矮子”。而且我的動(dòng)手能力奇差，實(shí)驗(yàn)課一向是同伴動(dòng)手我動(dòng)嘴。

我為什么會(huì)記得這些陳年舊事呢？有些是扎根在記憶里的，而大部分是我寫(xiě)在日記本上的，它們一直被我保留著。現(xiàn)在看那些文字，我會(huì)臉紅。別誤解，日記本里沒(méi)有初戀?zèng)]有暗戀，那絕對(duì)是一個(gè)有為少年又紅又專的成長(zhǎng)歷程。至于臉紅，是因?yàn)橛字?。彼時(shí)的我，居然那么直白地叩問(wèn)生命的意義，那么純粹地上升到奮斗與奉獻(xiàn)的高度。

高中時(shí)代的寫(xiě)作是停滯的，兩個(gè)原因：一是目標(biāo)明確，要高考，顯然作文已經(jīng)是長(zhǎng)項(xiàng)了，沒(méi)有必要再精進(jìn)，精力都用在補(bǔ)短上了；二是高中的作文題目激不起我太大的興致，為高考練筆，都是議論文，總分總的格式。雖然我的高中語(yǔ)文老師第一次看我的作文激動(dòng)地打了個(gè)滿分，在教室連說(shuō)幾遍“太好了”，然后把作文本送到其他學(xué)校傳閱，但是仔細(xì)想來(lái)，那段時(shí)間我還真沒(méi)有寫(xiě)過(guò)學(xué)業(yè)以外的文章。

至于大學(xué)，我長(zhǎng)時(shí)間淪陷在復(fù)雜的工科課程里面，只是在那些滿心悸動(dòng)無(wú)處安放的時(shí)候，才把作業(yè)本翻到背面，即興地寫(xiě)點(diǎn)兒什么，然后投給校報(bào)，換來(lái)十塊錢(qián)稿費(fèi)，和室友飽餐一頓雪糕。另一些不能見(jiàn)人的，就在周末的晚上拉上床鋪的簾子寫(xiě)在日記本上，大都是安撫和傾訴，談不上文學(xué)性，只不過(guò)打著青春的旗號(hào)，所以終究也是動(dòng)人的。

一直到離開(kāi)校園走上職場(chǎng)，我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己和寫(xiě)作會(huì)有什么關(guān)系，它不過(guò)就是我們求學(xué)路上的一個(gè)科目，分量還不重，我完成得稍微好一點(diǎn)而已。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要讀中文系，沒(méi)想過(guò)要從事文字工作。在膚淺的偏見(jiàn)里，作家是貧寒的，技術(shù)才能安居樂(lè)業(yè)，而技術(shù)這東西不需要天賦就可以解決溫飽，可以在窗明幾凈的高樓大廈里干“高精尖”的事情，過(guò)上“高大上”的好日子。我趨向于這種看得見(jiàn)的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓怩r。

所以，我從來(lái)不敢說(shuō)我熱愛(ài)寫(xiě)作。如果心中有真愛(ài)，肯定會(huì)不顧一切地?fù)渖先ィ覐膩?lái)沒(méi)有過(guò)這樣的沖動(dòng)。我只能說(shuō)自己是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，是一個(gè)一直以來(lái)都喜歡讀書(shū)的人。不管是那些無(wú)所事事的寒暑假，還是陷在題海里的高中時(shí)光，又或者是在華為工作期間，讀書(shū)都是我最好的休憩方式。只要幾天沒(méi)讀書(shū)，我心里就空落落的。讀書(shū)，就像平常生活中被打開(kāi)的天窗，我看到了不一樣的東西，并感到滿足。

徹底離開(kāi)校園后，我開(kāi)了博客，用途依然是排遣，這是我工作以外的樹(shù)洞。對(duì)我而言，把心事用文字的形式記錄下來(lái)是一種慣性。我陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了十來(lái)萬(wàn)字。這種記錄有其共性，我力求用文學(xué)的形式表達(dá)，而不是單純的流水賬——這或許就是我和寫(xiě)作這件事的連接點(diǎn)吧。但是真正的文學(xué)表達(dá)，是要把作者自己剝離開(kāi)來(lái)的，從這個(gè)意義上講，一直到寫(xiě)《神壇在左，華為往右》這本書(shū)，才算是真正的文學(xué)創(chuàng)作，才真正實(shí)現(xiàn)了自我隱退。寫(xiě)作的河流到這里，終于有了河道，不再恣意蔓延。

很多人對(duì)我說(shuō)：我不喜歡現(xiàn)在的工作，但是我不知道自己喜歡什么。我說(shuō)，不要刻意去尋找，很多時(shí)候，那些你所喜歡的，可能就在你最平常的生活里，只等著你去發(fā)現(xiàn)。為了說(shuō)得更明白，我梳理了自己走上寫(xiě)作之路的過(guò)程。寫(xiě)作，又或者說(shuō)是文學(xué)，原來(lái)如此深地糾纏在我的成長(zhǎng)當(dāng)中，只是我之前選擇了視而不見(jiàn)罷了。

但我心里更確信的是，即使把愛(ài)好當(dāng)成職業(yè)，痛苦也是一直伴隨著的。每一件事情，實(shí)現(xiàn)的過(guò)程都是艱苦卓絕的，不同在于結(jié)果，在于開(kāi)花結(jié)果那一刻的喜悅，它會(huì)帶給你愿意為下一次的痛苦堅(jiān)持的動(dòng)力和滋養(yǎng)。而這種自我選擇的痛苦會(huì)讓你對(duì)生活的理解更加深刻。

編輯/梁宇清