那是一個(gè)晴天

[日]加藤周一

一個(gè)晴朗的早上，在本鄉(xiāng)校區(qū)大學(xué)醫(yī)學(xué)部的校園里，我跟同年級(jí)的學(xué)生們一起，一邊想著下一節(jié)課的內(nèi)容，一邊朝著附屬醫(yī)院的方向走去。當(dāng)時(shí)有個(gè)學(xué)生拿著一份在本鄉(xiāng)路上買來的報(bào)紙，在那兒宣讀號(hào)外。然后，嘈雜聲就像漣漪一般在我們中間擴(kuò)散開來。不是因?yàn)檎l說了句什么話，而是一種無法用語言表達(dá)的反應(yīng)匯聚到一起，之后就變成了一聲嘆息。就在那一刻，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的事實(shí)清晰地?cái)[在了我們面前。

我感到周圍的世界頃刻間面目全非。基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)部的大樓、小樹叢、同年級(jí)學(xué)生穿的衣服，這些是一年多來我每天都在看、早就已經(jīng)習(xí)慣了的光景。在這個(gè)寧靜的上午，初冬里的小陽春天氣，和煦的日光下，我所熟悉的這片光景一切如常，但同時(shí)，它又如初見般在我心里喚起了一個(gè)不尋常的、鮮明的印象。大概就像是我和我所熟悉的世界之間的紐帶突然斷裂的感覺。這個(gè)說法頂多就算一個(gè)解釋吧。那種感覺上的印象，就好比食物的味道，是很難用語言來表達(dá)的，但它又是那么鮮明，鮮明到當(dāng)你再次擁有相同體驗(yàn)的那一刻，一定會(huì)在瞬間認(rèn)出它來。后來，戰(zhàn)爭結(jié)束，母親快要離開這個(gè)世界的時(shí)候，我周圍的光景也發(fā)生了同樣的變化。還有，當(dāng)我遇到那位命中注定的女性時(shí)，東京的街道看上去也完全不像東京的街道。但我也不會(huì)為此而特別說些什么或做些什么。當(dāng)我得知戰(zhàn)爭打響的時(shí)候，我也就是若無其事地穿過人群，朝著附屬醫(yī)院的方向繼續(xù)走去。當(dāng)時(shí)我也不是不知道戰(zhàn)爭在步步逼近，只是我不敢相信，這場戰(zhàn)爭居然真的會(huì)把英美兩國作為對(duì)手。我不敢相信自己的結(jié)論會(huì)變成現(xiàn)實(shí)——尤其是在這樣一個(gè)晴朗的冬天的早晨。

我跟同學(xué)們一起走進(jìn)了附屬醫(yī)院的階梯教室，診斷學(xué)——應(yīng)該是這門課吧——一如往常地上課、下課，而我卻茫然地坐著那里聽課。課上的內(nèi)容我根本就沒聽進(jìn)去，腦子里走馬燈似的在問各種問題：教授看著好淡定啊，他看了今天早上的號(hào)外嗎？或者，他還什么都不知道，所以才這么鎮(zhèn)定自若，好像什么都沒發(fā)生一樣？

“接下來會(huì)怎樣呢？”我一回家，母親就問我?！氨剌敓o疑！”我像是要發(fā)泄什么似的說道?！罢娴膯?？”“還有別的可能嗎？”“你大伯倒是一直都說，那個(gè)海軍大臣行事魯莽，要照他的做法，可真讓人放心不下……這下會(huì)不會(huì)出什么大事呀？”“肯定出大事！”“這事兒，你可跟誰都別說！”母親說。

為了防備敵方來空襲，那天晚上就開始進(jìn)行燈火管制，但我已經(jīng)買好了票，打算去新橋演舞場看文樂。演舞場那天正好是大阪文樂劇團(tuán)來東京新橋演舞場巡演。母親說道：“你還是別去了吧。有可能會(huì)白跑一趟呢……”我當(dāng)然知道她擔(dān)心的不是我“白跑一趟”，但還是說了一句“不演的話我就馬上回來”，之后就出門看戲去了。

地鐵還是照常運(yùn)營。我在銀座四丁目下車，街上一片漆黑。新橋演舞場門口幾乎沒有行人，只有演舞場的建筑物像個(gè)黑色的大塊頭，靜靜地匍匐在微白的夜空下。原來如此，巡演看來是取消了。但我又轉(zhuǎn)念一想，還是到入口看一眼去吧，沒想到入口的門開著，問訊處也有人，就是不見觀眾的蹤影。檢了票，走進(jìn)劇場里頭一看，二樓觀眾席上只有我一個(gè)人，于是我就往前走，找了個(gè)正中間的位子坐了下來。再往下一看，正面池座里三三兩兩地坐了四五個(gè)男人，還是沒有一點(diǎn)要開演的跡象。我又琢磨，是不是一會(huì)兒該有個(gè)經(jīng)理人之類的出來跟我們做個(gè)解釋，說一下怎么給我們退票的事兒。就在那個(gè)時(shí)候，上來兩個(gè)人，一個(gè)是義太夫（說書人），另一個(gè)拿著三弦琴，各自入席后，自報(bào)家門道：“今日為您說這段義太夫的是……”空蕩蕩的劇場里面，只有清脆的梆子聲在回響。然后，大幕拉開，木偶活了起來。

我很快就被義太夫和三弦琴的世界給吸引住了，“現(xiàn)如今，半七他……”——說起來，這真的是一幅不同尋常的風(fēng)景。古韌大夫，面對(duì)沒有觀眾的劇場，穿越到遙遠(yuǎn)的江戶時(shí)代，變身為商賈人家的女子，全部戲份就靠他一個(gè)人在那里扭動(dòng)身體，用聲嘶力竭的道白，嘆息、控訴和哭泣。這里早就沒有了戰(zhàn)爭，沒有了燈火管制，沒有了內(nèi)閣情報(bào)局，取而代之的是另一個(gè)世界，一個(gè)任何事物都難以撼動(dòng)的、固若金湯的世界。在這個(gè)世界里，既能表現(xiàn)女子戀愛時(shí)的嘆息聲，及其所有的微妙的陰影，又能將其升華為一種風(fēng)格，通過三弦琴和古韌大夫的聲音，二者嚴(yán)絲合縫的配合，得以完美演繹。唯有此刻，這個(gè)世界才無須通過密匝匝的觀眾，無遮無攔、毫無退讓地展現(xiàn)出所有的自足性和自我目的性。它就這樣色彩鮮明地、威風(fēng)凜凜地存在著，宛如一出悲劇，與劇場外面的另一個(gè)世界——軍國主義日本的概念和所有的一切現(xiàn)實(shí)——形成鮮明對(duì)比。古韌大夫是在孤軍奮戰(zhàn)嗎？大概也不是吧。江戶文化的全部內(nèi)容都濃縮在他的身體之中。這是化為肉體的文化……所有這一切不是作為語言，而是作為難以撼動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)在我的眼前。夫復(fù)何求？

炸彈沒有立刻從我們的頭頂?shù)粝聛?。在聽聞開戰(zhàn)的“詔敕”后，又傳來奇襲珍珠港的捷報(bào)，整個(gè)東京陷入狂喜的海洋，大家都高興得手舞足蹈而忘乎所以。

“我太高興了！我要唱軍歌！”某個(gè)大學(xué)教授說。美國的太平洋艦隊(duì)全軍覆沒。“大快人心?。　睂W(xué)生們說。報(bào)紙上，著名歌人寫了首《珍珠港》的和歌，詩人為有生之年能親眼見證這一盛事而感謝上蒼。

第二個(gè)月，有識(shí)之士在雜志上發(fā)文寫道，這才是真正的“近代的終結(jié)”，“大東亞共榮圈之路”暢通無阻，大日本帝國前途無量。作為艦政本部長，一直對(duì)開戰(zhàn)持批評(píng)態(tài)度的大伯是這么說的：“不過，奇襲珍珠港在戰(zhàn)略上的成功超過了預(yù)期，這也是不爭的事實(shí)……”——當(dāng)然，得知日本偷襲珍珠港之后，高興得手舞足蹈的并不是只有東京。雖然我當(dāng)時(shí)啥都不知道，但恐怕除了柏林這個(gè)唯一的例外，全世界幾乎所有國家的首都，都在為這個(gè)捷報(bào)而高興不已。莫斯科得知日本軍隊(duì)不再向北、轉(zhuǎn)而向南進(jìn)軍的時(shí)候，內(nèi)心肯定是松了一口氣的——看來佐爾格的情報(bào)是真的。倫敦看到日本用行動(dòng)促使美國正式參戰(zhàn)，內(nèi)心應(yīng)該是欣喜若狂的。聽說流亡中的戴高樂將軍得知此事后，馬上就自言自語道：“勝負(fù)已定。”美國，克利夫蘭，太平洋問題研究所的會(huì)議上，學(xué)者們正在為日本是否參戰(zhàn)而進(jìn)行激烈的辯論。就在此時(shí)，傳來了珍珠港被襲的消息，學(xué)者們一時(shí)間都不敢相信自己的耳朵，但又很快鎮(zhèn)定下來，并終止了會(huì)議。

所有人都高興得手舞足蹈，因?yàn)檎l都知道，這下“法西斯主義肯定要完蛋了”。東京市民不知道全世界都在為此事高興，所以他們才會(huì)自顧自高興。我懷著黯淡的心情注視著東京市民的狂喜，感覺自己跟他們之間的距離從來沒有如此遙遠(yuǎn)過。東京被炸后，我就在傷者的身邊，竭盡全力救治他們因燃燒彈而造成的皮膚灼傷。戰(zhàn)爭結(jié)束后，離開東京的時(shí)候，我在地球的另一邊，感到很多東京人就在我身邊。在海外漂泊的日子越長，就越會(huì)讓我思考自己內(nèi)心深處的東京。但是，“珍珠港”那天，我不是他們中的一員，那歡呼雀躍的人群里，沒有我?！罢渲楦邸蹦翘?，古韌大夫講述的“日本”離我越近，得勝后趾高氣揚(yáng)的軍國“日本”就離我越遠(yuǎn)。然而，古韌大夫所講述的并非完全是很久以前的傳說故事，那不也正是包含著我自己的感情牽絆、所有小小的悲歡、無可挽留地離我而去的那一切的，我無可替代的唯一的世界嗎？

跟我預(yù)想的不一樣，東京的生活并沒有因?yàn)殚_戰(zhàn)而發(fā)生很大的變化。英美軍隊(duì)，比中國戰(zhàn)場還要遙遠(yuǎn)。我們家搬到了世田谷區(qū)的赤堤，我每天從那兒去本鄉(xiāng)校區(qū)上學(xué)。在這之前，美竹町的外祖父家生意越來越不景氣，他們?cè)缇桶汛笳雍蜐鹊耐恋匾黄鹱隽说盅?，最后沒能贖回，就搬到目黑區(qū)的一個(gè)小房子住。我們家賣掉了美竹町的房子，在赤堤租房住。

從那時(shí)起，外祖父就靠陸軍發(fā)放的退伍金和變賣家具什物過日子。他還偷偷地寫起了“小說”。母親笑話他說：“那不是小說，是您的閨房情話吧？”在所有一切都結(jié)束之后，外祖父大概是在想辦法把最難忘的東西留下來吧。“小說”里面沒有寫發(fā)家致富的故事，也沒有寫戰(zhàn)爭，而都是一些稀松平常的小事情：他去伊豆短期出差，母親一直把他送到東京站時(shí)不經(jīng)意說的一些話；他帶著外甥們?nèi)ベI東西時(shí)，大家開心的笑聲；生意談得不順利，滿身疲憊地去找相知多年的女性朋友，不僅得到了對(duì)方的關(guān)照，而且對(duì)方還非常體貼地不讓他感到這份用心。小說文字稚拙卻古雅，我從字里行間讀懂了外祖父不得不寫這篇小說的緣由。他終其一生都在追求活在當(dāng)下的快樂——這些小說則是他對(duì)往昔的留戀。年老體弱的外祖父很快就在目黑區(qū)的小房子里離開了人世。

我依舊每天去醫(yī)學(xué)部上課，醫(yī)學(xué)部要求我們背誦的內(nèi)容更不會(huì)有什么變化。另外，要是考慮去囤點(diǎn)物資或是預(yù)測(cè)將來提前準(zhǔn)備好“疏散”的話，就不需要判斷什么日本幾年后會(huì)戰(zhàn)敗，會(huì)不會(huì)戰(zhàn)敗這些問題，肯定是去判斷明天會(huì)缺少哪些物資，東京什么時(shí)候被轟炸這些問題。現(xiàn)在，就在我的周圍，馬上就會(huì)有人為“必勝的信念”而激情燃燒，或是去囤點(diǎn)罐頭，或是去買點(diǎn)軍用物資，或是四處鉆營，敏捷地開始做“疏散”的準(zhǔn)備。但是，我沒有考慮過要囤貨，也沒做“疏散”的準(zhǔn)備，更沒有考慮過任何其他的具體行動(dòng)。我沒考慮過具體行動(dòng)的原因，不是因?yàn)闆]有條件讓我做出有利于具體行動(dòng)的判斷，而是因?yàn)槲冶緛砭筒豢紤]具體行動(dòng)，所以才把判斷限定在跟我自身行動(dòng)無關(guān)的領(lǐng)域。在做和行動(dòng)無關(guān)的判斷時(shí)，排除掉帶有主觀愿望的視點(diǎn)是非常容易做到的。我在跟處于“沒落”過程中的家人們朝夕相處的過程中，預(yù)測(cè)了日本帝國整體的“沒落”。不管怎樣，超越“沒落”的唯一辦法就是去理解它。

然而，我的想法在行動(dòng)方面沒能找到用武之地，卻在我和周圍人之間形成隔閡時(shí)發(fā)揮了作用。當(dāng)時(shí)的東京街頭，身穿國民服的人越來越多，我就像一個(gè)游客，漫步其中。游客眼里的風(fēng)景和當(dāng)?shù)厝搜劾锏牟o二致，不過能從同樣的風(fēng)景里看出不同的意義來，由于這一緣故，他們常常會(huì)激起當(dāng)?shù)厝说臒o名之火?！伴_什么玩笑！你說得倒是容易……”東京還沒有變成一片廢墟，但我經(jīng)常會(huì)把眼前的一切都蒙上一層被燒成荒涼廢墟的幻影。于是，頃刻間所有的一切都煥發(fā)出不可思議的美。堆放在赤門前水果攤門口的橘子和蘋果——在冬日午后的陽光照射下，那種顏色和冰涼的觸感，光是這種心理上的預(yù)感也足以讓我在路邊駐足良久。校園里銀杏樹的枯枝在空中拉起了一片細(xì)網(wǎng)；早春的新綠像是一層薄霧；兩邊研究室狹小的入口處，人們拿著書或背著包進(jìn)進(jìn)出出；還有三四郎池畔那片太陽地兒，總是靜悄悄的，好像沒人記得它似的；化學(xué)教室的紅磚墻上映照著落日斜陽；傍晚時(shí)分，護(hù)士們穿梭行走在醫(yī)院昏暗的走廊里，白衣飄飄；本鄉(xiāng)路上的書店和“白十字”窗戶上逐漸亮起的燈光；書店主人蹲在書架緊里頭看賬本，邊上擱著一個(gè)炭盆燒火……所有這一切都讓我著迷，帶給我無法言喻的感動(dòng)?？梢哉f就在這一刻，我可以說我第一次看到了皇居的石城垣、千鳥之淵的春水在發(fā)光。不，不光是這些，還有東京街道上的喧鬧聲、馬路上的坑坑洼洼、隨季節(jié)變幻的風(fēng)吹在皮膚上的不同感覺——就在這一刻，我第一次感受到了所有這一切。我也許會(huì)幸存，也許不會(huì)，但是只要我走在街上，街道就是我的。

之后過了很多年，當(dāng)我走在佛羅倫薩的廣場上，一邊隔著鞋底感受那里的石板地，一邊游覽文藝復(fù)興時(shí)期的建筑物時(shí)，心里想，自己大概不會(huì)再來這里了吧。然而，住在這個(gè)城里的人，他們肯定會(huì)帶著各種各樣的希望和悔恨、歡喜與悲傷去考慮自己的生意、市長選舉、葡萄酒的價(jià)格、教會(huì)新祭司的男子氣、隔壁家女兒生的小孩子的父親是誰……感受文藝復(fù)興時(shí)期石板地的不是我這個(gè)游客，而是每天挎著購物籃走在上面的城里的主婦。我不在東京生活的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了東京。托馬斯·曼曾說過“另一個(gè)德國”，詩人片山敏彥曾說過“另一個(gè)日本”。然而，這些都不存在。我從一開始就不是生活在那里，而是注視著那里。我自認(rèn)為戰(zhàn)爭暴露了大日本帝國的真面目，但實(shí)際上，戰(zhàn)爭暴露的可能僅僅是我自己。（節(jié)選，有刪減）

賞析

加藤周一可謂是日本國寶級(jí)的評(píng)論家，曾在數(shù)所世界一流大學(xué)擔(dān)任客座教授，有著日本“百科全書式學(xué)者”“知識(shí)巨匠”等美譽(yù)。他的文學(xué)評(píng)論和文化史著作皆成為后世對(duì)20世紀(jì)日本文化和思想研究的經(jīng)典。加藤的自傳《羊之歌》收錄了一系列有連貫性的散文，不僅記錄了他的成長經(jīng)歷，也是優(yōu)秀的文學(xué)作品。本篇《那是一個(gè)晴天》出自《羊之歌》，哪怕是寫散文，作者的文風(fēng)也更接近一名學(xué)者，加上日語文學(xué)常見的內(nèi)斂疏離，這篇自傳小文便輕易給人一種置身事外的錯(cuò)覺，哪怕作者描寫的是發(fā)生于自身的故事，經(jīng)歷的也是日本近現(xiàn)代史上最跌宕起伏的年代，讀者仍能飄浮在世界之上，雖然可以看到世事變遷，但卻能不受其影響進(jìn)行思考。

《那是一個(gè)晴天》開篇于一個(gè)特殊的日子：太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的那一天。從那天起，作者周圍的世界仿佛發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，卻又仿佛維持了原樣，生活仿佛依舊照樣進(jìn)行，醫(yī)學(xué)院的課程沒有因此改變，文樂劇團(tuán)的巡演照常進(jìn)行，地鐵的運(yùn)行也沒有受到影響……漸漸地，民眾的情緒開始變了，但作者對(duì)戰(zhàn)爭及其后果的思考卻像是一層罩子，將他隔離開來，確保他能免疫于戰(zhàn)時(shí)群眾的情緒——不管是來自日本群眾，還是來自世界各地的其他民眾。他對(duì)東京的“發(fā)現(xiàn)”以及對(duì)生活的感動(dòng)，來自一種更抽象的感情，并不來自共情或者私人經(jīng)歷，卻是大愛的一種形式，是對(duì)和平和日常生活的珍惜。

在做史料研究時(shí)，自傳和日記都算作原始資料，可以幫助研究學(xué)者更深入地了解當(dāng)時(shí)普通民眾的想法，借用過去的視角審視過去發(fā)生的事件。但加藤本人便是學(xué)者，他對(duì)時(shí)事的記錄有學(xué)者的風(fēng)格，一邊記錄一邊分析，帶給后世的讀者多層更有趣的真相。這是過去的人所見的現(xiàn)實(shí)，亦是過去的人對(duì)他們的真相的理解，最后是留給現(xiàn)世人的解讀——皆是從不同角度出發(fā)，盡力觸摸歷史的真實(shí)。閱讀，大量的閱讀，反復(fù)的思考，也是接近真實(shí)的方式之一。