謝語博 夏哆哩
她是一個(gè)五十歲上下的女人,瘦削的臉龐總是蠟黃蠟黃的,像古樓里陳年的銅鏡。她干枯的臉上顴骨高聳,下巴略尖,嘴巴突出,所以顯得臉很長。她短短的頭發(fā)總是梳得整整齊齊的,每一絲黑發(fā)都安靜地貼在被歲月開墾過的額頭上,仿佛從來就沒有被風(fēng)吹亂過。夏著薄旗袍,冬穿厚長裙,然而無論是旗袍還是長裙,她的所有衣衫都長及腳踝。每到入秋的時(shí)候,一頂乳白色的羊毛帽便出現(xiàn)在了她的頭上。
她姓林,是我的初中音樂老師。
第一次看見她彈琴,是在我初一的時(shí)候。那天,我被琴聲吸引,悄悄地走進(jìn)音樂教室,空曠的教室里只有她一個(gè)人。她靜靜地坐著,夕陽透過藍(lán)色的窗簾將空氣都染成了藍(lán)色,清新的光影游走在白墻上,也游走在她的身上。我輕手輕腳地走上前,生怕腳步聲打攪了這份寧靜。和她交談時(shí),我的目光一直徘徊在她面前的那架古琴上。古琴通體呈黝黑色,七條白線沖破暗淡,顯眼地橫跨琴身,琴頭略圓,垂下一排淡黃色的流蘇。雖然我對此一竅不通,但那細(xì)細(xì)的七弦確實(shí)極大地吸引了我,以至于我走出教室后,想了一路才發(fā)現(xiàn)自己把課本落在了音樂教室。后來再見到她,是在學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候。賽場上是激烈的角逐,觀眾席上是高聲的吶喊,空氣中是勁爆的音樂,我也激動(dòng)地跑出場外為健兒們拿水。就在一個(gè)轉(zhuǎn)角處,我看見了她,她在那兒坐著,閉目,仰頭,似乎在聆聽耳邊縹緲的琴聲。在這么熱情四射的場合,她卻如此掃興地在“回歸寧靜”,我不禁對她產(chǎn)生了一絲反感。
僅僅是一絲反感嗎?我的同學(xué)們對于她的意見可謂與日俱增。她可能是我見過的最傳統(tǒng)、最不入世的人了,從外在的服飾,到內(nèi)在的性格,無一不體現(xiàn)著陳舊、古板甚至迂腐。上她的課,就像回到了魯迅《祝?!防锓饨ǘY教濃厚的那個(gè)世界。剛開始上她的音樂課,我們嘰嘰喳喳地走進(jìn)教室,她總要花四五分鐘跟我們講什么是善、什么是德、什么是愛,指出我們發(fā)出噪音是對他人的不善。但正處于叛逆期的我們,那雙固執(zhí)的耳朵豈會(huì)聽進(jìn)這些瑣碎的教導(dǎo)?漸漸地,課堂上嬉笑聲越來越多,從竊竊私語變成了大聲喧嘩。于是,她諄諄教導(dǎo)的時(shí)間也從四五分鐘延長到六七分鐘再到八九分鐘,甚至有一節(jié)課她把大部分時(shí)間都花在了她那講了一遍又一遍的大道理上,而我們只是在下面打瞌睡的打瞌睡,做作業(yè)的做作業(yè),聊天的聊天。下課鈴響起,大家心滿意足地拍屁股走人,留給她的是滿走廊的嬉笑聲。
在課堂上,我不和同學(xué)一起與她作對,也不做作業(yè),只在一旁閑看,覺得頗為有趣。后來,隨著年級的升高,我開始有意識(shí)地選擇喜歡一些自己覺得美好的東西。當(dāng)我的同學(xué)向往每天戴著耳機(jī)拿著iPhone吃著麥當(dāng)勞的生活時(shí),我開始喜歡蘇軾的詞,喜歡漢服,喜歡在晚上獨(dú)飲清茗,喜歡翻著大部頭的《莊子》看上一個(gè)下午。我開始重新思考一些身邊早已習(xí)以為常的事物。在古書中偶然見到“古琴”二字,我的心中一陣暗流涌動(dòng)。書上說,君子彈琴以修性,這有點(diǎn)玄乎,讓我摸不著頭腦。直到有一段時(shí)間,她在課堂上拿出了一架古琴,沒錯(cuò),就是那架古琴,琴身黝黝,七弦泠泠,黃簾密密。我得承認(rèn),那可能是我初中以來聽得最認(rèn)真的音樂課。幾節(jié)課下來,我知道了龍池、鳳沼、徽位、雁足以及各種彈琴手法,我再次聽到了古琴的聲音,其韻如紅線之纏指,其聲猶跫音之繞梁,蓬山陸沉,瀚海揚(yáng)波,宇宙萬象,不過一音。
古琴課結(jié)束了,奇怪的是,我的內(nèi)心變得寧靜起來,仿佛一切回到了起點(diǎn),我開始以全然不同的眼光看待音樂課。我變得反感上課嬉笑吵鬧的同學(xué),討厭上課做其他作業(yè)的同學(xué),感覺他們與老師作對的幼稚行為,是對高雅音樂的褻瀆。盡管她上課前的嘮叨,有時(shí)依然會(huì)令我心生煩躁,但我開始明白她口中的“善、德、愛”蘊(yùn)藏著一個(gè)大世界,只是我們還太小,很難去領(lǐng)會(huì)個(gè)中含義。
她是一個(gè)歷經(jīng)生活風(fēng)霜的人,走過五十個(gè)春秋,將半生的浮沉化作了與古琴的朝暮相守。她或許知道,現(xiàn)代的文化似乎摒棄了這些所謂的陳物,但是她卻依然耐心教導(dǎo)我們,用清泠泠的音樂告訴我們,許多東西歷經(jīng)歲月,便成了寶藏,值得我們好好珍藏。
初中三年的音樂課在大家的嬉笑聲中結(jié)束了,之后好幾次和同學(xué)們回??赐蠋煏r(shí)也總會(huì)漏掉她。是啊,誰會(huì)特地去看望一個(gè)音樂老師呢?升入高中后,每日埋頭于題海,周圍依然有許多茍且,我卻總不會(huì)忘記還有一個(gè)世界,在那個(gè)世界,只有一盞清茶,一架七弦古琴,卻可以療愈自己。
“古調(diào)雖自愛,今人多不彈”,他人投我以嘲諷,我欲以清流滌蕩他人。也許將來的某一天,我也會(huì)和她一樣,操起古琴,彈一曲為今人所不彈的古調(diào)。