鄭執(zhí)：每個(gè)持續(xù)寫作的人，一定有他非寫不可的理由

蒯樂(lè)昊

兩年前，鄭執(zhí)的短篇小說(shuō)《仙癥》，在“匿名作家計(jì)劃”比賽中獲得了首獎(jiǎng)。“匿名作家計(jì)劃”是由理想國(guó)、文學(xué)期刊《鯉》和騰訊大家等平臺(tái)聯(lián)合發(fā)起的一個(gè)旨在“以透明致敬匿名”的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——無(wú)論是文學(xué)大家還是無(wú)名小卒，在這個(gè)賽事里都會(huì)被封卷匿名評(píng)選，以保證獎(jiǎng)項(xiàng)的公正，對(duì)抗小圈子的人情操作。

這像是一場(chǎng)無(wú)差別格斗，參賽者在年齡、性別、題材上均無(wú)限制，只需嚴(yán)格遵守一條規(guī)則——必須以匿名的方式呈現(xiàn)自己的短篇小說(shuō)，評(píng)選委員會(huì)由5名初評(píng)評(píng)委與3名終評(píng)評(píng)委組成，在匿名面具揭開之前，終評(píng)評(píng)委的密室討論，會(huì)以全程直播的方式呈現(xiàn)在觀眾面前。

“很多借《仙癥》一篇才初識(shí)我的朋友，滿懷期待地購(gòu)回我?guī)啄昵暗呐f作（多指比上一本長(zhǎng)篇《生吞》更早以前的兩本集子），閱后大失所望，驚呼‘寫出《仙癥》的作者竟然還寫過(guò)這種東西——說(shuō)實(shí)話，這也在我意料之中，幸好這兩年學(xué)著臉皮厚了不少，擱前幾年得找堵墻撞半死?！痹谛陆霭娴耐≌f(shuō)《仙癥》一書的后記里，鄭執(zhí)這樣寫道。

為了生存，他也寫過(guò)掙快錢、不走心的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，他也確實(shí)有寫出爆款的能力，而這次是他的重新出發(fā)之作。當(dāng)然，不管作者如何試圖跟過(guò)去有所區(qū)別，《仙癥》收納的六個(gè)故事依然帶著強(qiáng)烈的鄭執(zhí)屬性：外冷內(nèi)熱，長(zhǎng)于敘事，綿密而緊致，在邏輯構(gòu)建上呈現(xiàn)出一種近乎偏執(zhí)的榫卯感，也像一個(gè)重勾拳連續(xù)出擊的選手。小說(shuō)集里最后一個(gè)中篇《森中有林》是在疫情出不了門的時(shí)候?qū)懙模?萬(wàn)字，在北京自我隔離，聽起來(lái)是雙份的隔離。他每天早上起床，先照把鏡子，跟自己說(shuō)，這次寫作對(duì)自己就一個(gè)要求：要臉。

現(xiàn)在騙子都這么有文化了嗎？

很多人了解鄭執(zhí)，是從他在“一席”的演講開始的，作為小說(shuō)家，他已經(jīng)小有名氣。東北青年作家群體似乎形成了一道新的文學(xué)景觀，他和雙雪濤、班宇，常常被放在一起談?wù)?，被戲稱為“東北文藝復(fù)興三杰”，或者加上賈行家，成為“東北F4”。

在“一席”上，鄭執(zhí)分享了兩個(gè)故事，一個(gè)是關(guān)于他的父親，一位市電容器廠銷售科副科長(zhǎng)，如何在東北的工業(yè)蕭條期，靠經(jīng)營(yíng)一家抻面館撐起了全家的生活，又如何在商業(yè)化的浪潮里被席卷走了辛苦攢起的全部身家。另一個(gè)故事是關(guān)于“窮鬼樂(lè)園”，東北最廉價(jià)的酒館，十塊錢可以買五個(gè)扎啤，從早喝到晚，這是那些被生活欺負(fù)過(guò)的人們最后的避難所。有的人把自己喝死了，有的人東山再起去了遠(yuǎn)方。如果站在一個(gè)足夠遠(yuǎn)的維度看，這兩個(gè)故事也許就是同一個(gè)。

鄭執(zhí)的文學(xué)天賦在中學(xué)就初露苗頭，可是他偏科太嚴(yán)重了，理科成績(jī)?nèi)昙?jí)墊底，加上早戀、貪玩，自暴自棄。語(yǔ)文雖好，但他不曉得這種好有什么用，就像少年仗劍而不自知。

“我們中學(xué)是一個(gè)很有名的重點(diǎn)學(xué)校，重理輕文。我青春期最劇烈的精神困苦，就在那幾年，我后來(lái)跟我媽聊過(guò)這事，我說(shuō)雖然你們沒有這個(gè)意識(shí)，但當(dāng)時(shí)哪怕我身邊有個(gè)叔叔阿姨之類的長(zhǎng)輩，是從事文藝工作的，能直接點(diǎn)撥我一下，說(shuō)鄭執(zhí)適合干這行，我也許就不至于那么困苦。我只知道我喜歡寫，我善寫，但我一直不知道能拿它來(lái)干什么?！?/p>

東北每年都要下幾次大雪，只要一下雪，老師就會(huì)組織學(xué)生一起掃雪，“那段時(shí)間我只要一走進(jìn)教室就會(huì)變得非常壓抑，我就故意消極怠工，故意讓老師罰我一個(gè)人留下。等他們都進(jìn)教室之后，我就一個(gè)人站在雪地里，也不知道在干什么，抬起頭任雪花沖撞在我的臉上，腦子一片空白?！?/p>

最長(zhǎng)的時(shí)候，他曾經(jīng)連續(xù)三個(gè)月不說(shuō)任何一句話，媽媽甚至帶他去看了心理醫(yī)生。

高考第一志愿落榜，鄭執(zhí)沒想到他的命運(yùn)竟然在這里發(fā)生了反轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)有幾所香港的大學(xué)在遼寧開展自主招生，要求全英文面試，英語(yǔ)成績(jī)占總成績(jī)的一半。鄭執(zhí)的中文跟英文還不錯(cuò)，老師就推薦他去試一試，結(jié)果一試即中?！爱?dāng)這個(gè)錄取成績(jī)傳出來(lái)之后，我突然從一個(gè)失意的落榜考生，搖身一變成了本地媒體大肆報(bào)道的素質(zhì)教育成功典型，很魔幻?！?/p>

他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作寫在19歲。高考前一個(gè)月，他已經(jīng)徹底放棄了復(fù)習(xí)，破罐子破摔，“那時(shí)候幼稚，就覺得我的青春期還挺復(fù)雜的，也經(jīng)歷了一些事，好想表達(dá)，就突然開始在草紙上瞎寫。”

他不知道寫作有什么用，如果說(shuō)寫作有用，那也就是寫給好朋友看吧。中學(xué)里的同窗一畢業(yè)就會(huì)四散各地，有去北京、香港，有去新加坡和美國(guó)的。他們問(wèn)鄭執(zhí)，你還沒寫完嗎？等你寫完了我們也看不到了，不如你貼網(wǎng)上連載吧，走到天南海北都可以看到。

故事在搜狐讀書頻道寫到一半，他在香港的一個(gè)哥們兒把文稿給自己的爸爸看了。那位父親是做版權(quán)保護(hù)的，算是行業(yè)中人，他覺得鄭執(zhí)寫得不錯(cuò)，應(yīng)該寫完。這給了鄭執(zhí)很大的鼓勵(lì)。“從那時(shí)開始我就突然態(tài)度嚴(yán)肅了，我覺得我應(yīng)該認(rèn)真把它寫完，寫完就去出版社投稿?！?/p>

怕錯(cuò)過(guò)重要信息，他把沈陽(yáng)家里的電話留給了編輯，那段時(shí)間，他三天兩頭從香港給家里打電話，其實(shí)是想聽到好消息?！坝幸惶靹偤弥挥形野衷诩遥艺f(shuō)，爸，你今天有沒有接到什么人的電話？我爸想了想說(shuō)，有，一個(gè)騙子，我給撂了，他說(shuō)要給你出書，現(xiàn)在騙子都這么有文化了嗎？”

命運(yùn)有時(shí)候也像一個(gè)編劇

當(dāng)時(shí)鄭執(zhí)在香港的TVB實(shí)習(xí)，TVB要開普通話臺(tái)，要招主播，鄭執(zhí)和一個(gè)女生朋友去應(yīng)聘，應(yīng)聘之后，TVB說(shuō)項(xiàng)目還在籌備，讓他們開工干活，一邊學(xué)剪片子一邊等消息。“剪了三個(gè)月，實(shí)習(xí)工資很少，那時(shí)候我把電影剪輯軟件Premiere什么的都學(xué)會(huì)了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不對(duì)，TVB的主管又已經(jīng)在面試廣院科班出身的主播了。我說(shuō)那你啥意思？你拿我們當(dāng)苦力？”

他不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，TVB主管不會(huì)說(shuō)普通話，想吵架還得帶上翻譯，他拉著那個(gè)女孩一起去，嚷嚷著要辭職。制片人說(shuō)你要辭職的話你記住TVB從此封殺你，以后你畢業(yè)了再也不能來(lái)TVB找工作。他記得制片人指著他鼻子罵：你呢種人將來(lái)喺社會(huì)上一定撲街。而他逼著女同學(xué)翻譯罵回去：老子回去當(dāng)作家了！老子不上街就不會(huì)撲街！

他倒粗中有細(xì)，女同學(xué)一時(shí)義憤也想跟著辭職，他罵完還轉(zhuǎn)頭勸女孩別辭，“你跟我不一樣，你是學(xué)電影電視專業(yè)的，再堅(jiān)持一個(gè)月你就轉(zhuǎn)正了。”女孩聽了他的，沒辭，第二年選上了港姐。

命運(yùn)常常就是以這樣的面目出現(xiàn)。鄭執(zhí)從TVB拂袖而去的時(shí)候并不知道，家里的生意已經(jīng)完全倒閉了。父親跟朋友合伙做生意，販了一批爆米花機(jī)去秘魯，結(jié)果被中間人騙了，血本無(wú)歸，緊接著又買了不靠譜的股票，靠一碗一碗面攢下的家底就基本歸零了。他只是在旺角街頭臨時(shí)起意給爸爸買一雙帶氣墊的名牌好鞋，這是他有生以來(lái)第一次給父親買禮物。幾天后，他接到了母親的電話：父親病重，他得回家。

“結(jié)果當(dāng)我走進(jìn)病房那一刻，我蹲下想給他試穿這雙鞋，我才發(fā)現(xiàn)由于并發(fā)癥，他的腳已經(jīng)比原來(lái)寬了兩倍，鞋的碼數(shù)并沒有錯(cuò)，但他已經(jīng)完全穿不上了。一個(gè)兒子一生中唯一一次給父親買的禮物，就這樣作廢了?！备赣H已經(jīng)癌癥晚期，大夫很明確地告訴家屬，病人只剩下最后一個(gè)月左右的時(shí)間。

鄭執(zhí)并不迷信，但是冥冥之中，總有一些巧合讓他心驚。父親亡故之后，為了繼續(xù)在香港的學(xué)業(yè)，他借下了高利貸，一畢業(yè)身上就背著二十幾萬(wàn)的債，利滾利增速驚人。當(dāng)時(shí)他在香港一家出版社當(dāng)編輯，收入扣掉高昂的房租，連生活都不太夠。他每天喝大酒抵抗抑郁，超市里的酒按價(jià)格分類，最上面的最貴，而他總是一進(jìn)去就直奔最底層的酒架，有時(shí)候促銷，39元能買兩瓶——因?yàn)榭偤茸畈畹木?，最終把自己喝進(jìn)了醫(yī)院。

這似乎是他在精神上最接近父親的時(shí)刻。他短暫地戒了酒，并寫了一個(gè)以父親為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)。一年后，這篇小說(shuō)被一家影視公司買走了影視版權(quán)——錢在他的銀行卡里只停留了半小時(shí)，就被他迅速地?fù)Q成了港幣，打給了高利貸公司。因?yàn)槟枪P錢不多不少，剛剛夠他還清所有高利貸。就好像是父親在另一個(gè)維度里，拉了他一把。

大年三十，爺爺穿墻而過(guò)

選擇《仙癥》作為新書的標(biāo)題，不僅僅是因?yàn)槟涿骷要?jiǎng)項(xiàng)作品帶來(lái)的知名度，更因?yàn)檫@個(gè)帶有幾分神秘色彩的題目，又含著疾病的隱喻，似乎凝煉了小說(shuō)集里全部故事的氣質(zhì)：它們是現(xiàn)實(shí)的，貼地的，煙火氣的，但在某一個(gè)瞬間又是超現(xiàn)實(shí)的，仿佛飛升了起來(lái)。

幻想自己在潛艇服役的精神病人，在私奔當(dāng)天變成食人熊的男孩，臨終希望得到宗教慰藉的父親，突然不舉的健美先生，破綻百出的婚姻男女，加起來(lái)一共只有五只眼睛的一家四口……鄭執(zhí)并非刻意寫“癥”，他在意的是人世的畸零。

狐黃不過(guò)山海關(guān)，自來(lái)迷信在東北就有極好的群眾基礎(chǔ)，這是薩滿的遺存。《仙癥》里的王戰(zhàn)團(tuán)，因?yàn)槌粤恕昂S白柳灰”中的“白三爺（刺猬）”，一生都沒有起色。他們受困于生活，也受困于難以解釋的外力，這跌跌撞撞的人間呈現(xiàn)出一種超乎善惡的面目，而人在命運(yùn)面前無(wú)解。

在臺(tái)灣學(xué)習(xí)了戲劇的鄭執(zhí)回到北京，用當(dāng)影視編劇的收入，養(yǎng)活自己的純文學(xué)寫作。他也見慣了影視圈里的迷信習(xí)俗，“影視，按古話是梨園行，在中國(guó)傳統(tǒng)行業(yè)里面屬于撈偏門的?！睋破T就得求庇佑，就得有所敬畏。就得信。至于他自己呢？他陷入了沉思。

他記得在他兩歲半的時(shí)候，大年三十的早上，他見到他的爺爺從玻璃窗里穿窗而過(guò)?！拔仪宄赜浀媚鞘俏宜腥松洃浀拈_啟點(diǎn)。他是一個(gè)虛幻的影子，從玻璃穿過(guò)來(lái)，然后摸了我，就是一個(gè)很溫馨的回憶，沒有任何害怕。神奇的是我本來(lái)也不知道爺爺長(zhǎng)什么樣子，但我就知道他是誰(shuí)?！?/p>

他說(shuō)，幸虧家里當(dāng)時(shí)有他的媽媽和奶奶為他作證，不然大人一定會(huì)認(rèn)為他在撒謊。媽媽和奶奶發(fā)現(xiàn)他在家里圍著房子亂跑，奶奶家靠扎花圈為生，房子里放滿了花圈。奶奶還熊了他一句：你滿屋瞎跑啥呢？跟狗子似的。他解釋說(shuō)：我領(lǐng)著爺爺看看咱家新房子呢。

女人們瞎得汗毛倒豎。鄭執(zhí)的爺爺在他出生前就去世了，他是家里最小的孩子。爺爺臨走前就兩個(gè)遺憾，一是沒能見到最疼愛的小兒生娃，二是沒等到家里的拆遷房，一輩子沒住上樓房?！八貋?lái)就是要同時(shí)完成這兩個(gè)心愿?！?/p>

“我小時(shí)候表達(dá)能力天生就很好，我說(shuō)我看見我爺了，我爺特別高，穿一件深藍(lán)的衣服，有4個(gè)兜，領(lǐng)子是這樣的。奶奶跟我媽說(shuō)，她爺死前火化穿的可不就是他那身中山裝么？我爺爺是一個(gè)非常帥、愛美的人，身高一米八幾，他臨走前特意跟我奶奶囑咐，不要穿裝老衣，太丑了，穿得像僵尸似的，我要穿那個(gè)我最喜歡的中山裝入火爐?！?/p>

18歲時(shí)離開沈陽(yáng)去香港，出發(fā)前跟奶奶告別，奶奶拿了照片給他瞧。“就是那種攝影店里的合成照片，底下其實(shí)是孫中山和宋美齡的身子，上面給P上我爺爺奶奶的臉?！蹦鞘撬谝淮慰吹綘敔?shù)恼掌?，“完全就是我小時(shí)候看到的樣子?！?h3>電影和文學(xué)的拔河

這是無(wú)法解釋的奇情，小時(shí)候因?yàn)榧抑性ㄈ?，他認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字，就是花圈中心的“奠”。大了學(xué)寫書法，要寫繁體字，才發(fā)現(xiàn)自己的姓氏“鄭”，繁體字（鄭）里左邊就是一個(gè)“奠”字。

即便如此，他依然是一個(gè)不語(yǔ)怪力亂神的人，相比于神鬼之說(shuō)，他更相信人世間的秩序和正義?；疑貛б姷迷絹?lái)越多，但他對(duì)黑和白依然懷有一種少年式的信仰。他之前一個(gè)17萬(wàn)字的懸疑長(zhǎng)篇《生吞》，寫的就是這種黑白之爭(zhēng)。雖然黑有時(shí)會(huì)占上風(fēng)，但是白會(huì)抱著一種寧為玉碎的決心與黑同歸于盡。這種對(duì)正義的理解，到了《森中有林》變得更加渾成。

他對(duì)通俗懷有執(zhí)念，那也是更符合他文學(xué)審美的東西——淺近、質(zhì)樸。像他這幾年開始喜歡的史鐵生、汪曾祺、余光中——“他們沒有故意寫得深?yuàn)W，這才是最好的中文?！?/p>

即便是面對(duì)電影行業(yè)也是如此。拍出一部忠于個(gè)人審美的文藝片并沒有那么難，難的是讓大多數(shù)人get到。從這個(gè)意義上說(shuō)，好的商業(yè)片比文藝片更難，好的通俗小說(shuō)，比不在乎讀者懂不懂的純文學(xué)更難。換言之，表達(dá)自我是容易的，但在表達(dá)自我的同時(shí)，找到與他人的最大公約數(shù)總是更難。他寫《生吞》，某種意義上就是一種賭氣式的自證。因?yàn)樗母鐐儍涸诤却罅司浦髥?wèn)他：鄭執(zhí)你也寫了這么多年，你寫過(guò)一個(gè)暢銷的沒有？就那種一說(shuō)標(biāo)題，大家就都看過(guò)的那種……

“所有寫東西的，誰(shuí)不希望自己的東西被更多人讀呢？那種寫完要鎖在柜子里，死后還要讓朋友把稿子燒掉的，說(shuō)實(shí)話我不是特別理解?！?/p>

他能很清楚地報(bào)出自己在文學(xué)閱讀上的師承：蒲松齡、愛倫·坡、余華、川端康成、馬克·吐溫，再加上一部分的?？思{和一部分的海明威……這也似乎能簡(jiǎn)單粗暴地跟他身上的一些標(biāo)簽相咬合：懸疑，驚悚、社會(huì)寫實(shí)、致力于冷冽短句的硬漢派，但這并非他在文學(xué)追求上的全部。

做影視編劇的經(jīng)驗(yàn)，反過(guò)來(lái)也會(huì)影響他的小說(shuō)，他的小說(shuō)是公認(rèn)的便于改編——《生吞》、《仙癥》也都已經(jīng)在影視化的過(guò)程之中。戲劇傳播中該有的戲劇沖突、情節(jié)節(jié)奏、人物設(shè)置，甚至對(duì)話臺(tái)詞和場(chǎng)景感，他玩得很純熟，他有很強(qiáng)的邏輯感，這種要把故事編圓的沖動(dòng)有時(shí)候過(guò)于強(qiáng)烈，他的小說(shuō)因此呈現(xiàn)出一種緊密的編織質(zhì)地，有類型片的結(jié)構(gòu)和氣息，對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō)，這是十分容易沉浸其中的一張網(wǎng)。

還是小說(shuō)更自由，更個(gè)人化，相比之下，電影創(chuàng)作像是一種集體勞動(dòng)。開一個(gè)會(huì)，吵八百回。“這件事兒就沒有辦法，說(shuō)好聽一點(diǎn)是大家不在一個(gè)審美體系內(nèi)，說(shuō)難聽一點(diǎn)，審美就是分高低。高的跟低的不能互相說(shuō)服，就只能干生氣?！?/p>

導(dǎo)演里頭，他迷是枝裕和以及李滄東，李滄東新近中文出版的小說(shuō)《燒紙》，他特意細(xì)細(xì)讀了?！八碾娪疤貏e有文學(xué)性，所以一聽說(shuō)他在文字上也有輸出，我就馬上找來(lái)看。他的文學(xué)水準(zhǔn)在導(dǎo)演里是一等一的，但把他放在作家里看，就覺得還是寫得小。作為玩票可以，寫得也有意思，你要帶上電影的濾鏡去讀他的文字，幾乎可以想象出來(lái)每個(gè)鏡頭他要怎么拍，但作為專業(yè)作家去考量，可能就沒那么好，沒那么夠看，他的筆墨不如他的影像般配他的敘述?！?/p>

這是一種獨(dú)特的審視，來(lái)自一個(gè)一只腳踩在文學(xué)而另一只腳踩在影視里的寫作者。而這種審視，每時(shí)每刻，也必將發(fā)生在他自己身上。