《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》那就不做完美女人

何豆豆

不出意料，《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》在豆瓣上以8.4的高分收獲了一眾好評(píng)。在如今以男性表達(dá)為主戰(zhàn)場(chǎng)的影視圈，稀有的女性議題相關(guān)內(nèi)容自然更容易得到關(guān)注。這檔節(jié)目的原版是英國(guó)BBC在2018年為了紀(jì)念英國(guó)女性獲得選舉權(quán)100周年而推出的8集15分鐘獨(dú)白劇《她說(shuō)：女性人生瞬間》。如今趙薇作為發(fā)起人，集結(jié)了數(shù)位女演員，保留了原版的形式，做出了一版中國(guó)女性痛苦生活問(wèn)題合集。

獨(dú)白是特色，每位女演員幾乎都要在不到半小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)中說(shuō)出大量密集的臺(tái)詞。趙薇在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，主演之一的楊冪用手機(jī)把臺(tái)詞錄下來(lái)一直聽(tīng)，來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。片子選題也很有針對(duì)性，聚焦容貌焦慮、原生家庭、婚姻生活、語(yǔ)言暴力等重要問(wèn)題，把大多數(shù)女性經(jīng)常在生活中遭受的一切通過(guò)女演員們的表演和嘴巴表達(dá)出來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，其實(shí)是聽(tīng)見(jiàn)數(shù)以億計(jì)的她們說(shuō)。

就拿演員齊溪演的劇目《魔鏡》來(lái)說(shuō)，她在里面講述了關(guān)于容貌焦慮的掙扎過(guò)程，盡管轉(zhuǎn)折數(shù)次，最后終于接受了自己，實(shí)現(xiàn)了自我救贖，但我們不難看出，很多時(shí)候，女性的焦慮都來(lái)自外部環(huán)境，來(lái)自周?chē)鷨我挥只\統(tǒng)的審美定義。女人要白、要瘦、要大眼睛、要嫩皮膚，性格要乖、要甜、要懂事又聽(tīng)話，但凡不滿足其一，就是不夠好。齊溪展現(xiàn)出的這些并不只是藝術(shù)呈現(xiàn)，更是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。女明星談莉娜前不久還因?yàn)橐郧氨徽f(shuō)黑而自卑，在媒體面前泣不成聲，可憐又令人心痛，若不是自我認(rèn)知里“黑”就是不美，又怎么會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)友的三言兩語(yǔ)而被擊垮自信呢？這似乎成了一個(gè)死循環(huán)，女性想要逃出關(guān)于審美的標(biāo)準(zhǔn)答案，卻又無(wú)法逃出因這份標(biāo)準(zhǔn)在內(nèi)心建立的桎梏。

楊紫演繹了一個(gè)在單親家庭長(zhǎng)大的女孩，媽媽是控制狂，她就是典型的“用一生在治愈童年”的人。從前兩年的大熱劇《都挺好》開(kāi)始，關(guān)于原生家庭的討論不絕于耳。姚晨飾演的蘇明玉算是超越了童年的陰影，卻又在長(zhǎng)大后不自覺(jué)地重復(fù)母親的某些行事作風(fēng)。在《超越原生家庭》一書(shū)中，作者羅納德·查理森也明確提到過(guò)人和原生家庭的關(guān)系，即使遠(yuǎn)隔重洋，但在自己建立的新家庭中，仍然會(huì)重復(fù)原生家庭的各種機(jī)制和規(guī)則。多么讓人憤恨又無(wú)奈的結(jié)論，多少人終其一生都在努力想活得不一樣，到頭來(lái)卻都一樣。

面對(duì)這些問(wèn)題，很多女孩在演員身上看到自己，對(duì)號(hào)入座，給自己不幸的生活現(xiàn)狀安了一個(gè)合理性的標(biāo)簽。但作品只能反映問(wèn)題，生活的答案和方法論還是要自己去找。有人發(fā)聲，就要有人行動(dòng)，當(dāng)下的燃眉之急是讓女性盡快擺脫困境走上新的路途，而不僅僅是集體共鳴，對(duì)著手機(jī)屏幕再次哀怨一把。

白百何出演的是一個(gè)結(jié)婚十多年的家庭主婦，日復(fù)一日，她的生活環(huán)節(jié)統(tǒng)一得像工廠流水線，沒(méi)有時(shí)間閱讀，沒(méi)有辦法找尋自己，有的只是昨天今天明天都一樣的機(jī)械化日常?！妒呷说膲?mèng)》這個(gè)標(biāo)題很好地隱喻了所表現(xiàn)的問(wèn)題，當(dāng)生活毫無(wú)期待，夜晚才是最難捱的時(shí)間，從床頭到陽(yáng)臺(tái)短短的距離也那么長(zhǎng)，每一步都走得小心翼翼。

片中白百何的老公在制造紙箱子的公司上班，家里有用不完的紙箱子，她把巨大的紙箱子放在地上，坐在里面擦孩子的玩具。她說(shuō)她小時(shí)候就喜歡紙箱子，但沒(méi)有那么大的，如今紙箱子到處都是，她卻把它當(dāng)成了暫時(shí)的避風(fēng)港，玩具變籠子，在那里獲得短暫的平靜和出逃。

詠梅那個(gè)片段，看完真的會(huì)落淚。作為平靜有力量的女演員代表，光靠臺(tái)詞和眼神，她就足以讓人明白她要訴說(shuō)的愁苦。是啊，女性每天面臨的語(yǔ)言暴力太多了，得是偉大的母親，得是賢惠的妻子，需要照顧好家庭的一切，還需要做美容保持健身跟上時(shí)代……不然就如片中的詠梅一樣，人到中年，自我衰敗，被老公提離婚，當(dāng)初讓她辭職在家的是他，如今嫌她一無(wú)是處的也是他。

還記得去年采訪胡可時(shí)，她演了理查德·耶茨的經(jīng)典劇作《革命之路》話劇版。弗蘭克和愛(ài)博曾是愛(ài)情的模范，也是悲劇婚姻的遭遇者。原版電影由凱特·溫斯萊特和萊昂納多主演，中國(guó)版話劇的主演是沙溢夫婦。胡可當(dāng)時(shí)向我回憶，她生完二胎小魚(yú)兒，也曾在一段時(shí)間里每天醒來(lái)坐在床上哭，沒(méi)來(lái)由的，莫名其妙的，她就是抑制不住地流淚。她說(shuō)，當(dāng)代社會(huì)對(duì)女性給予家庭的貢獻(xiàn)認(rèn)可度極低，似乎那就是女人該做的，而不是一種功勞。在夫妻旅行節(jié)目中，張歆藝也對(duì)老公袁弘說(shuō)，當(dāng)她照顧孩子時(shí)，扭頭發(fā)現(xiàn)正在聽(tīng)交響樂(lè)的老公，她會(huì)恍惚一下，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有那么多熱情去關(guān)注詩(shī)和遠(yuǎn)方。她被強(qiáng)烈地改造，盡管也很幸福，但確實(shí)代價(jià)很大。她羨慕老公袁弘，他還有那么多的好奇心和熱情，去探究自己喜歡的東西，而自己的關(guān)注點(diǎn)，已經(jīng)是父母幾點(diǎn)看病，車(chē)打好了沒(méi)。

在大眾眼里不愁吃穿、收入頂天的女明星尚不能在婚姻里保持完全的自我，何況大多數(shù)還在為柴米油鹽所累的普通女性。像是無(wú)數(shù)個(gè)平行空間，每個(gè)人都在跟自己的生活作斗爭(zhēng)，跟周遭的一切抗衡。

拋開(kāi)女性班底和視角，《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》也是有現(xiàn)實(shí)意義的。就像趙薇在采訪中說(shuō)，這個(gè)世界處處分強(qiáng)弱，但無(wú)論如何性別不能。還記得今年金雞獎(jiǎng)?wù)搲?，詠梅?0+女演員的現(xiàn)狀，她說(shuō)：“別把我的皺紋都給修平了，那可是我好不容易長(zhǎng)出來(lái)的?！?/p>

當(dāng)身陷囹圄，自救才是唯一的出路。時(shí)間不會(huì)放過(guò)任何人，輿論環(huán)境也不會(huì)瞬間改變，不如接受自己，從容一點(diǎn)，也許才是解決焦慮的最好解藥。