愚樂時代

林羊

機智問答

導(dǎo)演：羅伯特·雷德福

編?。罕Ａ_·阿塔那斯奧

主演：拉爾夫·費因斯/大衛(wèi)·佩默/保羅·斯科菲爾德/？漢克·阿扎利亞？

上映日期：1994-09-14

片長：133？分鐘

我們所看到的就是真實的嗎？

當(dāng)我們打開電視，看到眼花繚亂的可供選擇的節(jié)目，無論是喜歡輕松浪漫還是喜歡驚險刺激，總能選到你想要的那一個。然而透過那個小小視窗所展現(xiàn)出來的世界是真實的嗎？1994年的電影《機智問答》，就給我們重現(xiàn)了20世紀50年代電視作為大眾娛樂開始普及時所遇到的一樁電視丑聞案。

《21點大滿貫》是20世紀50年代美國最叫座的益智類游戲節(jié)目，每周成千上萬的觀眾都被這個節(jié)目吸引。節(jié)目中的常勝冠軍赫伯·斯坦普爾連續(xù)多次奪冠，但是電視臺老板覺得他已無法刺激收視率的提高，便下令節(jié)目制片人丹·恩萊特尋找新人頂替。擁有迷人笑容、出身書香世家的哥倫比亞大學(xué)教授查爾斯·范·多倫被丹相中，查爾斯順理成章地成為節(jié)目新一屆的冠軍。當(dāng)全國的觀眾都被他博學(xué)多聞的機智回答所迷倒，封他為新的電視偶像時，國會議員迪克·古德溫懷疑節(jié)目中存在著舞弊行為。經(jīng)過詳細的調(diào)查取證后，驚天黑幕慢慢浮出水面。

電影《機智問答》開場的一組流暢鏡頭，向我們展示了《21點大滿貫》這個節(jié)目最為保密的問題從保險柜中取出直接被護送到節(jié)目現(xiàn)場的流程。在那個時代，人們都相信自己的眼睛看到的東西，相信自己面前的那個叫電視機的新鮮玩意兒是自印刷術(shù)之后最偉大的發(fā)明，相信電視機里那些智力游戲的參加者都是憑自己的本事創(chuàng)造美國夢的弄潮兒。大家都相信這是個如他們所說的嚴謹、毫無作弊的節(jié)目。

隨著電影切換到節(jié)目的錄制現(xiàn)場，我們看到關(guān)在單人間的選手在緊張思考的神情，額頭滲出汗水，麥克風(fēng)記錄了他躊躇的呼吸聲，眼珠轉(zhuǎn)著思考正確答案的模樣也吊起了現(xiàn)場觀眾的緊張感。守在電視機前的觀眾屏住呼吸等待著答案，等待著本周高額獎金的歸屬。錄制現(xiàn)場的另一側(cè)，在電視臺的制作室里，節(jié)目制作人看著收視率來決定今天這場節(jié)目的勝負，是讓冠軍繼續(xù)衛(wèi)冕，還是讓挑戰(zhàn)者成功踢館。節(jié)目中的優(yōu)勝者離開演播廳，走到現(xiàn)實人群中，仍舊是電視明星，享受著群眾的歡呼和掌聲、鎂光燈的追逐以及高額的收入。這一切都足以讓一個普通人飄飄然起來。

當(dāng)優(yōu)勝者優(yōu)勝的周數(shù)越來越多、累積的獎金越來越高，他也越受到觀眾的關(guān)注。電視制作人丹·恩萊特深諳此道，電視需要的是大眾的關(guān)注，進而給投放廣告的廠商帶來盈利。而群眾所關(guān)注的，必須是一個完美的偶像。來自書香門第，父母均是高級知識分子，年輕優(yōu)雅又有魅力的哥倫比亞大學(xué)教授查爾斯，恰好是這樣的化身。他的迷人笑容讓人相信知識的魅力，沒有人比他更適合上電視。相較于赫伯的神經(jīng)質(zhì)與平凡，電視臺顯然更需要一個完美的偶像。于是他們讓赫伯主動答錯，讓他輸給查爾斯。于是赫伯按照預(yù)設(shè)好的，在最后一道題，即緊張度達到頂峰時，戲劇化地答錯了一道簡單的問題。

迪克開始調(diào)查這件事時，一心希望通過這件事揭發(fā)電視界背后的黑幕，然而群眾關(guān)心的只是電視偶像的崩塌。印象最深的是，在最后的法庭場景，電視制作人丹·恩萊特說自己并沒有犯罪，所做的只是娛樂大眾，一切只是為了滿足觀眾，就和法院審判一樣。整個節(jié)目只是一場娛樂秀，參賽選手是演員，觀眾是贊助商的衣食父母，自然要根據(jù)收視率的晴雨來“調(diào)整劇情”，那么即使在“比賽”里作弊，也都是根據(jù)“劇情的需要”。雖然在衛(wèi)道士的口中，“表演”其實就是舞弊，一切的溯源來自人們的貪婪。不過事實上，在電視開始普及之后，通俗文化和娛樂時代給了“貪婪”最好的遮羞布。迪克的挑戰(zhàn)像是面對風(fēng)車戰(zhàn)斗的堂吉訶德，此時倒下的不過是一個電視上的完美偶像，很快又可以再塑造出一個讓人頂禮膜拜的新偶像。

當(dāng)最后查爾斯面對陪審團說出自己的自白信時：“我愿意付出任何代價從頭來過。但是過去不能改變，不過我卻學(xué)了不少事：生命的意義，自己的弱點，還有對同類的責(zé)任。我也學(xué)到善與惡并非黑白分明?！彼憩F(xiàn)出的真摯態(tài)度就像一場配合他設(shè)定的偉大表演。正如影片最后所說：“益智節(jié)目會卷土重來，觀眾的記憶是短暫的?！睅资旰螅嬷穷惞?jié)目《成為百萬富翁》卷土重來，觀眾依舊看得津津有味。

在電影《機智問答》里，導(dǎo)演并沒有給我們一個確切的答案，群眾在這陣騷動之后就會忘記。他們?nèi)耘f相信電視里所展現(xiàn)的一切都是真實的。大眾享受著電視帶來的娛樂的同時，也被電視愚弄著。而時至今日，我們已經(jīng)從電視的時代進化到了網(wǎng)絡(luò)的時代，但是無論身處哪個時代，在娛樂面前真相已不再重要。采集素材再按照合適的腳本重塑，構(gòu)建完美的虛擬偶像或是牽人心弦的沖突撞擊，這個時代的真人秀和電影里20世紀50年代美國的益智節(jié)目又有何差別？

你還相信你所看到的就是真實的嗎？