深處的那些地方

深山里還會藏著什么呢？有時候我會反復(fù)地把玩一塊干凈的茶色水晶，舉起來對著陽光看。從那里面看到的情景實在沒法令人大驚小怪，但實際上真的美麗極了——我看到光在水晶中變幻莫測地晃動，對面山上的森林和群山優(yōu)雅地扭曲著，天空成了夢幻般的紫色。我又把它對著草原看，看到一個騎馬的人從山谷盡頭恍恍惚惚地過來了，整條山谷像是在甜美地燃燒。那人歪在馬背上，在火焰中忽遠忽近、忽左忽右地飄蕩。我移開水晶，風(fēng)景瞬時清醒過來似的，那個騎馬的人也清晰無比，越走越近，后來像是對我揮了揮手，又像是沒有。

我把水晶揣進口袋，坐在帳篷外的柴禾垛上等了好一會兒。正午的陽光明亮炫目，四處安靜不已，每一株草都靜止不動，似乎連生長都停止了。一只小瓢蟲俯在一株青草的葉梢尖上，好長時間過去了都不曾移動一下。我伸出手指輕輕把它彈下來。這時風(fēng)從指尖傳來，手心空空的，我抬起頭，那個騎馬的人已經(jīng)來到近前。他歪著肩膀，手邊垂著鞭子，緩轡而行。這時我突然覺得天空的藍，藍得那樣地驚人！不遠處的森林力量深厚。

我活在一個奇妙無比的世界上。這里大、靜、近，真得真實，又那么直接。我身邊的草真的是草，它的綠真的是綠。我撫摸它時，我是真的在撫摸它。我把它輕輕拔起，它被拔起不是因為我把它拔起，而是出于它自己的命運……我想說的，是一種比和諧更和諧、比公平更公平、比優(yōu)美更優(yōu)美的東西。我在這里生活，與迎面走來的人相識，并且同樣出于自己的命運去向最后時光，并且心滿意足。我所感覺到的那些悲傷，又更像是幸福。

世界就在手邊，躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服。在這里，我不知道還能有什么遺憾。是的，我沒有愛情。但我真的沒有嗎？那么當我看到那人向我走來時，心里瞬間涌蕩起來的又是什么呢？他牙齒雪白，眼睛明亮。他向我走來的樣子仿佛從一開始他就是這樣筆直向著我而來的。我前去迎接他，走著走著就跑了起來——怎么能說我沒有愛情呢？每當我在深綠浩蕩的草場上走著走著就跑了起來，又突然地轉(zhuǎn)身，總是會看到，世界幾乎也在一剎那間同時轉(zhuǎn)過身去……

——總是那樣，總是差一點就知道一切了，就在那時，有人筆直地向我走來。

我媽總是在上午就干完了一天的活，然后背上包出門。我在門口目送她在明亮耀眼的陽光中越走越遠，終于消失在高處的森林里。

當她還在世界上——還在我的視野范圍內(nèi)時，我看到世界是敞開著的。當她終于消失，我看到世界一下子靜悄悄地關(guān)上了門。

她不在的時候我多么寂寞。

我在家里等她回來。坐在縫紉機前干一會兒活，再起身到門口站一站，張望一會兒，在附近走幾步。這樣的時候，店里很少再來人了，牧業(yè)轉(zhuǎn)移到了后山邊境線一帶。鄰居們的帳篷都靜悄悄的，只有黃昏時刻的沙依橫布拉克才會稍微熱鬧一點兒。

門口的草地又深又稠，開滿了黃色和白色的花。

當初我們選中這一塊地方扎帳篷時，想把這里的草扯干凈，沒想到它們長得相當結(jié)實，尤其是地底盤結(jié)的根系，像是一整塊氈子似的，密密地糾纏著，鐵锨都插不進去。只好罷休，隨便把地面上的草莖鏟一鏟了事。想不到，打好樁子扎好帳篷后，沒幾天工夫，“草災(zāi)”就泛濫起來了。床底下，縫紉機下面，柴垛縫隙里，商品中間，柜臺后面，到處枝枝葉葉、生機盎然的。再后來居然還團團簇簇開起花來，真是拿它一點辦法也沒有。

帳篷外面的草長得更為洶涌，陽光下一覽無余地翻滾著。看久了，似乎這些草的“動”，不是因為風(fēng)而動，而是因為自身的生長而“動”似的。它們在掙扎一般地“動”著，葉子們要從葉子里逃脫出去，花要逃離花兒，枝干要逃離枝干——什么都在竭力擺脫自己，什么都正極力傾向自己觸摸不到的某處，竭力想要更靠近那處一些……我抬頭望向天空，天空也是如此——天空的藍也正竭力想逃離自己的藍，想要更藍、更藍、更藍……森林也是如此，森林的茂密也在自己的茂密中膨脹，聚集著力量，每一瞬間都處在即將噴薄的狀態(tài)之中……河流也那么急湍，像是要從自己之中奔流出去；而河中央靜止的大石頭，被河水一波又一波地撞擊，紋絲不動，我卻看到它的這種紋絲不動——它的這種靜，也正在它自己本身的靜中，向著無限的方向擴散……我看到的世界！——這個世界里，只有我是無可奈何的，如同啞了一般，如同死去了一般，我只能這樣了，只能這樣……我在強烈明亮的陽光下又站了一會兒，臉被烤得發(fā)燙，但還是只能這樣……幾乎是很難受地想：這世界在眼睛所能看到的運動之外，還有另一種運動嗎？這“運動”的目的不是“去向什么地方”，而是“成為什么”吧……我站在帳篷門口，不停地想呀想，不停地細心感知，其實卻是毫無知覺的一個……任憑世界種種的“動” 席卷我在眼前這片暗藏奇跡的海洋中無邊無際地飄蕩……

我在帳篷門口站著，突然心有所動，接著，世界的“動”一下子停下來，戛然休止。也就是說，我突然什么也感覺不到了，世界突然進入不了我的心里了——我心里被什么更熟悉的東西一下子填滿了。我仔細聽了一會兒，又向遠處張望了一會兒，發(fā)現(xiàn)對面碧綠山坡上的某一點就是世界突然之“靜”的起源，是這“靜”的核心。我朝那一點長久地注視，后來終于看清楚了——那是我媽，我媽回來了。

想想看，這山野里，那么多的地方我都不曾去過！再想想看，倒不是因為我無法去，而是因為沒有必要去。那些地方，與我的生活無關(guān)。

又想到，我在這山野中隨意四去，其實始終是側(cè)身而行的。山野是敞開的、坦蕩的，其實又是步步阻障、逼仄不已的。

我們家?guī)づ癯鲩T左手邊那片草甸緊連著一個綠茸茸的青草小坡，山坡沖我們這一側(cè)躺著好幾塊白石英的大石頭。石頭雪白，草地碧綠，上面的天空藍得如同深淵……多么干凈清澈的一幕風(fēng)景，干凈清澈得逼近人心中最輕微地顫抖著的感覺。

我每天一出門，總會習(xí)慣性地先朝那邊看一眼。有時那里會有牧羊少年靜靜地坐在石頭上，手握細細長長的枝條，枝條一端系著紅色碎布條。有時候會有幾個衣著鮮艷的小孩子在石頭邊跳上跳下，然后順著坦闊的草坡一路追逐著跑下來。

那里離我家?guī)づ褚簿蛢扇倜走h，但是我在沙依橫布拉克待了兩個夏天，卻居然不曾去過那里一次。

那里真的就與我無關(guān)嗎？有一次出去散步時，中途忍不住拐了個彎，向那個青草坡慢慢走去。越走越近，越走越高。白石頭裸露在藍天下、綠地上——白、藍、綠，三種顏色異樣地銳利著。我停下來站著看了一會兒，再接著向它走去，這時——

有人在身后喊我。

——總是那樣——我回過頭來，看到有人向我筆直地走來。我想，這不是偶然的。

而我媽，這附近沒有她不曾去過的地方，更遠的深山也快讓她跑遍了，邊境后山一帶也去過好幾次呢。每當夕陽橫掃世界的時候，她疲憊不堪地回到家里，總覺得她渾身漬透了遙遠的氣息。她的衣服總是那么臟，頭發(fā)蓬亂，掛著枯葉。背包鼓鼓囊囊，糊滿泥土。她手上總有新的傷痕，但這手總不會空著，有時拖著兩根又大又長的柴火，有時候攥著一把綠油油的野蔥。有時向我伸過來，攤開手，粗糙的手心里卻是一簇紅艷艷的、豌豆大小的野草莓或藍莓。

還有一次，她還在遠遠的山腳下走著，就向我高高揮動著什么。走近一看，是她用來當水杯的玻璃罐頭瓶。里面滿滿地盛著一種晶瑩剔透的紅色漿果，是從沒見過的，很小，就比米粒稍大一些。我嘗了一顆，酸酸甜甜的，滿嘴香氣，就很高興地全吃完了，最后才問她這是什么東西。沒想到她居然說：“我也不知道是什么，不知道能不能吃，只覺得好看，就摘回來了……”

……好在一直到現(xiàn)在我都還活著。

總之，她的這個毛病一點兒也不好，無論什么都敢往嘴里放，無論我們怎么嚇唬她都不在乎。

不過，再想想看，這樣的山野里會有什么毒物呢？這開闊的，清新的，明亮干爽的，高處的……一眼望過去，萬物坦蕩，不投陰影。

而在南方——多雨，濃黏，甜腥，悶熱，潮濕，陰氣不散，霧瘴叢生……在那里，有巨大的舒適，也潛伏著巨大的傷害。

不過有一次，我媽也差點碰上不好的東西。那次她和叔叔穿過一片森林，在一處光禿禿的高地上發(fā)現(xiàn)了成片的類似于“蘿卜纓”的植物，翠生生水靈靈的。他們試著挖了一兩株，在根部發(fā)現(xiàn)了與胡蘿卜幾乎一模一樣的塊根，只是瘦小了許多。我媽掰開一個這樣的“胡蘿卜”，一聞，氣味也是一模一樣的，而且非常新鮮濃郁。她高興壞了，她想：蔥有野蔥，蒜有野蒜，豌豆有野豌豆，韭菜有野韭菜……那么這個肯定就是“野胡蘿卜”了！她把這個“野胡蘿卜”往衣襟上擦一擦，張嘴就想咬，幸虧給我叔硬死攔下。

后來回到家向放羊的老漢一打聽，才知道這個東西特別毒！他說，要是吃了下去，半個小時腸子就斷成一截一截的了……牧民會用它來治牙疼，搗碎一小塊敷在疼痛的部位，然后一直低著頭，嘴朝下，讓清涎往外流，防止它們咽進肚子。

每次想到這件事都會很害怕，當我媽在深山里那些我所不知的地方走著的時候，覺得她每一步都在懸崖上擦著邊走。

她一個人在深山里，背著包，帶著水和食物。因為有家在身后等候著，所以她不著急。她平靜地走著，有所希望地走著。她走過森林，穿過峽谷，翻過一個又一個大坂，在風(fēng)大空曠的山脊上走，在樹蔭深暗的山腳下走，在河邊走，沒有邊際地走……就她一個人，食物吃完了，但她還是不著急。天還早，太陽明晃晃的，天空都燙白了一片，另外還有世界本身的光，那么強烈。她很熱，于是脫了上衣走，脫了襯衣走，最后又脫了長褲走……最后根本就成了……呃，真不像話。但好在山里沒有什么人。如果遠遠看到對面山上有恍恍惚惚的人影，也足夠來得及在彼此走近之前迅速鉆進衣服里，再一身整整齊齊地和對方打招呼。

她一個人裸著身子在山野里走，渾身是汗，氣喘吁吁。只有她一個人。她又走進一處森林，很久以后出來，雙手空空。她有些著急了。但是望一眼對面山上另一片更深密的林子，心里又盛得滿當當?shù)?，那里一定會有木耳，一定會有蟲草的。還有希望。她一個人……當她一個人走在空空的路上，空空的草地里，空空的山谷，走啊走啊的時候，她心里會不停地想到什么呢？那時她也如同空了一般。又由于永遠也不會有人看到她這副赤裸樣子，她也不會為“有可能會被人看見”而滋生額外的羞恥之心。她腳步自由，神情自由。自由就是自然吧？而她又多么孤獨。自由就是孤獨吧？而她對這孤獨無所謂，自由就是什么都無所謂吧？

而我，我總是一個人坐在半透明的帳篷中等她回家，不時在門口的草地上來回走，向遠處張望。

有時我也會離開家，走得很遠很遠，又像是飛了很遠很遠，世界坦蕩——我無數(shù)次地說：世界坦蕩！無阻無礙……我不是行走其間，而是沉浮其間，不能自已……我邊走邊飛，有時墜落，有時遇到風(fēng)。我看到的事物都在向我無限地接近，然后穿過我，無限地遠離……其實我哪兒也沒有去過。

我一個人坐在半透明的塑料帳篷中，哪兒也不用去了。這是在山野。在這里，無論身在何處，都處在“前往”的狀態(tài)中，哪怕已經(jīng)“抵達”了。我坐在帳篷里，身體以外的一切，想法以外的一切，都像風(fēng)一樣源源不斷地經(jīng)過我……我是在一個深處的地方，距離曾經(jīng)有過的那些生活是那么遙遠，離那些生活中的朋友們那么遠，離童年那么遠，離曾經(jīng)很努力地明白過來的那些事情那些道理，那么遠……我媽也離我那么遠，她在深山里的某一個角落，我不知道她會遇上什么，我不知道她會有什么樣的快樂。當她回來時，卻像影子一樣在我身邊生活。四周安靜，陽光明亮。我不知道她說過的一些話語是什么意思，不知道她正做著的事情是為著什么，不知道她是怎樣地、與我有所不同地依賴著這世界。她終日忙碌，不言不語。她那些所有的，沒有說出口的語言，一句一句寂靜在她心里，在她身體里形成一處深淵……每當她空空地向我走來，空空地坐在我身邊，空空地對我說著別的話……我扭頭看向左面，再看向右面，看向上面的天空，除了我以外——在我之外，其他的一切都是在一起的……

我是說：世界由兩部分組成，一部分是我所看到、所感知的世界；另一部分就是孤零零的我……

這時，不遠處藍天下的草地上，有人向我筆直地走來。

賞析

我們在不久前曾介紹過來自新疆的年輕作家李娟，這期讀到的是她的另一篇散文，同樣是描寫她在家鄉(xiāng)的生活，這篇更加私人化，更富有個人特色，通篇仿佛在聽作者的囈語。李娟筆下的新疆是許多讀者從未見過的場景，空曠、寂靜，望不見邊際的草原與森林，在遠離人煙的世界一角，真實世界與內(nèi)心秘境的界限逐漸模糊。思緒隨意發(fā)散，現(xiàn)實與想象交融，成形的、未成形的思想以文字的形式呈現(xiàn)于紙面，仿佛一串摩斯密碼，長長短短，斷斷續(xù)續(xù)，但是給了讀者通向作者內(nèi)心的道路。作家在文中感知世界的方式比感官更加細膩，仿佛是意識直接觸及了一草一木，這是純粹私人化的寫作，無意宣揚或者證明什么，一切圍繞著作者的感知展開。因為她曾被眼前所見深深感動，因為她曾有過靈光一閃，分享便是寫作的意義。

或許是源于陌生感，或許是源于從小與自然的親近，或許是最純凈的美景可以帶來最純粹的寫作。李娟的文字渾然天成，用平凡的意象編造美麗的畫面。相信讀者都能感受到“整條山谷像是在甜美地燃燒”有多么驚人，沒有復(fù)雜的詞匯和修辭手法，但是幾個字的搭配能讓人直觀地察覺作者的內(nèi)心：有熱情的火焰在燃燒，對外界有純真的好感，是文如其人的體現(xiàn)。

在作者樸素的哲思中，她的意識與世界的交互有了具象，仿佛世界有了真實質(zhì)感，而李娟的意識便存在于其夾縫間，感受到世界向她壓迫的力量——這是自然的魄力，是最抽象的美，亦是深刻的孤獨。母親像影子一樣在她身邊來去、她與世界的融合與對立，無疑營造出一幅寂寥的畫面——深淵般的藍色天空下有一片綠草，幾顆白色石頭，遠處有人緩緩走來，但“我”，總是獨自立著，被影子環(huán)繞，與世界側(cè)身而過……

作者的感受直觀赤裸地呈現(xiàn)在讀者眼前，比真實更真實。有的作者選擇孤立地進行景物描寫，讓讀者自行體會隱含的感情，有的作者直接將心情轉(zhuǎn)化成形容詞，也有像李娟這樣的作者，把自己的感受掰開了細細描寫，感情雖然沒有名字，它的重量卻足以沉沉壓在讀者肩上，它就在你舌尖，卻難以脫口而出，正如我們自發(fā)產(chǎn)生的情感：復(fù)雜，沉重，無處不在，又無比真實。