荒原與洞穴

邱苑婷

“采訪費(fèi)給多少？”

李一凡帶我去見韓曉琳和安曉蕙這對(duì)殺馬特夫妻前，對(duì)方直接這樣問道。

李老師委婉地向我轉(zhuǎn)達(dá)，一邊又寬慰我，說大部分殺馬特比較窮，也就是對(duì)錢斤斤計(jì)較一點(diǎn)。在做紀(jì)錄片的過程里，他早已深刻領(lǐng)教到這點(diǎn)。而且，付了錢能見上面算謝天謝地，不少人明明約好了，車都開到家門口，一個(gè)轉(zhuǎn)念又不愿意。李一凡永遠(yuǎn)不知道自己什么時(shí)候會(huì)被放鴿子。

我們答應(yīng)了付費(fèi)，提了箱牛奶，又請(qǐng)吃了頓午飯，韓曉琳總算愿意把我們帶到自己家中。安曉蕙在陪孩子午睡，恐怕也不大想出來(lái)，因?yàn)閮蓚€(gè)小時(shí)后她終于不得不出來(lái)上廁所時(shí)，見到我們說的第一句話是：“等這么久還不死心，還沒走呢？”

安曉蕙的性格直爽卻不令人討厭，不想接受采訪的是她，然而每每到最后，恨鐵不成鋼滔滔不絕說話的還是她。她是一個(gè)表達(dá)能力極強(qiáng)的人，身上有股不知從何而來(lái)的野生勁兒，大概是沒受過多少學(xué)校的規(guī)訓(xùn)，全然沒有常人應(yīng)有的對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。

一開始我只以為這是安曉蕙的個(gè)人特質(zhì)，但越采訪越發(fā)現(xiàn)，玩殺馬特的人，包括羅福興、小陸，甚至是拍他們的李一凡，似乎都用自己的方式消解了對(duì)未來(lái)無(wú)著的恐懼感。

相較之下，那種媒體報(bào)道中常見的中產(chǎn)階級(jí)焦慮，精打細(xì)算地試圖掌控未來(lái)走向、又因未來(lái)的不可知不可控而必然產(chǎn)生焦慮的人們，好像更值得同情。

李一凡說，他是在兩年賺錢頗多的廣告生涯后突然意識(shí)到，自己不可能被餓死，主動(dòng)克服饑餓恐懼后獲得了這種自由;但羅福興、安曉蕙、韓曉琳、小陸，他們生于貧寒，體會(huì)過饑餓，卻寧愿選擇隨命運(yùn)之波逐流，也不愿成為流水線上的工具人，又是出于什么呢？

這件事或許有兩個(gè)解釋方向。浪漫點(diǎn)說，是天性里的不受約束、無(wú)知無(wú)畏帶來(lái)的勇氣。但這顯然過于理想化了——就在報(bào)道寫完的第二天，小陸給我打視頻電話借了五百塊去醫(yī)院，視頻里是血淋淋的骨肉。他在公園跳舞腳踝骨折，幾乎身無(wú)分文，說爸爸在忙沒空接他電話。

有醫(yī)保嗎？沒有。

老家農(nóng)村那邊呢？有，但是不能報(bào)。

可以異地報(bào)銷，留下票據(jù)？留不住。

為什么？出院就會(huì)扔掉的。

那你別扔?。刻闊┝?，一萬(wàn)多塊而已，姐沒事。

我有點(diǎn)氣急敗壞地說，那你下次別再找我借錢。我突然意識(shí)到，這群殺馬特，某些方面很像《鄉(xiāng)下人的悲歌》里所描述的美國(guó)白人工薪階級(jí)——貧窮、無(wú)望地過著今朝有酒今朝醉的人生。他們的世界觀和意志力，阻止了他們?nèi)ミx擇那條更平穩(wěn)安全的人生道路，哪怕走上去也會(huì)跳下來(lái)，正如羅福興開發(fā)廊半途而廢。他們沒有能力讓自己的生活變好嗎？未必，但他們不相信、可能也不認(rèn)為有必要過上那種中產(chǎn)階級(jí)的無(wú)聊人生。

但中國(guó)的殺馬特，畢竟沒有走到極端徹底的地步。逐漸進(jìn)入成家生子的常規(guī)秩序后，中年殺馬特幾乎銷聲匿跡，哪怕曾經(jīng)熱愛殺馬特如安曉蕙和韓曉琳，在分到回遷房后，也選擇剪掉頭發(fā)“融入社會(huì)”，讓殺馬特留在青春的回憶里。

25歲的羅福興也不再執(zhí)著于殺馬特的外形，他甚至?xí)?0歲的小陸說，你現(xiàn)在還小，等再過幾年你就不這么想了。那時(shí)候我們?cè)谂ｋs店里吃面，小陸說，他以后的對(duì)象，必須要支持他玩頭發(fā)。

而羅福興大笑，說自己是個(gè)“精神殺馬特”，只要有人愿意養(yǎng)他，讓他剃光頭他也愿意。

或許荒原上的自由從來(lái)都只是想象。畢竟，當(dāng)暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)，你是愿意鉆進(jìn)洞穴，還是繼續(xù)在荒原上游蕩？