州際公路

大家都聽過那個都市傳說：某員工家中舉辦派對，飲料不夠。他去公司的免費冷飲柜，可樂，雪碧，沙士，芬達(dá)，左手右手滿得像八爪章魚。走到停車場時，公司警衛(wèi)把他攔下，說：你 LDAP 是多少？隔天他卡刷不進(jìn)門，賬號也登入不了，人資把他的家私全塞進(jìn)一大一小兩個紙箱，堆在門口。到這邊分成兩個版本，一說是他后來和公司纏訟四年，每次都從東南亞某島國搭十四小時飛機出庭，后來當(dāng)然敗訴，但因此上了紐時的地方趣聞版。另一說是他伙同一些對公司有恨的人──紅不起來就抱怨算法不公的YouTuber之類──和市區(qū)那些激進(jìn)派居住權(quán)社運團(tuán)體合流，整日躲在路邊朝公司的交通車發(fā)射BB彈。

明亨說，這一定是假的。

我說，哪一個？他說，都是?！熬l(wèi)在停車場遇到他，怎么能確定飲料一定是從公司拿的？”

此時我們正走在公司地下停車場。濃稠的日光從方格通氣孔落下，又亮又橘，像不要錢的公司洗衣精。我和他手里拿的是罐裝紅茶，綠茶，花茶，薄荷茶，決明子茶，可爾必思，無糖優(yōu)格。用袋子裝。袋子是不透明的。我們覺得自己好聰明。

“你現(xiàn)在是在幫自己壯膽嗎？”我說。

明亨說，還不是幫介恒拿的。介恒喜歡吃希臘優(yōu)格。無糖就算了，還加鹽，難吃至極。

明亨按下鑰匙按鈕，后車廂蓋彈起。我們把袋子放進(jìn)冰桶。

從灣區(qū)走一○一號國道，經(jīng)過吉爾若以量販商城和上棉木溪野生保育區(qū)，接五號州際公路，再往南開個兩百英里，就到今晚的休息點。那是一個叫貝克菲德的小鎮(zhèn)，位在五號州際通往拉斯維加斯的要道上，市區(qū)加油站比餐廳還多。明亨說可以開他的車，我們輪流開，累了就換手。我說，跑這種長途，真的好嗎，保費會漲喔。

明亨說，沒差，每年就為了介恒跑這么一次。介恒父母得要從臺灣飛去，才叫辛苦。

我說，也是。

明亨打開導(dǎo)航軟件，最終目的地設(shè)在拉斯維加斯的寇斯莫帕勒坦飯店。每年的七月六日，寇斯莫帕勒坦飯店二三○八室，我們和介恒父母都會去。他父母客氣、怕生又拘謹(jǐn)，總是說我們?nèi)嗽敢獾揭呀?jīng)太夠意思，不要再買東西來了。

我們上路之后沒多久就開始塞車。整條一○一南向動彈不得。這周是美國國慶連假，從灣區(qū)、洛杉磯等地開去拉斯維加斯的車，比下水道的蟑螂還多。明亨說，介恒真的是很會選時間。我說，你去年也講過一模一樣的話。他說，是嗎，我不記得了，難道你記得你講過的每一句話？我說，很難說喔，跟介恒講過的，應(yīng)該都記得。

──最好是。

明亨一邊轉(zhuǎn)動方向盤一邊說。他切進(jìn)最內(nèi)線的共乘專用車道，被別人猛撳喇叭。我朝后照鏡瞧一眼，那駕駛員對我們豎起一根中指。

──這個我也記得。

──什么？

──就是這句話啊，這個場景，被人按喇叭。

明亨也捶了幾下方向盤中央。

喇叭的設(shè)計真的是很奇妙，從車內(nèi)聽起來，一點都不覺得吵。而且喇叭沒有方向性，沒辦法指定想要發(fā)送的對象。后面那臺車迅速地往右切，并入一般車道。現(xiàn)在最內(nèi)線反而塞，它從旁一下就超越我們。

明亨說，剛剛那個故事，他寧愿相信BB彈版本的。

我說，為何？他說，他可以理解那些居住權(quán)社運團(tuán)體的想法，他時常也想朝別人的車子射幾發(fā)。我說，你不是有房階級？他說他又不像劉若瑜還是楊家宏，買在麥隆帕克，原本的破爛房子，戰(zhàn)前蓋的，舊得連鬼都不想住，結(jié)果 Facebook總部竟然設(shè)在旁邊，嘩，翻三倍了。我說，戰(zhàn)前是指二戰(zhàn)前？他說，當(dāng)然是一戰(zhàn)啊，二戰(zhàn)我還拿出來講干嗎。我說，可是你去射公司的車，也不會改變什么啊。

他說，誰說要射我們公司的？要射就射Facebook的。

Facebook的交通車和我們公司的基本一樣。方方正正的雙層巴士，玻璃全都墨黑色，防彈，外面看不到里面。車身全白，連一點標(biāo)志都沒有，為的就是怕人挾怨報復(fù)──在舊金山市區(qū)，凡是交通車停靠站所設(shè)之處，房價隨便喊，漲得比臺風(fēng)時的高麗菜價還快。

明亨說，在圓山大飯店那次，你還記得嗎？我說，什么？他說，好像是區(qū)域賽吧，還是大甲？我說，大甲不會辦在飯店里吧，教育部哪那么有錢。他說，噢對，我是說介恒奪冠那次。我說，介恒哪一次沒奪冠？他說，總之，那次楊家宏比完后跑去廁所哭，結(jié)果氣喘發(fā)作。教授帶一堆人去撞門。抬出來后，楊家宏發(fā)現(xiàn)抬他的人是介恒，哇，堅持要下來自己走欸。“就你不準(zhǔn)──就你不準(zhǔn)──”他缺氧了還能喊。整張臉都變成豬肝色。沒想到現(xiàn)在──

“沒辦法。世事難料?！蔽艺f，“但是我們已經(jīng)算不錯了。其實楊家宏和劉若瑜每年賺的，未必有你多?！?/p>

明亨說，屁。他安靜幾秒鐘，眼睛瞪著前方，似乎是正在心算。一陣子之后，他笑了出來，說，呵呵，好像是真的。他頓了一下，順著前方的車速催了幾次油門，又接著說，我們之間，我們這些 B95的同學(xué)之間，其實都差不多啦。大家實力都差不多啦。除了介恒是怪物以外。

我說，是啊，介恒是怪物。

五號州際公路非常筆直，開定速巡航的話，幾乎不需要碰方向盤。若從空中俯瞰，大概像在一片黑暗無光的曠野間，橫空伸出一條專屬于人類的，閃閃發(fā)亮的細(xì)長臍帶?，F(xiàn)在剛?cè)胍?，天頂黑了大半，只剩地平線上下一點縫隙，還透著暗紫的光暈。往來的車流全都開了大燈。車燈所照之處即是視野極限，再往外是伸手不見五指的，無邊而寧靜的黑暗。

貝克菲德還在目不可及的遙遠(yuǎn)之處。拉斯維加斯更是。

車內(nèi)音響正播到Butter-Fly。這份歌單是介恒的。

每年此時，開往拉斯維加斯的路上，我們會無限重播介恒的歌單。

明亨說，介恒真的是很耐煩，整個播放清單只有六首歌，一直聽，都不會膩。剛算了一下，假如我們總共要開十小時，那就是每首要聽三十遍。我說，他大學(xué)的時候才恐怖，隨身聽都只放一首歌，一直重播一直重播一直重播。我問他的時候，他還一臉無辜地張大眼睛，說，本來同時就只會有一首最喜歡啊。

“哈哈哈?！泵骱嗾f，“介恒Style。”

“天才都是神經(jīng)病。”

“可惜反過來不成立。”

儀表板微微的熒光照在明亨臉上。引擎轉(zhuǎn)速指針的白，里程齒輪刻度的黃，和節(jié)能模式的水色光點，一震一震地隨著他的表情沒入陰影之中。定速巡航維持在時速七十五英里，相當(dāng)于一百二十公里，其實相當(dāng)快。但從車窗望出去，無邊無際的，毫無起伏的黑暗曠野，讓人以為一切仿佛是靜止的。

明亨說，不過啊，我也不是不懂。

我說，什么？

他說，雖然剛剛說了那么多，但我覺得我們蠻像的。我是說楊家宏。

我說，哪方面？

明亨仿佛沒聽到般。他說，你記得介恒有一次遲到三小時嗎？我又說，什么？明亨說，整場比賽也不過就四個半小時。我說，喔，你是說個人賽喔。明亨說，他出現(xiàn)在門口的時候啊，全部人都放下鍵盤，站起來哀求助教，拜托拜托，拜托一定要通融，無論如何要讓介恒考。我說，記得啊，因為就算只剩一個半小時，介恒還是會第一啊，這是為了選拔好。他說，你那時候跑去找教授。我說，這我倒不記得。他說，然后教授問他為什么遲到，隨便掰個阿嬤生病還是小貓小狗被車撞都好。教授又不是白癡。誰都知道要是介恒沒選上，整場選拔都會變成歷史留名的笑話。介恒那時一副還沒睡醒的樣子，頭發(fā)亂得像被炸過一樣。全部人都等著他開口。結(jié)果他說：“我忘記了?！蔽艺f，啊，你講到這我就想起來了，教授那時候的表情，哈，一生難忘。

明亨說，對，那次差一名被擠掉的人就是我。

“啊……”我說。

車窗外仍是漆黑一片。路旁告示牌除了速限以外，還有提醒駕駛?cè)私酉聛矶紱]有加油站的牌子，綠底白字：警告。警告。下一個加油站在一百里之外。然后是一條小小的交流道往外伸出幾十公尺，接到一座無人加油站。整個加油站只有一支油槍，與公路僅隔著一條瘦長的安全島。我轉(zhuǎn)頭看時剛好有車駛進(jìn)，燦亮的白光驟然炸開。原來那燈是感應(yīng)式的。

這一無所有的世界，那些常識，即使偏離了也無所謂……連喜愛的心情都好似要辜負(fù)了一般。就算僅有一雙停滿影像的，不可靠的翅膀，也一定能夠遠(yuǎn)走高飛。

音響又播了一次Butter-Fly。

明亨說，現(xiàn)在講講，也沒什么大不了的。反正我們都已經(jīng)出來賺錢了。我說，嗯。

化作振翅飛舞的蝴蝶，專注地乘坐在風(fēng)上。無論在哪里，都要飛去與你相見……

他說，而且，和田光司都已經(jīng)死了。

車內(nèi)的空氣沉默了起來。明亨左手搭在方向盤底部，右手插在上衣口袋里休息?，F(xiàn)在旁邊路過的都是貨柜卡車，水泥攪拌車，或是載有吊高機具的工程車，一輛比一輛大。我問他要不要換我開。他說還好。我拿出手機，打去今晚投宿的旅館，向他們再次確認(rèn)我們的抵達(dá)時間，現(xiàn)在看來很可能會超過午夜了。接電話的是個拉美裔的大媽，大概是新手吧，聽不懂亞洲人的英語腔調(diào)，搞了好久才查到我們的訂房記錄。是，是。我說。我們會到，我──們──會──到──

我掛掉電話。明亨說，怎么？我們每年都住這家，他們還搞不清楚狀況。我說，的確是。不過那種鬼地方的旅館，大概不期待客人會來第二次吧？我和同事說，今晚要去貝克菲德。他們的反應(yīng)都是：“什么？”然后開地圖，滑半天，抬頭用一種狐疑的眼神看我，說，那里豈不是in the middle of nowhere？

明亨哼一聲，說，整個美國in the middle of nowhere的地方可多了。

路旁的藍(lán)底告示顯示，前面三英里處有個休息區(qū)。我們靠右下了交流道。在紅綠燈前的分岔口，左右各有一幅巨大的廣告板，刊登了所有店家的商標(biāo)，但無一不是全國連鎖品牌，賣的食物都大同小異。休息站里，每一家店都相隔甚遠(yuǎn)，各自擁有土星環(huán)般的空曠停車場。我們是舉目所見唯一一臺車。我們要去的漢堡店三面都是落地玻璃，整間像是放大的，疏于照顧而活物全死光的水族箱。沒有顧客，沒有店員，只有柜臺一個金屬制的小鈴，上面寫：請按鈕，我們很高興為您服務(wù)。

明亨說，說到這個，那時候每周的練習(xí)賽結(jié)束，你怎么都不跟大家一起吃飯？

店員一臉蒙蒙地從暗門走出。他剛剛似乎睡得很沉，大概沒想到這個時間還會有人來。柜臺正上方的價目表燈箱，有一根燈管一閃一閃地壞了。

我說，你有去過計中四樓的陽臺嗎？

明亨說，計中有陽臺喔？噢不對──計中有四樓喔？

我說，四樓走廊走到底，男廁旁有一個通往室外的鐵門。那個門乍看是卡住的，但用力推可以推開。沒有鎖。那是一個很小的露臺，勉強一點，可以站六個人。面漁科所，但是有圍墻，又有椰子樹擋著，很隱密。佑一每次比完都會去那邊。咚咚咚地，用頭撞地板。頻率不見得一致。有時候好幾分鐘也沒撞一次。明亨說，什么？為什么？我說，我哪知道。啊，正確來說是撞水管，那邊地板都是水管。明亨說，佑一不是跟介恒同隊嗎？我說，或許這就是原因吧。明亨說，然后呢，你不要告訴我你也在那邊跟他一起撞，所以才不來吃飯。我說，我沒撞，我看他撞。明亨說，哈？為什么？

──這個嘛……很難解釋。一言以蔽之的話就是，呃，有點療愈？

我轉(zhuǎn)頭向店員點餐。六塊雞塊，不要套餐，對，單點，要甜辣醬。

明亨說，聽你在胡扯。

我們拿著托盤走到座位。這間連鎖漢堡店的內(nèi)裝非常艷麗，座椅是大紅色與白色相間的條紋，墻上則是印滿藍(lán)色星星。方正的，等間距的五角星。玻璃窗外是一望無際的墨黑。整間店像是懸浮在太空中似的。

明亨說，你在旁邊看他撞？

──我躲在門后面，從門縫看。

明亨說，不可能。

我沒有理他，繼續(xù)說 ：而且有一次，我遇到介恒，介恒看到佑一在撞地板，就過去跟他說，你要撞的話就撞這里。介恒蹲下，指了指佑一的額頭頂端。說那里是整個頭殼最堅固的地方。

明亨說，然后呢。

我說，然后他們就窸窸窣窣地講話啊，我聽不到。更正，其實大部分是佑一在講，介恒只是蹲在那邊。那次真的講很久，我腳超麻。到了后來，佑一站起來打介恒的頭，從正上方，打在介恒額頭頂端。一拳一拳，咚咚咚的，比他自己撞地板還大聲。介恒就像沙包一樣不動，有時候跌倒了，還會自己蹲回原地。佑一打到自己流血，指節(jié)腫成兩倍大。介恒就只是看著他。明亨說，瞪著他？我說，你不要打斷。明亨說，好，我看你怎么掰。我說，過了大概十分鐘，他們又開始講話。講的仍只有佑一。他不停說，你要我怎樣，你要我怎樣。介恒安靜地蹲在那。不知道的人，還以為介恒是聾子。

我說，而且，我覺得這是他表達(dá)對介恒的敬意的方式。

明亨說，好，然后呢？

我說，沒有然后了。

明亨說，所以你每次比完賽，都去偷看？

我說，對。

明亨說，他們知道你在旁邊看，怎么可能做？

我說，他們不知道啊。他們以為沒人啊。

明亨說，那邊有燈嗎？你怎么會看得到佑一的指節(jié)？

我說，反正我就是看到了。

明亨說，那邊有沒有燈？

我說，我忘了。

明亨搖了搖頭，拿起他的炸雞。他隔著餐巾紙握著雞胸的兩端，細(xì)心地啃了起來。他不想弄臟手。我們默默地吃著自己的餐點，沒有再多說話。

走回車上后，我和明亨換手，上了駕駛座。在我調(diào)整座椅傾斜角度和后照鏡角度時，明亨說，所以佑一今年有要去嗎？我說，應(yīng)該沒吧。明亨說，他去年也沒去？我說，對。明亨說，我記得他從來沒去過？我說，對。

我比明亨高一些，坐上來時，大腿頂?shù)椒较虮P。我低下頭去找控制方向盤高度的扣子。車內(nèi)太暗，摸半天摸不到。我只好先扭開照明燈。黃光啪一聲充滿車內(nèi)空間。我發(fā)現(xiàn)有張發(fā)票掉到剎車踏板上，又低頭探出手把它拾起。

“其實你剛剛講的，用頭撞地板的人，不是佑一吧？”明亨說。

我把發(fā)票攤平，對折了兩次，放到收煙灰的垃圾匣里面，關(guān)上。

我沒有回答他。我壓下手剎，開始倒車。

明亨盯著我的側(cè)臉幾秒鐘，然后深深往后倒，雙手枕在腦后，露出一副獲得了非常、非常心滿意足的答案一般的表情。

“啊……”他說。

車頭燈的光圈掃過眼前的店家后門，地上停車格一方一方，漸次浮現(xiàn)又隱沒。明亨沒有再多說什么，他往我的方向伸手，熄了照明燈。

我說，謝謝。

我順著南下交流道的指示回到五號州際上。這個時段路況變得順暢起來?；蛟S是夜深了，大型車輛的司機都已下班。我透過后照鏡確認(rèn)了一下，我們后面是輛警車，已經(jīng)跟了我們一陣子了。我說，真奇怪，我們又沒超速。明亨探頭過來，看了看儀表板。我指了指藍(lán)色的定速巡航小標(biāo)志。

我說，可能是公司派人來抓我們偷拿飲料吧。

哈哈哈。明亨笑了一下。

周圍的車輛愈來愈少，到后來，警車也不見蹤影了。整條高速公路視線所及沒有任何車。對向車道也一樣。耳朵漸漸習(xí)慣車子切穿空氣的聲音，慢慢地再也聽不到了。五號州際路旁沒有燈，也沒有圍欄。車道邊界鋪有特殊的紋路，車子不小心開上去會發(fā)出打果汁機般的巨響，提醒駕駛?cè)耍盒褋?！醒來?/p>

我們又沉默了一陣子。我們都有點累了。一方面時間已晚，且剛吃完東西，昏昏欲睡。明亨說，你可千萬不要睡著喔，我有認(rèn)識一個學(xué)長，他就是開五號州際開到睡著，結(jié)果撞車，醒來的時候整臺車已經(jīng)在高速旋轉(zhuǎn)。我說，死了？他說，幸好人沒有怎樣。

我說，整臺車高速旋轉(zhuǎn)，怎么活得下來？明亨說，正好相反，旋轉(zhuǎn)代表動能被釋放，沒有直接作用在人體上，反而安全。我說，好玄。聽起來好像什么靜思語小故事。

明亨說，這是科學(xué)，不玄。

我說，你有想過，死掉的過程是怎樣的嗎？

明亨說，什么？

我說，比如說車禍，腦袋被削成兩半。那意識會被分成兩個嗎？兩邊都會痛嗎？會變兩倍痛嗎？

明亨說，我哪知道。

我說，我常常在想啊，從賭場飯店二十三樓跳下去，還撞到水舞池的護(hù)欄，腦袋碎得跟豆腐花一樣，那些碎片，全部都會覺得痛嗎？落在池子里，被進(jìn)水口吸進(jìn)去，再被噴嘴噴出來，吸進(jìn)去，再噴出來，吸進(jìn)去，再噴出來……那時候不是剛好是水舞表演嗎？我記得播的音樂是Singing in the rain，小提琴獨奏版，好像是播到副歌那邊吧。旁邊還有游客在拍照。水上有各種顏色的打光。紫色的。黃色的。白色的。粉紅色的──

明亨說，不要再說了。

我說，我們那天不是贏了很多錢嗎？

我說，那時你還說，不要搞什么競賽了，以后靠打Blackjack就好。

我說，我們還候補上隔天減價的吃到飽。下午茶時段買一送一。我們?nèi)齻€人，還跟一個剛好排在我們后面的克羅埃西亞人團(tuán)報。

我說，喔不對，好像是宵夜時段。

我說，結(jié)果也沒吃到。

明亨沒有再說話。

前方的道路隨著車燈的照射，像吃角子老虎機一樣不?；?，源源不絕地迎面而來。完全筆直，沒有一點彎曲，搭在方向盤上的手連動都不用動。

好像永遠(yuǎn)不會結(jié)束一般。

我看著前方，不管是貝克菲德還是拉斯維加斯都還很遠(yuǎn)。很遠(yuǎn)。在視線完全不可及的地平線另一邊。

車子突然開始減速。

明明是定速巡航模式，儀表板上的指針卻穩(wěn)定地往下滑落。我踩了踩油門，解除了定速巡航，但是車子仍沒有加速，仿佛油門完全無效一般。“不會吧。”我看了一下，油量明明就很足啊，也沒有任何警告標(biāo)志亮起。明亨說，發(fā)生了什么事？我試著踩了一下剎車，完全沒用?，F(xiàn)在整臺車的油門和剎車踏板都是裝飾品了。我打了方向燈，慢慢往外線切，還好路上完全沒車，我得以順利地滑進(jìn)路肩。這一段的路肩極其寬闊，再多畫個兩線道也不成問題。車子在路肩滑行著。直到慣性動能耗盡，進(jìn)入怠速狀態(tài)，我和明亨說：小心，抓緊。我把手剎車?yán)饋怼?/p>

車子剎停了。

我說，油門和剎車好像都壞了，沒反應(yīng)。

明亨說，怎么會這樣？

我問他有沒有做定期保養(yǎng)。他說上個禮拜才剛做，什么問題也沒有。

我們下車，打開后車廂，找反光板。明亨說，他怎么可能有那種東西。我說，其實這邊的車子出廠時都有附。后來他在靠近座椅的底部找到一個暗扣，拉起來后，果真有三角反光架，置在一個合身的凹槽中。塑膠膜都沒拆掉，新得要命。明亨拿起反光架，我們開始朝遠(yuǎn)離車子的方向走。

──聽說要一百公尺。

在一片漆黑之間，車子后燈的一對光點愈來愈小，愈來愈小。我只看得到明亨持著手機的右手，和我自己的右手，和我們兩個面前一起移動的白光光圈。眼睛仍不能適應(yīng)這樣的黑暗，根本無法目測距離。我們默默走了一陣，直到車燈縮小成兩個螢火蟲般的小點為止。

“現(xiàn)在真的是in the middle of nowhere了?！泵骱嗾f。

夜風(fēng)吹在臉上，手上，身上。糊糊的，緩慢又黏稠。身體的溫度漸漸被帶走，我搓了搓雙手，下意識地縮起了身子。明亨放下反光板，調(diào)了一下角度。他把塑膠膜撕掉，慢慢地，好像怕刮傷什么似的。

我說，其實我也可以理解楊家宏啊。

我說，介恒就是很擅長讓別人的人生失去意義啊。

我說，那時候全臺大資工都偷偷希望他死掉吧。大家只是不敢承認(rèn)而已。

明亨說，可是你剛剛不是說你每個禮拜都跟他──

雖然周圍是一片黑暗，我還是轉(zhuǎn)頭往明亨的方向望去。只看得到他手上閃光燈的刺眼白光，和露在袖子外面的一截手臂。

我說，嗯，所以我只有很偶爾才這么想。

我說，很偶爾很偶爾。

我說，整趟拉斯維加斯，我可是連一次都沒有希望他死掉喔。一次都沒有。

我說，我明明就超棒的。

明亨沒有說什么。沒有聲音的風(fēng)持續(xù)吹在身上。我把雙手都退入袖子里，緊緊握著，默默往車后燈的方向走去。車后燈愈來愈大，愈來愈亮，直到整個車尾的輪廓都顯現(xiàn)，我們都沒有再說話。

回到車上后，我們發(fā)動引擎以維持空調(diào)和照明。加州夏天的夜晚還是很冷，我身體微微抖了起來。我們兩個把手機都插上車充?，F(xiàn)在必須要確保手機有電。明亨往外面天空看去。“星星多得跟垃圾一樣。”他說。

明亨拿出皮夾，我們的信用卡都有全年無休的道路救援，全北美都適用。他打了過去。那是白金會員專線，沒有等待時間立刻接通業(yè)務(wù)代表。是，是，馬上為您派車。有需要為您準(zhǔn)備礦泉水或低卡綜合干果嗎？是，也有沒氣泡的。是。好的，謝謝您。還有什么是我可以效勞的嗎？祝您有個美好的夜晚。

明亨掛了電話，往后仰去。我說，我覺得我們好像永遠(yuǎn)到不了貝克菲德。

明亨說，你想太多了。

他往我的方向伸手，把照明燈捻熄。他說，省一點電。我往正前方望去，這一段路的柏油很新，很平。這個郡的財政狀況一定很好。分隔線的白漆很干凈，短短的，很快就出了視野。然后是什么都沒有的一片虛空。

我說，那個時候啊，介恒在電熱水壺下面其實有壓一封信。嗯，說信有點不太對，應(yīng)該算字條吧，用飯店便條紙寫的。明亨說，等等，我怎么都不知道？我說，因為你那個時候還在樓下打Blackjack，你回房間時警察已經(jīng)把它收走了，后來好像直接交給他家人了吧。明亨說，你怎么現(xiàn)在才講？我說，上面寫的東西很沒內(nèi)容啊。他就是寫說感謝父母，感謝朋友，感謝教授，感謝這個感謝那個，最后甚至連他國小班導(dǎo)都寫進(jìn)去了。明亨說，就這樣？我說，就這樣。

明亨說，他以為他在寫諾貝爾獎得獎感言噢。

車窗外一邊是五號州際公路，一邊是曠野。兩邊都沒有任何人，車，或是任何生物的跡象。安詳、無邊而寧靜的黑暗包圍著我們，像羊水一般。

為了節(jié)省油耗，我們甚至連空調(diào)都關(guān)了。明亨說，等到真的冷得受不了再開吧。再忍一下下。再忍一下下。車體內(nèi)只剩下引擎規(guī)律而單調(diào)的震動聲，和座椅隱隱的反作用力。車體之外，無有形狀，無有知覺，無有感受。

我說，問你喔。

明亨說，嗯？

我說，想象一下你現(xiàn)在回到高中，一年級上學(xué)期開學(xué)第一天，你走進(jìn)班級教室。你誰都不認(rèn)識。所有能力知識全部回復(fù)到十五歲的狀態(tài)。但是你可以保持你到目前為止對人生的體悟之類的，帶過去。那這樣的話，你會選擇在高中階段，放下一切，盡全力地拼競賽嗎？

明亨說，我知道我指考會上臺大資工嗎？

我說，你不知道，就像你也不知道你比賽比不比得起來一樣。

明亨停頓了一陣子。他的臉隱沒在黑暗之中，只剩頰骨邊緣一點點輪廓透出。他低著頭，左手緩緩地抓著頭發(fā)。他的頭發(fā)很短，其實沒什么好抓的。但他就只是重復(fù)地捏著，握著，一直到手汗微微地浸濕了發(fā)梢。

明亨說，我應(yīng)該還是會選擇考試吧。

我轉(zhuǎn)頭。我看向他黑暗中的臉，說：這樣不是什么都不會改變嗎。這樣不是什么都不會改變嗎。我們還是會變成我們這樣。而介恒，他還是會──

明亨說，嗯。

我打開車門，往車尾走去。明亨說，你要干嗎？我緩慢地走著，不知道為什么，空氣凝滯得像液體一般。每一個跨步，每一個抬手，都得要克服極大的阻力，摩擦力，萬有引力。整個空間，天空，或是說宇宙，好像存心要制造困難似的，溫柔、濃稠而堅定地阻止我的任何行動。我費了很大的力氣才走到車尾，打開后車廂，伸手探向冰桶。明亨也下了車，我看到他站在副駕駛座門外，默默地看著我。我取出無糖優(yōu)格，與來時同樣緩慢地，回到駕駛座。

明亨說，餓了？我說，再放下去會壞掉，冰桶沒辦法保冰那么久。不能讓介恒吃到壞掉的優(yōu)格。明亨說，哎，反正他又不會真的吃到。

我撕開包裝盒蓋，用附贈的透明小湯匙，一口一口地舀著凝膏狀態(tài)的白色優(yōu)格。無糖，又有加鹽的希臘優(yōu)格。

真的好難吃。好咸。又咸又沒味道。

真的好難吃。

我問明亨說，拖吊車什么時候才會來，我們什么時候才能離開這里。明亨說，不知道，剛剛那個人沒說。我說，我覺得好冷。明亨頓了一頓，他的臉仍罩在黑暗里。他緩慢地說，再忍一下下就好。再忍一下下。再忍一下下。

賞析

寺尾哲也原名曹盛濠，是定居硅谷的臺灣人。白天是谷歌工程師，晚上是業(yè)余創(chuàng)作者。這篇《州際公路》采用了第一人稱視角，輔以豐富真實的細(xì)節(jié)和細(xì)膩的描寫，帶上了自傳的意味。當(dāng)然，故事的真實性不是我們應(yīng)該關(guān)注的重點。寺尾哲也敏感，專注，技巧性強，懂得調(diào)動讀者的情緒，知道戳哪里是淚點。但寫作于他是全然私人的選擇和體驗，他的作品沒有太多的抱負(fù)，他筆下的人物不是揭露社會現(xiàn)實的工具，恰恰相反，他對自己塑造的人物用情至深。仿佛在看一部文藝片，大量細(xì)致入微的描寫和空鏡頭，許許多多提過一次就放下的人物特征，正是這些看似無用的細(xì)節(jié)，才能堆砌出真實感。這種真實感足以模糊現(xiàn)實與虛構(gòu)的界限，任由作者營造的氛圍將自己包裹，從中感受到作者的情緒并隨之起伏。

小說的形式幾乎是一部公路小說，兩位主人公準(zhǔn)備連夜驅(qū)車幾百公里，花上十幾個小時，去拉斯維加斯見老友。與傳統(tǒng)公路小說不同的是，故事情節(jié)的推動基本靠兩位主角的對話，以及對過去的追溯。他們兩人現(xiàn)在算是過上了安逸優(yōu)渥的生活，但隨著談話的逐漸深入，來自過去的傷痕也逐漸顯露。這一趟數(shù)百公里的旅程，兩人每年都走一遍，是為了祭奠早逝的友人，也是為了療傷。有些話，必須要說出口，有些情緒，必須要分享了才能宣泄……不知道這篇文章對于作者來說，是不是也有宣泄的意味。在兩位主角絮絮叨叨的聊天中出現(xiàn)的配角不少，但沒有人得到了傳統(tǒng)意義上的介紹，每個人都有自己的名字，都有一兩個屬于自己的特點，但沒人有自己的人物弧線，仿佛作者不在意讀者是否了解他們的存在，作者本人心里了解就夠了，文章中提及的、仿佛一閃而過的各個故事，也成了作者與配角們之間的隱秘游戲——這是一篇悼念舊時光的文章。

在言說與不可言說之間，許多當(dāng)年的執(zhí)念成了如今的感慨，而那些最痛苦的傷痕，還需要再忍耐久一點。