張世程
說(shuō),這個(gè)字太常見了,它的意思不用多說(shuō),但還是有要說(shuō)的。《說(shuō)文解字》說(shuō):“說(shuō),釋也?!笨蛇@個(gè)“釋”怎么解釋?一般解釋為“解釋說(shuō)明”,當(dāng)然不錯(cuò),古人用“說(shuō)”字主要就是這意思,像“說(shuō)文解字”的“說(shuō)”正是這樣子。
接下來(lái),我們照老套路,從字形說(shuō)開去。這個(gè)“說(shuō)”,篆書作“說(shuō)”,簡(jiǎn)化之前字形就基本固定了,一直是“説”,明顯是個(gè)形聲字,但似乎也是兼會(huì)意的。《說(shuō)文解字》說(shuō)“從言兌”,似乎就是說(shuō)“言語(yǔ)兌現(xiàn)”,顯然不是“說(shuō)到做到”的意思,而是把想要說(shuō)的說(shuō)出來(lái),變成表達(dá)的現(xiàn)實(shí)?!墩f(shuō)文解字》也說(shuō)“一曰談?wù)f”,也就是有一種說(shuō)法認(rèn)為,“說(shuō)”是談?wù)f、交談的意思。
因此,這樣看來(lái),“說(shuō),釋也”還有釋放的意思,這里取了“釋”的本義。那么,“說(shuō)”無(wú)非就是把想要表達(dá)的釋放出來(lái)。
德國(guó)哲學(xué)家狄爾泰在他的《生命解釋學(xué)》里,給出了這樣一個(gè)過(guò)程:體驗(yàn)—表現(xiàn)—理解。作為人,有了自己對(duì)于生活、對(duì)于人生、對(duì)于世界的生命體驗(yàn),自然就會(huì)通過(guò)各種方式表現(xiàn)出來(lái),這種表現(xiàn)就是一種表達(dá)、一種釋放,進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)生命的理解。這種“表現(xiàn)”是連接“體驗(yàn)”與“理解”的橋梁。狄爾泰特別重視這一環(huán)節(jié),也因此特別重視音樂(lè)和詩(shī)歌兩種“語(yǔ)言”。因?yàn)槿说膬?nèi)在生命能得到完備、徹底而可了解的“表現(xiàn)”的,非音樂(lè)與詩(shī)歌莫屬。
不禁想到《毛詩(shī)序》里頭一段很著名的文字:
詩(shī)者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故詠歌之,詠歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。
這段話的重點(diǎn)是“在心為志,發(fā)言為詩(shī)”,孔子也說(shuō)過(guò)“詩(shī)言志”。當(dāng)然,人哪,七情六欲醞釀在生命里頭,必然就要“表現(xiàn)”出來(lái)、釋放出來(lái),最基本的方式就是“言”,就是“說(shuō)”,就是“言說(shuō)”,即“情動(dòng)于中而形于言”,接下來(lái)才是“嗟嘆”、“詠歌”和舞蹈。如此看來(lái),我們的先民早于狄爾泰兩千年,就對(duì)“生命哲學(xué)”做出了最基本的解釋。
這樣看來(lái),任何表達(dá)、任何言說(shuō),都應(yīng)是基于生命體驗(yàn)、基于生命意志的一種“表現(xiàn)”或釋放。對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō),我們的文章或者文字的創(chuàng)作應(yīng)是我們的“詩(shī)歌”,是用來(lái)表現(xiàn)最鮮活、最具張力、最富于個(gè)性的年輕生命的首選“語(yǔ)言”。我們的寫作,也就理所當(dāng)然地是自由表現(xiàn)生命、自覺表達(dá)生命意志、自在釋放生命張力的主流通道。
有人將“表達(dá)”拆分為“言說(shuō)”與“寫作”,言說(shuō)可以無(wú)所顧忌,是粗淺的寫作;寫作則要求整飭清理,是高端的言說(shuō)。當(dāng)然這是很有道理的,我們平時(shí)有什么想要說(shuō)說(shuō)的,而且不吐不快,那就“言說(shuō)”吧,跟人傾訴或?qū)戇M(jìn)日記、寫成隨筆就是;而過(guò)一些時(shí)日就來(lái)一次大寫作(寫作訓(xùn)練),則需要整飭清理并且提升深化,這就是“言說(shuō)”的盛典。但不管怎樣,都應(yīng)該表達(dá)自己最真實(shí)的體驗(yàn)或者最真切的思考。如此一來(lái),我們的言說(shuō)、我們的寫作,才是一件愉悅或痛快的事,我們的青春生命也才是勃郁的、舒展的、通透的。
正因?yàn)槿绱耍缭?0年前,我寫過(guò)一篇《讓中學(xué)生寫作“表現(xiàn)”生命》的文章,倡導(dǎo)寫作(包括文學(xué)創(chuàng)作嘗試)“表現(xiàn)”生命,即在真切“體驗(yàn)”生命的基礎(chǔ)上,在寫作中自由表達(dá)生命意志,自在釋放生命張力。同時(shí),也呼吁我們的語(yǔ)文老師,努力使寫作教育成為一樣“生命教育”,做這樣“生命教育”的“導(dǎo)師”。
反過(guò)來(lái)想,如果無(wú)動(dòng)于衷,言不由衷,勉強(qiáng)生硬地說(shuō)一些冠冕堂皇的話,不經(jīng)心靈,不經(jīng)大腦,這樣的言說(shuō)或?qū)懽骶蜎]有感覺,而且越來(lái)越厭煩,甚至厭煩自己,那么或許就會(huì)墜入假話套話空話的泥潭而不能自拔。想想那會(huì)有多難受。
是的,言說(shuō)、寫作,整個(gè)兒的表達(dá)應(yīng)該是讓人高興愉悅的。我們的生命能量,通過(guò)一種方式得以淋漓地釋放,當(dāng)然就是痛快的。
不由得想到,“說(shuō)”,在文言里常作通假字,通“悅”,像“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎”,這里的“說(shuō)”顯然不是“言說(shuō)”,而是“愉悅”。大凡通假也是有來(lái)由的,那么“說(shuō)”通“悅”怎么說(shuō)呢?“言為心聲”,故而“言”“心”相通;更何況,痛快說(shuō)出來(lái)就高興了、愉悅了,大概是人之常情、事之常理。
“說(shuō)”還是一種文體,可以說(shuō)得拉雜不拘,可以說(shuō)得輕松自在,也可以說(shuō)得鋒芒犀利。韓愈大概很鐘愛它,我們熟知的《馬說(shuō)》《師說(shuō)》就是。想必,說(shuō)過(guò)之后是有一種滿足感和痛快感的。比如《師說(shuō)》里,痛感當(dāng)時(shí)士大夫不肯從師學(xué)習(xí),反倒譏笑那些包括自己在內(nèi)的“曰師曰弟子云者”,韓愈就拿他們跟古人比,跟當(dāng)時(shí)“巫醫(yī)樂(lè)師百工之人”比,還比他們對(duì)待自己和對(duì)待子弟的不同態(tài)度,比出了他們不從師不學(xué)習(xí)的丑態(tài),比得淋漓痛快,憋在心里頭的悶氣惡氣也出了不少,那一定是呼吸都要暢快許多吧。
我這個(gè)小小的專欄,名為“一字說(shuō)”,即就某一個(gè)字說(shuō)開去,從字形到字義,從構(gòu)字到用字,從古至今,從案牘到生活……也算是自在流淌,說(shuō)過(guò)之后還是挺欣慰的;不少時(shí)候還想到、說(shuō)到了未曾觸碰、未曾琢磨過(guò)的領(lǐng)域,想得說(shuō)得有點(diǎn)超乎預(yù)想,那更是添了幾分欣喜和興奮,甚至有時(shí)自己為自己感動(dòng)。
當(dāng)然,如果是隨意亂說(shuō)、胡說(shuō)八道,甚至是不負(fù)責(zé)任地造謠生事,這樣,別人不高興,自己恐怕也很難高興起來(lái)。所以,言說(shuō)也還是應(yīng)該基于良知與責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>
總的來(lái)說(shuō),把握好一個(gè)度,“說(shuō)”而“悅”,因?yàn)獒尫哦鋹?,有溫度有感悟有思考,怎么說(shuō)都感覺真好。