在輪下

可可

近日閱讀了黑塞的小說(shuō)《在輪下》，這部小說(shuō)帶有自傳性質(zhì)。

黑塞年輕時(shí)先是在拉丁文學(xué)校學(xué)習(xí)拉丁文，為一年一度的“邦試”做準(zhǔn)備。后來(lái)“邦試”成功，順利跨進(jìn)神學(xué)校的窄門。然后又輟學(xué)離校。離校后，先進(jìn)工廠當(dāng)學(xué)徒，再去書(shū)店做伙計(jì)。最后才如他所愿，潛心文學(xué)研究和寫作事業(yè)。

《在輪下》中的主人公漢斯走的正是黑塞那條路。只是小說(shuō)中的漢斯在輟學(xué)后，當(dāng)上學(xué)徒工不久，便被黑黝黝的河水無(wú)情吞噬。而黑塞，自1923年起，就隱居在瑞士南部的一個(gè)偏僻小村，遠(yuǎn)離塵囂，安靜創(chuàng)作，孑然一身，孤獨(dú)到老。

《在輪下》描寫了漢斯為了“邦試”緊張地備考，然后考取神學(xué)校的經(jīng)歷。漢斯就如同上緊發(fā)條的玩偶一樣認(rèn)真學(xué)習(xí)著，活著仿佛只有這一個(gè)目標(biāo)，以至于在考上神學(xué)校的暑假，原本可以充分玩樂(lè)的他仍每天學(xué)習(xí)四個(gè)小時(shí)以上的拉丁文和數(shù)學(xué)。在神學(xué)校讀書(shū)期間，漢斯認(rèn)識(shí)了海爾納，和漢斯不同的是，海爾納生性倔強(qiáng)而自由，海爾納對(duì)于文學(xué)有著異常的感知天賦，兩人性格迥異卻成了密友，而經(jīng)歷種種后海爾納因?yàn)樘訉W(xué)被開(kāi)除，漢斯則因?yàn)樯眢w原因選擇退學(xué)回到家鄉(xiāng)當(dāng)起了鉗工。在小說(shuō)中黑塞是這樣描寫的：

于是這個(gè)早熟的少年如今在病中經(jīng)歷了一次非現(xiàn)實(shí)的第二個(gè)童年。那幼年被人竊走的情操，此刻以一種突然爆發(fā)的渴念逃回到美妙朦朧的年代，著魔般地在回憶的森林里迷失方向到處游逛，這些回憶的強(qiáng)度和清晰度也許是病態(tài)的。他以不亞于從前真正經(jīng)歷它們時(shí)的熱情和溫暖來(lái)重溫這些回憶。被騙走和被剝奪的童年像久被堵塞的泉水一般在他內(nèi)心噴涌。

樹(shù)被砍掉了主干之后，會(huì)在根旁萌發(fā)新枝，同樣，在患了病和被摧殘之后，人的心靈往往會(huì)回到春天般的萌芽時(shí)期和充滿遐想的童年，好像它能在那里發(fā)現(xiàn)新的希望，把被扯斷的生命線重新連接起來(lái)似的。這些根部萌發(fā)的枝條雖然茂盛多汁，生長(zhǎng)迅速，但這種生命只是表象，它永遠(yuǎn)也不會(huì)再長(zhǎng)成一棵真正的樹(shù)。

漢斯或是海爾納，兩個(gè)少年或許是作者黑塞的兩個(gè)分身，一個(gè)痛苦地順應(yīng)了時(shí)代，一個(gè)艱難地反抗著時(shí)代，卻都只是滾滾車輪下的蝸牛，無(wú)力去反抗時(shí)代的洪流。漢斯在認(rèn)識(shí)海爾納之前一直靠學(xué)習(xí)倔強(qiáng)地活著，努力學(xué)習(xí)是他實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式，只有努力學(xué)習(xí)通過(guò)“邦試”進(jìn)入神學(xué)校然后為國(guó)家工作這一條筆直的路等待著他。而當(dāng)他認(rèn)識(shí)海爾納之后，身體里有一部分覺(jué)醒了，漢斯開(kāi)始從不同的維度看待此刻的生活，從而才感覺(jué)到痛苦擊潰了身心。小說(shuō)里寫道：

現(xiàn)在漢斯的思考和夢(mèng)幻都在這早已疏遠(yuǎn)了的世界中浮動(dòng)著。他從巨大的幻滅和絕望中逃進(jìn)過(guò)去的幸福時(shí)代里。那個(gè)時(shí)候還充滿了希望，而眼前這個(gè)世界，看起來(lái)有如魔法的巨大森林般，林中有綴著寶石的城堡，充滿了危險(xiǎn)和神秘。他只向這個(gè)恐怖的世界里邁進(jìn)了一小步，可是在奇跡出現(xiàn)之前他就已經(jīng)感到疲倦了?，F(xiàn)在他又再一次站在昏暗的神秘入口前，可是這次只是帶著冷漠的好奇而已，因?yàn)樗呀?jīng)被摒除在外了。

故事的結(jié)局無(wú)疑是悲劇，無(wú)論是被河水奪去生命的漢斯，又或是被學(xué)校開(kāi)除的海爾納，兩人都是背叛了舊時(shí)代教育制度的少年，都沉默地被生活所吞噬。歷史的車輪就這樣碾過(guò)了一代又一代人，于是人類就一樣地創(chuàng)造著周而復(fù)始的歷史。

“只是不可以泄氣，一泄氣就會(huì)被壓在車輪下了。”