• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    2020-01-13 04:55:35徐畢穎
    中學(xué)生天地(A版) 2020年11期
    關(guān)鍵詞:貓眼馬甲垃圾袋

    徐畢穎

    “篤篤篤”,忙亂與恍惚間,這敲門聲好像牽動了一兩根我記憶的線頭。我趴在門上透過貓眼往外看,發(fā)現(xiàn)只是出門買菜忘帶鑰匙的老媽。

    在老媽換鞋的空當(dāng),我把門關(guān)上,回頭剛好瞥到她把手里一灰一綠的兩卷垃圾袋拿進衛(wèi)生間。于是,我想到剛剛莫名的熟悉感來自何處了。

    “之前那個挨家挨戶發(fā)垃圾袋的阿姨現(xiàn)在怎么不來了?”

    我在心里給這個阿姨取了個綽號“藍阿姨”——不是因為她姓藍,事實上我自始至終都不知道她姓什么——因為她衣服外面套了一件藍馬甲,那是社區(qū)負責(zé)垃圾分類的工作人員的標志。

    我們第一次“見面”有些尷尬?!昂V篤篤”的敲門聲把我喚到客廳,我透過貓眼往外一瞧,發(fā)現(xiàn)是個穿藍馬甲的陌生女人,看不清臉。憑借我那貧乏的生活經(jīng)驗,我愣了好久沒應(yīng)聲,很想裝作家里沒人,但最后還是弱弱地告訴她把東西放在門口就行了。出門一看,可不就是兩卷垃圾袋!

    第二次她進門來幫我爸媽安裝市里用的垃圾分類APP,我們才算是第一次正式見面。圓臉,短發(fā),中等身高,與這些詞對應(yīng)的有無數(shù)個普通的中年婦女,藍阿姨和她們唯一的不同之處,應(yīng)該就是那件藍馬甲了。

    她之后大約每月來一次,周六或周日,待的時間和那APP安裝進度條拉滿所需的時間一樣短。因而我雖認得她,卻也無法精準地描述出她——似乎也沒有這個必要。

    “垃圾袋早就讓我們自己每個月去領(lǐng)了啊。”

    我忽然意識到,我可能以后再也見不到藍阿姨了。她對于我而言,只是一個“能認出來卻想不起來”,套著一件藍馬甲的虛化身影。這樣的忘卻無足輕重,但還是讓我有一種無法著地的感覺,這種感覺與我現(xiàn)在感受到的和我所在的這座城市的切割感極像。如果我那次恰好沒有碰見藍阿姨,又或者我把自己關(guān)在臥室里,那我對“垃圾分類”的認知,會不會還停留在小學(xué)六年級時街上開始替換的垃圾桶?

    媽媽每天給幾只垃圾桶套上不一樣顏色的袋子,爸爸晚飯后拍著“每日一袋”,上傳垃圾分類投放的照片。而我早進晚出校園,整日不在家,即便在家也埋頭書頁間,無心窗外事。幾年前,西施大劇院建成,但我并不關(guān)心,因為集會和演出已經(jīng)被我視為爸媽那一代人的生活;兩年前,這里第一次舉辦馬拉松比賽,我卻在書桌旁對著落葉無病呻吟;道路的“白改黑”轟轟烈烈開展,而我只關(guān)注新修的柏油路是否在我上學(xué)途中……當(dāng)這座城市的無數(shù)居民像水滴一般自覺或不自覺地匯入城市建設(shè)的洪流中時,慣于把自己當(dāng)看客的我,早已經(jīng)錯誤地把自己從這座城市的日新月異里抽離出來,失去了感知她脈搏跳動的能力。

    這天晚上我去跑步。九點多,還不晚,難得沒有燒烤的煙熏味,而且天上還有幾顆瘦小的星星。體育館里面的燈滅得差不多了,外面大街上仍舊熱鬧非凡。交相輝映的光照出那家老冰棍店新?lián)Q上的招牌,照出傳來成功接單的提醒音的網(wǎng)約車,照出鮮活的千種生活。遠處幾座大廈的裝飾燈帶長夜不滅,同大街上的燈火遙相呼應(yīng),作為呼嘯著前進的“今天”的最后一部分,可是不知怎么的它又不陌生,好像兒時天上傾瀉而下的星河。

    我慢慢地踱在跑道上,讓風(fēng)一點一點把汗拭去。

    時間的一呼一吸仿佛我耳畔吹過的風(fēng),她也曾穿行整個城市,那里面包含了多少我未曾來得及讀懂的“人與城”這個故事的線索。我大大咧咧地錯過了很多變化,可喜的是總有一些不會變,是藍阿姨,是路邊戴黃帽的志愿者,是在平凡里愛著、幸福著的每一個人。而我們終要帶著這些奔赴“太陽下的新鮮事”,人的,城的,時代的。

    洗完澡進了房間后,我發(fā)現(xiàn)老媽正對著手機在一張紙上寫些什么,如孩童般認真。湊近了看才發(fā)現(xiàn)上面記的是各式垃圾的分類。她頗為興奮,告訴我玩APP上新出的垃圾分類小游戲可以拿積分,熱情動員我和她一起記她那張白紙上的筆記。

    我想,她是在寫一封信,乘著不竭的夏日的風(fēng),由今天奔向未來,寄與在這片土地上幸福生活著的人們。

    指導(dǎo)老師:馬巧婷

    猜你喜歡
    貓眼馬甲垃圾袋
    一種新型垃圾桶
    藍馬甲
    會飛的垃圾袋
    垃圾袋里有證據(jù)
    大灰狼畫報(2022年2期)2022-05-23 12:57:16
    會飛的垃圾袋
    小讀者(2022年21期)2022-02-10 14:49:31
    脫不掉的“大馬甲”
    脫不掉的“大馬甲”
    貓眼可樂
    神奇的貓眼
    實用馬甲
    乌拉特中旗| 东乡县| 湟中县| 万山特区| 内江市| 云林县| 阿图什市| 吉木乃县| 房产| 淮南市| 沽源县| 区。| 永川市| 色达县| 抚远县| 通渭县| 日喀则市| 呼和浩特市| 汾西县| 长白| 阳西县| 文登市| 禄丰县| 六盘水市| 射阳县| 仙桃市| 明水县| 安宁市| 遵义市| 清徐县| 蚌埠市| 饶河县| 山阴县| 建瓯市| 邹城市| 青神县| 临沂市| 虹口区| 宁化县| 邓州市| 重庆市|