聚光燈之外

懵懂的開始

3年前的夏天，我在美國田納西州的孟菲斯市開始了留學(xué)生涯。孟菲斯的夏日炎熱而潮濕，知了的叫聲連綿不絕。走在下過雨的校園里，仿佛在蒸籠里。那個夏日，只有扛著相機(jī)拍素材的時候，我才會迫不得已在室外待上一會兒。

我第一次參加電影節(jié)做志愿者時的心情，就像第一次上電影課一樣，一切都是那么新鮮。說來也是機(jī)緣巧合，當(dāng)時在課堂上，教授隨口問了句有沒有人想去電影節(jié)幫忙。充滿好奇的我，連時間、地點都沒問清楚，就稀里糊涂地答應(yīng)了。也正是因為這次經(jīng)歷，我堅定了成為一名獨立電影人的決心。

從最早的1932年意大利的威尼斯電影節(jié)（Venice Film Festival）開始，電影節(jié)作為電影人的盛會，已經(jīng)存在了近百年，并發(fā)展出多種多樣的形式和規(guī)模。從國際上享有盛名的奧斯卡、戛納電影節(jié)，到地方性的紐約電影節(jié)、芝加哥電影節(jié)，還有針對某個群體或話題的電影節(jié)，如加拿大的女性之眼電影節(jié)（Female Eye Film Festival）、紐約華語電影節(jié)（CineCina Film Festival），各種電影節(jié)應(yīng)有盡有、異彩紛呈。而我參加的孟菲斯獨立電影節(jié)，就是一個旨在鼓勵孟菲斯的獨立電影人發(fā)展的地方電影節(jié)。

害羞的檢票員

周五一下課，懷著滿腔熱血的我就打車到市中心的劇院（The Circuit Playhouse）報到了。一個連英文都說不利索的18歲中國小伙子，剛踏進(jìn)劇院的大門，就暈頭轉(zhuǎn)向。雖然那時我在美國已經(jīng)待了數(shù)個星期，但涉及專業(yè)術(shù)語、語速極快的對話，我著實有些吃力。眼看著我與其他志愿者面面相覷，負(fù)責(zé)人Carter就把我分到了“老人組”。一位白人阿姨主動上前，像是領(lǐng)著自家的孩子，帶我拿志愿者T恤、工作牌，向我介紹工作流程和其他工作人員。我和年齡稍大的叔叔阿姨們倒是相當(dāng)合得來，他們的語速都不快，而且很有耐心，大大減輕了我語言上的負(fù)擔(dān)。

距離電影節(jié)開幕還有半小時，我們收拾好桌子，準(zhǔn)備迎接觀眾的到來。有些害羞的我和那位白人阿姨在工作臺攀談起來。她叫Liz Deely，已經(jīng)連續(xù)多年參加孟菲斯獨立電影節(jié)的志愿者工作。Liz熱情洋溢、侃侃而談，我忍不住感嘆她很年輕，她卻調(diào)侃自己都快能當(dāng)我奶奶了。聽說我來自中國時，她露出不小的驚訝神情，說這么多年來第一次碰到中國志愿者。確實，孟菲斯是美國南部一座以黑人與白人群體為主的城市，在這里中國人甚至亞洲人都不常見。

晚上8點，劇院的大門打開，電影人與觀眾紛紛進(jìn)場。Liz看我有些膽怯，便分配給我檢票的任務(wù)。這讓我很為難，但我也沒法推脫，于是我喝了瓶可樂壯著膽子就上了。這份差事比我想象中輕松，因為兩個與我年齡相仿的志愿者和我一起檢票。他們負(fù)責(zé)向觀眾介紹當(dāng)天的場次及座位，而我負(fù)責(zé)查票和向觀眾微笑。慢慢地，我放松下來，工作也變得得心應(yīng)手，時不時還會與人閑聊幾句。

與傳統(tǒng)電影節(jié)不同的是，來參展的電影人各色各樣，大部分人的本職工作甚至與電影無關(guān)。比如Tim Dwan是快遞公司FedEX的一個快遞員，他在業(yè)余時間用小型DV機(jī)拍攝了很多自己送快遞時的素材，并把它們剪輯成一部關(guān)于在路上送快遞的短片。我也樂于與他們分享我的電影故事。當(dāng)時我正好創(chuàng)作了一部幽默短片，講述的是一個作弊的大學(xué)畢業(yè)生黑入學(xué)校電腦程序的故事。一來二去，我們幾個本不相識的陌生人，因為“電影”這一共同愛好認(rèn)識了彼此。現(xiàn)在我很多拍電影的好朋友都是在那次電影節(jié)上認(rèn)識的。

檢票結(jié)束，等所有人就座之后，我和朋友們在觀眾席邊找了個角落坐下來。那天晚上播放的第一部電影叫作《Thom Pain》，影片內(nèi)容是劇本作家Will Eno的一場獨白劇。長達(dá)1個小時的電影呈現(xiàn)了Will先生充斥著怪誕和荒謬的獨白表演：Will先生站在舞臺中央，不斷向觀眾講述著一根蜂刺、一個男孩兒、他死去的狗以及他與一個女人的故事。我們坐在銀幕面前，目瞪口呆地盯著畫面，就像電影里舞臺下面的觀眾那樣。畫面在演員和觀眾之間來回切換，以至于我?guī)缀醴直娌磺澹琖ill先生究竟是在向電影里的觀眾講話，還是在向銀幕之外的我們講話。這種古怪又有趣的電影，也只能在獨立電影節(jié)上有幸目睹。

第一次在電影節(jié)做志愿者，讓我印象最深刻的不是艷麗的紅毯與光鮮亮麗的明星，反而是人與人之間的真誠與互助。無論你的年齡、種族、背景是什么，所有志愿者就像朋友一樣互相幫助，互相尊重。

電影世界的新大門

這兩年，我又陸續(xù)參加了芝加哥國際電影節(jié)、上海國際電影節(jié)的志愿者服務(wù)工作。

2019年夏天，我和其他同學(xué)跟著學(xué)校的紀(jì)錄片教授Michael Caplan參加了芝加哥國際電影節(jié)。作為一個國際大都市，芝加哥有著豐富的藝術(shù)和電影資源。相比于設(shè)立在劇場里的小眾的孟菲斯獨立電影節(jié)，芝加哥電影節(jié)的氣場顯然更強(qiáng)大。

電影節(jié)開始前，我們進(jìn)行了為期兩天的培訓(xùn)。負(fù)責(zé)統(tǒng)籌工作的是芝加哥當(dāng)?shù)赜忻募o(jì)錄片制作人，他分配任務(wù)時，如同制作電影一般嚴(yán)謹(jǐn)，針對每一個細(xì)節(jié)，諸如票務(wù)、時間表、觀眾入場順序等，反復(fù)與我們溝通。這一次我同樣被分配到了檢票的工作。在這場大型的國際藝術(shù)盛會里，不同族裔的面孔隨處可見。由我國刁亦男導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《南方車站的聚會》也在芝加哥電影節(jié)首映。首映當(dāng)天，許多中國的觀眾和粉絲光臨現(xiàn)場。當(dāng)然，和拍一部電影不一樣，志愿者的辛苦和勞累都在聚光燈之外。芝加哥電影節(jié)期間，我在外面等觀眾和檢票，有時一等就是兩個小時;坐在大門口的地上，聽著影廳里傳來似有若無的聲音，免不了羨慕別人;為了安排座位或遇見突發(fā)情況時，一忙就是一整天，只有半夜回到家時才能吃上飯。

通過在不同的電影節(jié)里積累經(jīng)驗與知識，我漸漸褪去了第一次做志愿者時的新鮮與懵懂。電影節(jié)志愿者服務(wù)的經(jīng)歷，像是為我打開了一扇大門，把我領(lǐng)進(jìn)了不一樣的電影世界，使我收獲了意想不到的果實。

Q1：如何才能成為電影節(jié)的志愿者？

張一飛：電影節(jié)志愿者報名渠道在官網(wǎng)都可以找到，大部分電影節(jié)尤其是國際電影節(jié)要求志愿者具備一定的英語或其他外語溝通能力。有電影或電影節(jié)相關(guān)的專業(yè)背景是加分項，但不是必須的，有一顆熱愛電影、為電影節(jié)服務(wù)的心才是最重要的。國內(nèi)這兩年比較有名的電影節(jié)如上海國際電影節(jié)、西寧FIRST電影節(jié)，對志愿者的要求都比較高，要經(jīng)過幾輪面試和篩選。國外的電影節(jié)大多門檻較低，而且每個年齡段的志愿者都有。

Q2：在電影節(jié)擔(dān)任志愿者需要具備哪些能力？會有哪些福利？

張一飛：在電影節(jié)擔(dān)任志愿者，溝通、組織、協(xié)調(diào)、表達(dá)等能力尤為重要。初次參加電影節(jié)，總會讓人有生疏感，也覺得困難重重，所以要大膽與人溝通，要善于思考和提出問題。除了志愿者證書和證明，很多電影節(jié)會贈送志愿者免費的觀影票作為福利，志愿者也有機(jī)會結(jié)識電影界的人士。