阿 寶

黃韞秀

1

“阿寶?！彼犚娨宦暫魡?。

年輕的女孩緩緩回頭，她看見，在空蕩蕩的實驗室另一頭，輪椅上的老婆婆把皺紋笑成了一朵花。老婆婆又喚了一聲，像是咀嚼回味，或是索要一顆糖果。

“阿寶?！彼Α?/p>

女孩子慢慢地走過去，在老人跟前蹲下，用自己那雙明亮的眼睛搜尋著老人的目光。她輕輕地、輕輕地應聲：“哎，我在?！?/p>

2

“老師，老師！”女孩在走廊上狂奔，她的花襯衫蝴蝶般鼓起。她沖進休息室，試圖翻動黏在躺椅上的男人?！鞍パ嚼蠋?，別睡了！快起來，我們的藥有效了，婆婆剛剛叫了兩聲‘阿寶，兩聲！”

男人翻了個身，摳住躺椅，懶洋洋地開口：“激動個什么勁兒……天下阿寶一抓一籮筐，她肯定在叫女兒，又不是叫你，劉阿寶。”

“就是叫女兒才激動，”阿寶不滿地雙手叉腰，噘起小嘴兒，“我今天特意穿上了阿姨那個年代的舊衣服，這不，喚起了婆婆的記憶。”

男人郁悶地往躺椅上蹭了蹭：“你這是傳統(tǒng)療法治療阿爾茲海默癥，和我們的藥有什么關系？”

言罷，男人抻起脖子仰天長嘯：“今年再做不出成績拿不到經(jīng)費，這個實驗室就開不下去了！”

“所以起來一起加油呀，老師！”阿寶斗志滿滿地說。

然而男人很快重新一頭砸在躺椅上：“所以用傳統(tǒng)療法作個弊也行?！?/p>

3

把婆婆挪回精心布置的舊式房間，阿寶閃身出來。路過書房門口，看見滿桌亂七八糟的紙頁，阿寶嘆口氣，走進去，開始整理那桌面。

這些都是老師的手稿，可以說阿寶的大部分知識都是從這里學得。為了正確排列這些亂七八糟的紙頁，她不得不把上面的內(nèi)容都看懂。

阿寶把紙頁理整齊，又嘆了口氣。這些手稿是新出現(xiàn)的，也就是說老師又徹夜研究新藥了。攻克阿爾茲海默癥一直是老師的目標，可人近中年，又沒名氣，這項科研半點成果也無，只有數(shù)不盡的猜想、猜想和猜想，伴隨著一次次遺忘，被不斷推翻、推翻、再推翻。

也罷，再怎么感嘆她也研制不出新藥來。阿寶把手稿收進抽屜里，想到這天婆婆叫的兩聲“阿寶”，她重新快樂起來。

“姐姐！”實驗室的門被推開，婆婆家小孫子承志的聲音在門口響起。阿寶忙跑了出去，笑答：“小承志來啦，今天帶了什么好吃的？”

看上去十二三歲的男孩子揚了揚手中的飯盒：“糯米卷，知道你嘴饞，媽媽特意多做了一些。對了，這是我小舅，姥姥最小的兒子，目前是無業(yè)游民，所以提出要來一起照看姥姥?！?/p>

阿寶這才發(fā)現(xiàn)承志身后還跟著一個人?？吹剿?，阿寶的心忽地一悸：太年輕了，面色有些蒼白，還穿著十幾年前流行的衣服。

“瞎說什么呢這孩子，我是放了個長假，不是無業(yè)游民好不好？”那人對著承志的腦袋一頓亂揉，繼而向阿寶笑道，“你好，我叫吳行遠?！?/p>

“我，我叫劉阿寶……”阿寶小心問道，“那個……請問貴庚？”

吳行遠似乎十分認真地算了算，才答：“三十六歲。”那么只比老師小一點兒，阿寶想著，不禁又問：“可是你看上去像大學生？”

“哈哈，保養(yǎng)得好？”吳行遠打了個哈哈，就算把這事翻篇了。

那之后吳行遠總是和承志一起來看婆婆，有時也自己一個人來，但他從未與婆婆的長女，也就是承志的媽媽吳阿姨一起來過。阿寶拿此事問他，他只繼續(xù)打哈哈：“大家錯開時間來不是更好嗎？可以有更多時間陪媽媽。”

大概是姐弟關系不好吧。阿寶也只能如此推想了。

4

“啊！要遲到了！”阿寶刷地坐起來，火速更衣洗漱。

母親從房間里走出來，打開冰箱，道：“先吃個早飯吧？昨天外婆送來了餃子，你不是最喜歡外婆包的餃子嘛。稍微遲一點不會有事的，你那個老師不也是老起不來床嘛?！?/p>

“不行啦，定好了八點用藥就一分鐘也不能遲。這關乎實驗的嚴謹性?！卑毺崃颂嵝?，拎起單肩包，沒管迎上來還欲再說什么的母親，只扔下一句，“反正，說了你也不懂?！?/p>

阿寶頂著個空肚子全力狂奔，趕到實驗室時，墻上的鐘還是已指向八點十分。

她嘭地推開婆婆的房門，只見吳行遠已經(jīng)在那里了。

“喲，小懶蟲，賴床舒服嗎？”吳行遠笑道。

注意到他手里端的一盤藥具，阿寶驚道：“你用藥了？”

“對啊，你遲遲不來，我就自己上了?！眳切羞h頗有興趣地盯著阿寶的驚愕臉，挑肩道，“有什么好驚訝的，看你操作了那么多次，若還不會我一定是個傻子。”

阿寶自知理虧，嘟著嘴去拿毛巾：“我去給婆婆洗臉?！?/p>

阿寶端來熱水，擰好毛巾正要往婆婆臉上抹，卻被吳行遠一把奪了毛巾：“哎，我可不要一個剛跑完步抖著手的女孩給我的老姑娘擦臉?！?/p>

阿寶白他一眼，只得在旁邊看著。

吳行遠擦得那樣仔細，仿佛毛巾下是雕刻家的作品。可婆婆的神情依舊漠然，甚至，比看阿寶更要漠然。

好在吳行遠無視了這些，他一面擦，一面輕聲說：“以后你要是起晚了，這些我會做的?！?/p>

阿寶微怔：“你每天都來嗎？”

“都來。”吳行遠篤定地說。想了想，他又補充了一句：“每天都來，只是有時不進來。”

是因為看見吳阿姨在里面嗎？阿寶猜測著。隨即她聳了聳肩，這些她可無從得知。只是不知怎地，看著吳行遠認真照顧婆婆的樣子，阿寶突然無比篤定，在他的照料下，婆婆一定會更快地好起來的。

5

習慣性地推了一下門，阿寶才猛然想起，這里可不是一窮二白到?jīng)]什么東西可偷的實驗室，家里的門是要上鎖的。

她連忙翻找鑰匙，但是門同時開了，露出母親那張熟悉的帶點不滿的臉。

“可算回來了，阿寶?！蹦赣H把阿寶讓進屋，同時不住地絮絮叨叨，“每周花在實驗室的時間比在家都多，這種沒前途的工作辭了算了?！?/p>

“媽，說了多少次了，大學期間的實習工作重在積累經(jīng)驗。”阿寶噘了噘小嘴。

母親似乎沒有放棄的打算，她繼續(xù)跟在阿寶后面念叨：“你這不是都實習了兩個月了嗎，寫在簡歷上也差不多了，新學期又要開始了，三頭跑怎么顧得過來……”

“哎呀，媽，”阿寶忍不住打斷，“你每天說一遍，累不累呀？”

一直坐在沙發(fā)上看雜志的父親似乎也和阿寶一樣忍了很久了，他一摔雜志，喝道：“沒大沒小，怎么和你媽媽說話的？媽媽說得對就應該聽取，那個實驗室，兩個月都沒進展，以后也不會有進展，開學前給我辭職！”

阿寶咬著嘴唇把手里的東西一撂，氣勢絲毫不輸：“辭就辭！”

6

在婆婆那兒，阿寶知道了什么叫烏亮的眼睛。在那片土地似的阡陌縱橫的皮膚上，眼睛像兩汪來自地下深處的潭水，看不見盡頭。

“婆婆，阿寶不能照顧您了呢。”阿寶握著婆婆嶙峋的滿是老人斑的手，聲音里帶了哭腔，“阿寶還沒有看到老師成功呢，所以啊，婆婆，您要加油記起點什么來?！?/p>

婆婆伸出另一只手，顫巍巍地撫過阿寶的麻花辮。她笑著，輕聲喚著：“阿寶，阿寶……”像是安慰，像是鼓勵，只是不像承諾。

“你們這些孩子，都喜歡找我哭?！逼牌庞秒y解的方言笑道。

阿寶支起了耳朵，驚訝道：“誰？還有誰？”

“誰，誰呢……”婆婆轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，似乎陷入了沉思。

也許是與過去的記憶串起來了吧。這么想著，阿寶莫名地有點開心?？删o接著，她又難過起來：等她離開，誰來引導婆婆回憶過去呢？

“嘖嘖，”夸張的嘖聲從身后傳來，是吳行遠，“劉阿寶，羞不羞，這么大的人了還哭鼻子？”

阿寶回頭，狠狠地瞪他一眼：“你年紀都快大我兩倍了，大叔，拿我尋開心好意思嗎？”

“什么？”吳行遠氣呼呼地大步走進來，敲了敲阿寶的腦袋，“我保持這不老童顏，可不是為了讓你叫我大叔的。再說，不知道尊敬長輩嗎？”

聞言，阿寶不禁一怔：當真是不老童顏，任誰看見也不會相信他快四十歲了吧。她想起什么似的在婆婆與吳行遠之間來回看：“找婆婆哭的小輩，不會是你吧？”

令阿寶意外的是，吳行遠沒有矢口否認，而是認真地在婆婆面前蹲下?！笆菃?？”他握住婆婆放在膝上的一只手，望向她的眼睛。

一如往常地，婆婆看著他的目光遙遠而陌生，似乎穿透了他，望著他們所未知的彼岸。他失望地站起來：“還是不認識我?！?/p>

阿寶張了張嘴，說不出一句“沒關系，一定會想起來的”。她走了以后，沒人照顧婆婆，這一輪實驗也就要中止了吧？到時候，吳阿姨就會把婆婆接回家去——反正阿姨似乎對治不治得好也不太在意。

“明明在小白鼠身上都有效的，怎么用到人身上就沒用了呢。”阿寶嘟噥道。

吳行遠雙手插兜，恢復了“無業(yè)游民”的神態(tài)：“哎，你們用小白鼠是怎么實驗的？”

“讓小白鼠走紙板迷宮，多走幾次后它們就可以順利地走出迷宮而不會再碰到墻。再用致畸劑讓它們迅速衰老，挑出記不得路線的個體，分兩組。一組施用藥物，再讓它們走紙板迷宮，結(jié)果是實驗組走出來了，對照組仍不記得。”阿寶嘰里呱啦地講完，看著吳行遠“不懂但不想承認”的表情，總結(jié)道，“就是看看它還記不記得回家的路?！?/p>

“回家的路……有些東西是永遠不會忘掉的，比如回家的路?！眳切羞h的神情忽然柔和了。雖然很想吐槽他沒有科學精神，阿寶還是用力點了點頭，然后忍不住開口：“這么說來，你以前離家很遠嗎？”

“是啊，真的很遠很遠?！眳切羞h在婆婆身邊坐下，握住她的一只手，似乎這樣才能獲得一點安全感，“那時候我被一個人丟到又黑又冷的異鄉(xiāng)，當時我想為什么是我。我恨過，迷茫過，但最后讓我回來的，是她忘了我?！?/p>

“我啊，沒有盡到一個做兒子的責任，最后在這種時候，希望能留在她身邊?！?/p>

7

終于鼓起勇氣找老師告別，阿寶推開門，老師卻不在躺椅上。

她步履急切而茫然地在實驗室里走來走去，在路過婆婆房間時突然聽見一句：“哦，是你啊?！彼崎_門，看見老師正咀嚼著棗泥糕，臉上閃過一絲不自然。婆婆認得老師，阿寶暗忖，難道……

正在這時，老師大笑道：“哈哈沒錯，就是我經(jīng)常來偷吃你的口糧！”

阿寶無語。老師還是一如既往地無厘頭。不過也好，對這樣的他應該能更容易說出“我要離開了”這種話。

她幾乎就要開口了，可是這時婆婆也開口了：“你是他的孫子?！?/p>

“誰？”兩個人異口同聲地問道。阿寶神情復雜地看了老師一眼：你連自己爺爺是誰都不知道的嗎……然而婆婆又陷入回憶：“誰，是誰……”

這是應當慶賀的事，婆婆想起了更多東西?？墒抢蠋煹哪樕现挥心亍！袄蠋?？”阿寶喚道。她猶豫地開口：“那個，新學期開始了，我可能不能來了?！?/p>

老師微怔，沒有說話，胡亂點了點頭。他頂著那雙因長期熬夜而有些紅腫的眼睛，慢慢走出房間去，背影挺直，一如少年。所以，老師他，即使這次再經(jīng)歷失敗，也絕不會放棄的。這背后支撐他的，是什么呢？

“他怎么了？”本地鄉(xiāng)言聽上去像罵人，但卻能給人無限親切感。阿寶低頭捻著衣角：“吳阿姨，我要離開了，老師他……”

吳阿姨沉吟片刻，嘆了口氣：“也是可憐人。憑一己之力攻克這個世界難題，豈不是癡心妄想?！?/p>

阿寶忍不住問：“老師為什么非要這么做不可呢？”

“自我安慰的執(zhí)念罷了?！眳前⒁虈@道，“他啊，因為家里有人患老年癡呆沒及時發(fā)現(xiàn)而撞死過人，當時他也在車上。明明那么熟悉的家人，突然就什么都不記得了，給他留下了很深的心理陰影。后來，誰知道是想減少這樣的慘劇的發(fā)生，還是只是自己不想有一天忘了這個世界，就在這方面做研究了?！?/p>

竟然是這樣。阿寶點點頭，不知怎地，此刻她無比確信那個找婆婆哭的小輩就是老師。看著阿姨收拾飯盒，阿寶不禁喃喃：“所以阿姨是同情老師，才把婆婆送來的嗎？”

話一出口，阿寶就悔得想抽自己的嘴，但阿姨只是淡淡地回問：“為什么這么說？”

阿寶硬著頭皮答道：“因為，感覺您對婆婆的病情似乎不太上心……”報喜不笑，無果不急，真真是完美演繹了什么叫“隨緣”。

“怎么說，這種事急也沒用吧?！卑⒁掏Ａ耸种械膭幼鳎蟾攀怯X得反正阿寶就要離開了，講的話也多了起來，“有些事情，忘記了痛苦，想起了也痛苦。我不知道媽媽是想忘了還是想記起，我也不能替她做決定，不如順其自然的好?！?/p>

阿寶又是一個沒忍?。骸澳@么說，好像記不記得起取決于婆婆似的?！?/p>

“某種意義上來說，也許確實如此?！卑⒁虦\笑道。她繼續(xù)收拾好飯盒，對婆婆莊重地道一聲：“媽，我走了?！?/p>

婆婆笑著點頭，喚著“阿寶”，目光卻落在劉阿寶身上。

吳阿姨自言自語似的又說：“你看，像這樣叫一聲‘阿寶，即使不是在叫我，我也已經(jīng)很滿足了。”阿寶腦子一熱，突然接道：“是在叫您，一定是在叫您。她叫的是她的阿寶，雖然看著我，其實看的是您的影子，所以一定是在叫您。”

聞言，阿姨轉(zhuǎn)頭盯著阿寶，良久良久。然后她笑著走了出去：“阿寶，真羨慕你?！?/p>

羨慕？阿寶微怔，羨慕她什么呢？年輕，熱血，還是得到了婆婆的目光？或者阿姨羨慕的不是劉阿寶，而是“阿寶”這個群體？

8

“阿寶?！?/p>

“嗯？”

“阿寶?！?/p>

“哎?！?/p>

“阿寶?！?/p>

“……”

阿寶的立毛肌集體上班，她無奈地扔下筆和資料，認認真真地坐好，將詢問的目光投向站在身后的父親?！笆裁词拢俊彼龁?。

“實驗室的工作，你辭了沒？”他問。

這才過了一天，就又來催辭職。阿寶沒好氣地回道：“辭了！這下您可滿意了吧？新學期開始我就可以在家吃閑飯了，開心吧？”

話一出口，阿寶便后悔了。父親向來最看重態(tài)度和禮節(jié)，這下又要被罵了?？山兴J錯她也拉不下這臉來，便只是咬著唇別過頭去。

出乎意料的是，父親沒有說話，只在她身后站了一會兒，就悄悄地走開了。

不安只有更甚，阿寶找到了理由給自己辯護：她才剛認識這群人不久，她剛剛要開始喜歡他們了，卻不得不離開，自然難過，情緒失控可以體諒。

心煩意亂地查了一會兒資料，阿寶又一次扔下筆和書本，鉆進被窩里蜷著，腦袋里亂亂地想著那些剛剛認識的、已經(jīng)習慣的、即將分別的人和事。

9

老師，他還是會在書房里熬通宵吧？只是那些手稿該由誰來整理呢？

吳行遠，他會回到那個很遠很遠的地方去，離開婆婆，離開他一直以來的眷戀和心之所安，或者他會把婆婆帶走嗎？

吳阿姨的話是什么意思？遺忘，就像是一個人靈魂的不斷抽離，自然是能制止最好，她為什么說要把遺忘的權利交給婆婆……

承志……這一切好像平凡生活中的一個插曲，最后在他的記憶里只會留下依稀的痕跡。

是了，即使是承志這樣小的孩子，有一天也會老到忘記很多。

如果有一天，身邊一直陪伴著的家人忽然忘記了現(xiàn)代社會生存的法則，她能和老師一樣堅強，并付出一生為之奮斗嗎？

如果有一天，心中一直思念的精神寄托忽然忘記了自己，忘記了自己的名字和長相，她會和吳行遠一樣幡然醒悟，終于決定回到愛的人身邊嗎？

如果有一天，母親喚著自己的乳名，眼睛卻望著另一個女孩，她是否會和吳阿姨一樣，還能感到滿心歡喜？

如果真的有那么一天，她所能得到的“阿寶”只有表義，沒了意義。

“嘎吱——”阿寶房間的門被輕輕推開了。阿寶支起耳朵。

門口的腳步聲停滯了一下，然后碎碎地響到阿寶床前。“阿寶……”她聽見母親絮絮的聲音，“你爸爸他，其實想說，如果你還沒辭的話，想打拼也是好的。他其實不是反對年輕人做兼職，都怪媽媽總是向他抱怨你回家的時間太少。媽媽只是怕，有一天你畢業(yè)找工作了，一個人搬出去住了，到那時一個月只能見幾面……阿寶，不要跟爸爸生氣，好不好？”

阿寶蜷在被窩里咬著被子，用力地點了點頭。

還好。還有一聲“阿寶”完整地屬于我。

10

“??！我明明感覺只多睡了五分鐘?。　卑毴酉卖[鐘，飛快地更衣洗漱，拎起單肩包往門口沖去。

這時母親從房間里走出來：“吃個早飯再走吧？稍微遲點到也不會怎樣。”

今天不一樣，今天是她在實驗室兼職的最后一天。但阿寶沒有這么說。她拿了個面包在微波爐加熱，打開冰箱拿出瓶瓶罐罐?！爱敭敚毘踔撇葺u，媽媽愛心蔬果沙拉，外婆蘑菇醬，還有培根和黃瓜。媽媽你看，阿寶的早飯很健康很豐富。我走了，媽媽再見！”

11

阿寶咬著三明治疾步走在通往實驗室的路上，遠遠地看見吳行遠閑庭信步地在前邊挑著樹蔭走。

“嘿！”她快走幾步上前撞了一下他的肩。吳行遠往前歪了一下。不知是不是明暗對比過于分明的緣故，恍惚間阿寶竟覺得吳行遠被陽光照到的部分近于透明。

吳行遠白她一眼，戧道：“怎么，停藥后遲到得很是肆無忌憚嗎？”

“你不是一樣?！卑毑桓适救?。

兩個人沉默著一起走了一段，阿寶的心忽然惆悵起來。她戳戳吳行遠，道：“哎，開學后我就不來了，你呢，你要怎么辦？”

“我嘛，塵歸塵，土歸土。”吳行遠聳聳肩，“回來這一遭，已是心滿意足了?！?/p>

婆婆還沒記起來呢，就滿意了？阿寶疑惑地看他一眼，正欲再問，卻已接近實驗室門口了。實驗室里迎出來一個小承志：“姐姐，小舅，快來！”

聽到那聲“小舅”，吳行遠神情緊張地拉了拉小承志，目光飄向?qū)嶒炇摇０毿闹@是提醒承志遵守之前答應了他的，不要在阿姨面前提小舅。

這時老師聞聲也跳了出來，大笑道：“阿寶！原來那藥得停，停一會才有用??！婆婆都已經(jīng)認出吳大姐了！快來快來！”

一行人急奔向?qū)嶒炇??？諘绲拇髲d中間，吳阿姨蹲在婆婆的輪椅前面，旁邊放著大包小包，看上去像是準備搬離。

婆婆顫抖的手摁在吳阿姨頭上，她喚著：“阿寶，阿寶……”一行人緊張地站在阿姨身后，一雙雙眼睛盯住婆婆含淚的眼角。

“啊，是你?！逼牌诺哪抗庖葡蚶蠋?，“你是他的孫子。”

阿寶感覺到，身畔老師的身體微微顫抖。沒有人說話，實驗室里死一般寂靜。兩汪熱淚溢出婆婆的眼眶，滑過她遍是皺痕的臉頰：“他，是他……奪走了我的行遠。”

阿寶刷地回頭，身后，空曠的實驗室已沒有了那個人的影子。走廊盡頭半掩的門漏進微光，將冰冷的實驗室映得柔和。

創(chuàng)作談

但凡子女，一定會有這樣一種體驗，即在某一個瞬間，突然害怕父母的衰老，害怕他們的離去、他們的遺忘。對于我，這個瞬間的來臨，是父親在一本雜志上看到有關阿爾茲海默癥時，自嘲式地說著：“等自己老了癡呆了，誰也不認得了，只會伸手不知索要什么，喊著‘阿寶，阿寶?！?/p>

阿寶是我的小名，也是中國千千萬萬孩子的小名。當你的父母老了，遺忘了很多事，認不得你，一個人在混沌的記憶中蹣跚，被他們呼喚著的你該做出怎樣的反應？這是我思考的問題。作為一個偏理科的學生，我也曾夢想用科學解決一切，但現(xiàn)實的打磨讓我漸漸了解到潛心科研是一件多么艱難并且了不起的事。小說中“老師”的倔強與堅持，源于他想為已經(jīng)將他遺忘的所愛之人贖罪，吳阿姨選擇了尊重，吳行遠選擇了陪伴，這便是對上面的問題做出的答案：縱使你已認不得我的模樣，我依然愿為你傾盡所有，守在你身旁。

最后，作為還未迎來離別的“阿寶”，我不知道未來是什么樣，但更堅定了珍惜當下的心意。愿天下“阿寶”永遠有人呼喚。