下午茶的詩(shī)意時(shí)光

潘小松

接到編輯約稿電話時(shí)，我正與另一位和舊書(shū)密切相關(guān)的老友在北京五里坨小青山一側(cè)談著藏書(shū)的話題。正值疫期，幾乎所有的文化活動(dòng)都不能正常進(jìn)行，連法海寺的壁畫(huà)都沒(méi)法接近。這個(gè)時(shí)候，私人藏書(shū)就顯出優(yōu)勢(shì)了。你可以帶上幾本，跟同好切磋把玩。

李健的歌《貝加爾湖畔》，周深唱是周深的版本，韓紅唱是韓紅的版本;手風(fēng)琴拉是一種味道，小提琴拉是另外一種味道……一個(gè)文本的不同版次之于讀者的意義，跟這差不多：只有最粗心的讀者沒(méi)有要求，只求有字，不求版本風(fēng)格。藏書(shū)人之所以在4月23日世界讀書(shū)日時(shí)常被人想起，是因?yàn)樗麄儗?duì)同一文本有著版本的偏好或者說(shuō)偏見(jiàn)，對(duì)書(shū)籍有著不同流俗的要求。藏書(shū)與讀書(shū)有關(guān)系，這一點(diǎn)在這一天人們對(duì)藏書(shū)人的態(tài)度上得到印證：讀書(shū)不只關(guān)乎求知，讀書(shū)也關(guān)乎心情。藏書(shū)就是一件關(guān)乎讀書(shū)心情的事情，正如衣食的講頭關(guān)乎吃穿的心情。

布隆菲《野花集》1806年倫敦版

讀書(shū)的初級(jí)階段是帶字的課本，就像初學(xué)畫(huà)的人找一本可以描紅的繪畫(huà)基礎(chǔ)知識(shí)書(shū)，學(xué)音樂(lè)的人找一支24孔的單音C調(diào)口琴。藏書(shū)念頭的產(chǎn)生就像賞畫(huà)的下一步要求逼真，進(jìn)一步要求原作。口琴的高級(jí)階段就是要求10孔布魯斯了，最好還是德國(guó)造口琴。常規(guī)的曲子《紅梅花兒開(kāi)》之類(lèi)就不能滿(mǎn)足你了，你要聽(tīng)搖滾聽(tīng)藍(lán)調(diào)……

初讀書(shū)時(shí)，文字與你是兩個(gè)人的篝火，能照亮整個(gè)夜空;到有藏書(shū)要求的階段，就是多少年如云般游走，變換的腳步讓你和初級(jí)文本難再牽手。等再到湖邊坐著的時(shí)候，就是懷舊。藏書(shū)的最初潛意識(shí)里的動(dòng)因，大抵與懷舊相關(guān)，你想在舊籍里拼湊文字最初的夢(mèng)。因此，熱衷某個(gè)話題的藏書(shū)與個(gè)人的懷舊有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

司各特詩(shī)集封面及扉頁(yè)1865年愛(ài)丁堡版

我藏英文舊詩(shī)集，就是在編織湖畔的文學(xué)舊夢(mèng)。

你說(shuō)與年少時(shí)的閱讀有關(guān)，的確有關(guān)，否則藏書(shū)的主題哪里來(lái)？為什么不是蘇集陶集？偏偏是司格特拜倫華茲華斯？為什么英文舊書(shū)裝幀設(shè)計(jì)的魅力在我這里要大過(guò)民國(guó)時(shí)期的舊籍？這一切與啟蒙階段的閱讀相關(guān)。藏書(shū)關(guān)乎對(duì)文本外觀的審美趣味要求，通俗一點(diǎn)講，就是書(shū)籍的模樣是讀書(shū)以外人要藏書(shū)的理由之一。我眼下這篇文字能給讀者一點(diǎn)貢獻(xiàn)的，正是模樣吸引藏家的書(shū)籍樣本。

自去年初夏以來(lái)，我每天會(huì)至少讀一首英文舊詩(shī)，也每天至少翻譯一首英文舊詩(shī)。我讀詩(shī)譯詩(shī)的動(dòng)力與文學(xué)無(wú)關(guān)，卻與我的專(zhuān)題藏書(shū)有關(guān)。因緣際會(huì)，我收藏了百種以上的英文舊詩(shī)集。具體多少本我自己沒(méi)有清點(diǎn)過(guò)，所以不得確切。我甚至東一本西一本扔在不同房間角落的書(shū)柜書(shū)架壁柜鞋架上不事歸類(lèi)。順便一提，這篇文字也注定與預(yù)想的結(jié)果有出入：我命中注定找不全一個(gè)詩(shī)人的集子，只能就近拿篇幅允許的有限書(shū)影讓讀者欣賞一下。因?yàn)槭臣Z的豐富，我的讀詩(shī)譯詩(shī)就有點(diǎn)像被慣壞的小孩子對(duì)待零食的態(tài)度。再順便一提，恕我展示書(shū)影的時(shí)候只在漂亮的封面和扉頁(yè)下注明是誰(shuí)《拜的詩(shī)集以及出版的年份和地點(diǎn)，至于司格特和拜倫生卒起訖，就有勞各位自己去查吧，好在網(wǎng)絡(luò)在這方面是萬(wàn)能的。

《拜倫詩(shī)集》1867年倫敦版

近一兩年文思如廢井，更缺少架構(gòu)文章的意愿。突然發(fā)現(xiàn)，除了文本的金句，大多數(shù)書(shū)籍委實(shí)看不進(jìn)去。這是搜羅詩(shī)集的另一層閱讀心理動(dòng)因。詩(shī)集裝幀的精美本身就是人們對(duì)這個(gè)文類(lèi)的態(tài)度，小說(shuō)和散文是很少有這么隆重多元的待遇的。詩(shī)人雖然生前集子發(fā)行有限，身后集子的版次卻比小說(shuō)家的本子豐富。威廉·柯珀一個(gè)人的集子就超過(guò)10 0種版本。又是因緣際會(huì)，我搜集英語(yǔ)詩(shī)人的集子也常常不期然而然遇上不同的本子。有些文獻(xiàn)價(jià)值高的本子比如《野花集》未必適合書(shū)影展示。裝飾華麗的本子很適合展示，但未必有版本價(jià)值，比如公侯們私家定制的本子。無(wú)論怎樣，對(duì)不讀外文的藏書(shū)發(fā)燒友而言，這種書(shū)影展示仍然提供一扇窗戶(hù)，看看別家的風(fēng)景。高處不勝寒，藏書(shū)讀書(shū)其實(shí)也這樣，藏到極端，一定小眾。比如，我就很眼饞偶爾一現(xiàn)的一二百年前英國(guó)哪個(gè)閨閣里手寫(xiě)的詩(shī)集，可惜這類(lèi)東西往往需千金萬(wàn)金，違背我的收藏理念。這里按下不表。

藏書(shū)是一種期盼。等著明天的快遞從遠(yuǎn)方給你運(yùn)來(lái)一兩本詩(shī)集永遠(yuǎn)是我們英國(guó)下午茶一般的期盼享受，就像兒童等待圣誕節(jié)日禮物。而這夢(mèng)一樣的追求在我這里居然是日?，F(xiàn)實(shí)，即便疫情最嚴(yán)重的日子里都沒(méi)有耽誤。這種書(shū)緣書(shū)福不足為外人道，冷暖自己知道。

威廉·柯珀詩(shī)集封面、扉頁(yè)肖像及藏書(shū)票1853年倫敦版（蠟染環(huán)襯）

我的文字與美術(shù)活動(dòng)注定離不開(kāi)藏書(shū)活動(dòng)，尤其是我畫(huà)外文舊書(shū)的手到擒來(lái)是舊書(shū)的積淀所致。假如沒(méi)有這樣豐富的版本供我瀏覽欣賞，恐怕我不會(huì)有雅興每天讀詩(shī)譯詩(shī)。假如沒(méi)有獵書(shū)的樂(lè)趣，恐怕我連閱讀的習(xí)慣都不會(huì)持續(xù)到現(xiàn)在。藏書(shū)不僅是收藏行為，是因?yàn)槲覀冊(cè)谂f書(shū)里發(fā)現(xiàn)文本的范兒和行文的水準(zhǔn)。假如沒(méi)有舊籍，我們真的會(huì)以為天下文章缺乏藝術(shù)格調(diào)，真的會(huì)以為文學(xué)和文山文海一樣可以棄之如敝屐。

托馬斯·莫爾長(zhǎng)詩(shī)《拉拉露哈》封面及扉頁(yè)1860年倫敦版

我們遇上了一個(gè)文字很泛濫的年代，文字泛濫對(duì)閱讀興致起了大破壞作用。之所以提這個(gè)，是因?yàn)樗c人們對(duì)書(shū)籍的態(tài)度變化相關(guān)。各種日用消費(fèi)領(lǐng)域，唯獨(dú)書(shū)籍消費(fèi)有令人費(fèi)解處。食不厭精，香車(chē)寶馬華服，人們唯有書(shū)籍消費(fèi)要求能看就行，從里到外的不講究，無(wú)所謂文字的品質(zhì)，也無(wú)所謂包裝。藏書(shū)的人可愛(ài)就在于他們對(duì)文本對(duì)外包裝都有要求，這要求甚至超過(guò)他們的消費(fèi)能力，有點(diǎn)像乞丐對(duì)品牌質(zhì)地的追求。雖然不中聽(tīng)，個(gè)中人會(huì)會(huì)意地一笑首肯我說(shuō)的話。只有到了藏書(shū)的最高境界，才會(huì)在舊書(shū)的大觀園里建個(gè)稻香村。