500年后拉斐爾“重返”人間

謝琛

《拉斐爾自畫像》

拉斐爾在此處安息。在他生前，大自然感到了敗北的恐懼;而當(dāng)他一旦溘然長(zhǎng)逝，大自然又唯恐他死去。——拉斐爾的墓志銘

文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯作家Pietro Bembo為拉斐爾所寫的墓志銘，揭示了這位天才神跡般的藝術(shù)成就。拉斐爾在37歲時(shí)英年早逝，在他死后，其生前贊助人之一的教皇下令將他安葬于萬神殿。他的工作生涯僅相當(dāng)于達(dá)芬奇的二分之一、米開朗琪羅的三分之一，但三者卻一起被并峙于“文藝復(fù)興三杰”的寶座之上。不同于暴躁刁鉆的米開朗琪羅，也區(qū)別于神秘疏遠(yuǎn)的達(dá)芬奇，拉斐爾以其俊美的姿容和優(yōu)雅的舉止悠游于宗教和世俗權(quán)貴之中。他的一生是被愛情、財(cái)富和權(quán)力持續(xù)眷顧和滋養(yǎng)的一生，并將這些人世間最能令人意亂情迷的元素，幻化成細(xì)膩柔情的瑰麗畫作。

《年輕女子肖像》

出發(fā)，去更榮耀處

拉斐爾出生于意大利北部小鎮(zhèn)烏爾比諾，母親在他8歲那年因難產(chǎn)去世。父親GiovanniSanti是當(dāng)?shù)毓舻膶m廷畫師，受惠于此，拉斐爾不但自小在繪畫技藝上得到父親的真?zhèn)?，也練就了宮廷生活所需的優(yōu)雅舉止和社交技能。11歲那年，父親因病去世，拉斐爾師從Perugino，很早就開始承接委任項(xiàng)目。現(xiàn)在已知的拉斐爾最早的委任作品是在其17歲時(shí)創(chuàng)作的，為距離烏爾比諾不遠(yuǎn)處的圣阿戈斯蒂諾教堂創(chuàng)作的《巴隆茨祭壇畫》（BaronciAltarpiece）。遺憾的是該祭壇畫損毀于1789年的地震，1849年后其遺存散落于各地不同的收藏中。

初涉畫壇不久的拉斐爾就在烏爾比諾及其周邊地區(qū)快速走紅，但他的野心并不滿足于此。1504年，拉斐爾在21歲那年，帶著烏爾比諾公爵的推薦信來到了文藝復(fù)興的中心佛羅倫薩，在那里迎接他的不是唾手可得的榮譽(yù)和喝彩，而是空前激烈的競(jìng)爭(zhēng)。彼時(shí)，29歲的米開朗琪羅已經(jīng)完成了那件震驚世人的雕塑——大衛(wèi)，50歲出頭的達(dá)芬奇也已將蒙娜麗莎的神秘面容描繪完成。在這里拉斐爾潛心研習(xí)了佛羅倫薩城內(nèi)古代大師的遺跡，及同時(shí)期的達(dá)芬奇等人的技法。

憑借自己卓越的才華和嫻熟的社交能力，拉斐爾在佛羅倫薩嶄露頭角，并在1508年受教皇朱利葉斯二世之邀移居羅馬，自此開啟其藝術(shù)創(chuàng)造力發(fā)揮到登峰造極的時(shí)期。在羅馬，他承接的第一個(gè)項(xiàng)目就是教皇在凡爾賽宮內(nèi)的私人圖書館的壁畫，這個(gè)項(xiàng)目的出色完成使得拉斐爾得到了教皇的青睞，并在后來陸續(xù)承接了使徒宮內(nèi)4個(gè)房間的壁畫，這就是著名的“RaphaelRooms”（拉斐爾房間）。其中簽字廳內(nèi)的《雅典學(xué)院》（TheSchool of Athens）和《圣禮的爭(zhēng)辯》（Di sput e）都堪稱史詩級(jí)的作品?！堆诺鋵W(xué)院》描繪了古希臘哲學(xué)家柏拉圖舉辦雅典學(xué)院的場(chǎng)景，整個(gè)構(gòu)圖如同舞臺(tái)空間一樣，其中在透視點(diǎn)位置上的是柏拉圖和亞里士多德，兩邊背景的墻壁上是阿波羅和雅典娜二神的雕塑，古希臘羅馬和拉斐爾同時(shí)期的科學(xué)家、哲學(xué)家和藝術(shù)家都被集中在一個(gè)空間，表現(xiàn)了人類智慧的恢宏。

《年輕女子肖像》

騎士的愿景

在拉斐爾的作品中，女性形象非常多，他筆下的女性形象不僅是嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)牡滦械浞?，還是能引發(fā)觀者遐想的美麗化身。從這個(gè)角度上講，拉斐爾的啟蒙意義在于帶領(lǐng)人們走出中世紀(jì)森嚴(yán)宗教環(huán)境下的禁欲主義，讓人重新認(rèn)識(shí)到人體，尤其是女性身體的美，這和拉斐爾本人的經(jīng)歷和理念都有著密切的關(guān)系。拉斐爾自己曾直言不諱美人對(duì)自己創(chuàng)作的重要性，“坦率地告訴您，為了創(chuàng)造一個(gè)完美的女性形象，我不得不觀察許多美麗的女人，然后選出最美的那一個(gè)作為我的模特”。16世紀(jì)的傳記作家Vasari曾評(píng)價(jià)道，拉斐爾非常多情，他喜歡女人，總是殷勤地為她們服務(wù)。

藝途坦蕩的拉斐爾曾與紅衣主教B i bbiena的侄女訂有婚約，但是相比與婚姻，拉斐爾顯然更享受單身生活的自由，所以至死都沒有完婚。他最有名的情人MargaritaLuti，一位面包師之女，在拉斐爾生命最后將近10年的時(shí)間里，一直陪伴其左右。雖然我們對(duì)Margarita本人的事跡知之甚少，但是所幸拉斐爾的很多畫作都是以她為模特創(chuàng)作的，這讓我們?cè)?個(gè)世紀(jì)之后，依然能一睹芳容。除了現(xiàn)藏于羅馬國(guó)家古代藝術(shù)美術(shù)館的《年輕女子肖像》（PortraitofaYoungWoman）和佛羅倫薩帕拉丁美術(shù)館的《戴著面紗的女人》（TheWomanwiththeVeil）這兩幅作品外，據(jù)藝術(shù)史家研究，包括《坐在椅子上的圣母》（MadonnaoftheChair）以及《西斯廷圣母》（SistinaMadonna）在內(nèi)的很多圣母題材的作品中都有這位情人的身影。

《戴著面紗的女人》

《騎士的愿景》

除了這些直接刻畫愛人容貌的作品外，在拉斐爾的眾多畫作中有一幅或許最能表達(dá)其本人的愛情觀。《騎士的愿景》（VisionofaKnight）這幅寓言作品描繪了年輕的士兵Scipio在月桂樹下休息時(shí)產(chǎn)生的幻覺或愿景，位于左側(cè)手執(zhí)書劍的女子代表道德，位于右側(cè)手持鮮花的女子則象征著歡愉。前者通過戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利向士兵授予榮譽(yù)，后者則向其許諾生活的輕松和寧?kù)o。在此畫中，拉斐爾并非將“道德”和“歡愉”對(duì)立起來，處理成道德上的兩難選擇，而是通過和諧的人物表情和畫面構(gòu)成，向觀者傳達(dá)出一個(gè)這樣一個(gè)理念，即理想的士兵應(yīng)該追求這二者的結(jié)合。

拉斐爾的遺產(chǎn)

1520年，37歲的拉斐爾猝然離世，死后被埋葬在羅馬的萬神廟中。他在羅馬度過的12年光陰被視為其藝術(shù)創(chuàng)作的黃金時(shí)期，期間創(chuàng)造了很多不朽的佳作，留下了未完的遺作，及后世對(duì)其不曾停止過的贊美和爭(zhēng)議。

教皇利奧十世曾委任拉斐爾為西斯廷教堂設(shè)計(jì)過10個(gè)掛毯，這些掛毯在拉斐爾死前一年完工。掛毯的設(shè)計(jì)草圖揭示了拉斐爾在刻畫表達(dá)情感的肢體動(dòng)作和面部表情時(shí)所使用的巧妙的視覺語言，對(duì)于自然和古羅馬場(chǎng)景的高度還原能力，對(duì)于戲劇場(chǎng)景的敏銳感知和塑造力，他所創(chuàng)造的范式幾個(gè)世紀(jì)以來一直影響著歐洲敘事歷史畫的傳統(tǒng)。目前設(shè)計(jì)圖紙藏于倫敦維多利亞和阿爾伯特（V&A）博物館，掛毯實(shí)物則存放于梵蒂岡。

拉斐爾所占據(jù)的文藝復(fù)興制高點(diǎn)的位置，及其承載的繪畫在技術(shù)層面上臻于完美的典范意義，成為后世一些藝術(shù)家們對(duì)學(xué)院派進(jìn)行挑戰(zhàn)的著力靶心。19世紀(jì)中期英國(guó)興起的美術(shù)改革運(yùn)動(dòng)，即所謂的“前拉斐爾派”就將拉斐爾作為繪畫藝術(shù)發(fā)展的一個(gè)標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們否定了以拉斐爾為代表的對(duì)繪畫在技藝層面上的極致追求，轉(zhuǎn)而認(rèn)為文藝復(fù)興盛期之前的作品中有更真摯的情感表達(dá)和質(zhì)樸天然的形象。無論現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)將最終走向何方，這些16世紀(jì)后直至今日圍繞著拉斐爾所進(jìn)行的從未停止過的贊美和爭(zhēng)議，都是這位文藝復(fù)興大師留下的偉大遺產(chǎn)的一部分