山茶斷頭的模樣，像極了愛情

崔穎

開欄的話

伊麗莎白王太后的棺木上為什么要擺一枝山茶？荷蘭為什么種滿了郁金香？玫瑰與戰(zhàn)爭有什么關(guān)系？鳶尾為什么可以代表波旁王朝？文明有千種風(fēng)情，就像花有千種姿態(tài)。從一朵花中看歷史，再鐵血的故事也變得芳香四溢，再細(xì)微的角落也能馨香滿盈。2020的“花之歐洲”專欄，送你一朵花的同時(shí)，帶你游歷遠(yuǎn)方。

瑪格麗特的濃密秀發(fā)上別著山茶花，不便待客是紅色，歡迎來聚是白色……這是法國作家小仲馬寫的《茶花女》里，女主人公瑪格麗特和情人的暗號(hào)。一個(gè)凄慘的愛情故事，但其中竟有這樣富有趣味的橋段。

無疑，瑪格麗特是喜歡山茶花的，不然人們不會(huì)叫她“茶花女”。在書中，山茶花也是愛情的象征。為生計(jì)而不幸淪為妓女的鄉(xiāng)村姑娘瑪格麗特被巴黎官二代阿爾芒的癡情所打動(dòng)，送給對(duì)方一朵山茶花，表露情愫。但后來考慮到阿爾芒的幸福，瑪格麗特決定放下這份愛情。不知緣由的阿爾芒以為瑪格麗特背叛了愛情，對(duì)她冷嘲熱諷，瑪格麗特悲痛而亡。故事的最終，得知真相的阿爾芒懷著無限的悔恨與惆悵，在瑪格麗特的墳前擺滿了白色的山茶花。這里的山茶花象征著瑪格麗特的善良純潔，也標(biāo)志著她奮不顧身的決絕的愛。

又到歲末，山茶花又一次迎來屬于它的季節(jié)。寒冬料峭里，那或紅、或白、或粉的明艷花朵為我們帶來了一絲暖意，還有一些對(duì)春天的向往。從這點(diǎn)來看，用山茶花代表愛情再合適不過了，在單薄的生命中聚攏起一團(tuán)溫度，讓今后的日子充滿想象。

和其他花的凋謝方式相比，山茶花最大的不同在于“萼片脫落”，即花朵連同花萼整朵掉落，如同人頭落地。而且山茶花的花期很短，如同稍縱即逝的命運(yùn)。因此有人認(rèn)為山茶花不吉利，稱其為“斷頭花”。

1883年英國版《熟悉的花園之花》中的山茶花手繪。

英國女王的媽媽伊麗莎白王太后生前是山茶花的狂愛者，她的花園里種了很多山茶花。2002年，在她的葬禮上，一朵來自她花園的山茶花被特意擺放在棺木上。王太后的寶貝女兒、女王本人也和山茶花聯(lián)系在一起。1953年，英國女王伊麗莎白二世加冕，為紀(jì)念這一盛事，美國的園丁們將一種玫瑰粉色的山茶花命名為“女王陛下-伊麗莎白二世”。用人的名字給花命名，做到“流芳百世”，這可比發(fā)個(gè)賀電、送份禮物有意義多了！獲此殊名者是自己的女兒，真正喜歡山茶花的王太后應(yīng)該不會(huì)吃醋吧。

歐洲有據(jù)可查的關(guān)于山茶花的最早文字資料來自德國醫(yī)生安德烈亞斯·克萊爾，他曾于1682—1684年、1685—1687年到亞洲做生意。1689年，克萊爾醫(yī)生的信件發(fā)表，其中出現(xiàn)了關(guān)于山茶花的東方版畫。而在同一年，蘇格蘭外科醫(yī)生詹姆斯·昆寧漢姆隨英國東印度公司來到中國，收集植物標(biāo)本。昆寧漢姆在當(dāng)時(shí)的Amoy（即現(xiàn)在的廈門）采集了山茶花標(biāo)本，這些標(biāo)本目前被收藏于倫敦自然歷史博物館。也許你會(huì)好奇，中國的山茶花為何落戶英國博物館？那是因?yàn)椋帩h姆將標(biāo)本交給了英國植物收藏家詹姆斯·佩蒂夫，佩蒂夫去世后，他的收藏到了漢斯·斯隆手中，而斯隆正是大英博物館的創(chuàng)建者。

“英國鳥類學(xué)之父”喬治·愛德華茲于1743年出版《罕見鳥類博物志》，書中有這樣一幅插圖：一只孔雀雉棲息在一棵山茶花樹上，這是在歐洲出現(xiàn)最早的山茶花的畫像。根據(jù)1772年11月英國商人約翰·布萊德比·布萊克寫給父親的信件內(nèi)容來看，他是將山茶花引進(jìn)到英國的第一人。布萊克信中說，他從中國郵寄了10株山茶花給英國皇家植物園邱園的園丁艾頓先生。這10株花成為英國人研究山茶花的第一手資料。1819年，在英格蘭出版的《山茶花科專著》中，出現(xiàn)了5幅精美絕倫的山茶花插畫，它們由英國女畫師克拉拉·瑪麗亞·波普繪制。

英國女王伊麗莎白二世（左）和她的母親伊麗莎白王太后（ 中）都與山茶花結(jié)下緣分，圖為母女二人與女王的妹妹、王太后的次女瑪格麗特公主在一起。

其實(shí)，最初英國人是分不清茶樹和山茶樹的。直到1753年，動(dòng)植物分類學(xué)的鼻祖、瑞典生物學(xué)家卡爾·林奈發(fā)表《植物種志》，首次提出“茶屬”和“山茶屬”，才將茶樹和山茶樹區(qū)分開來。林奈因發(fā)明雙名法而聞名于世，山茶花的英文名“Camellia”便來自于他。17世紀(jì)末，從事植物藥用研究的耶穌會(huì)植物學(xué)家喬治·卡馬勒曾遠(yuǎn)赴菲律賓尋找植物藥草，一待就是20多年。為紀(jì)念卡馬勒對(duì)世界醫(yī)藥的貢獻(xiàn)，林奈依照他的姓氏“Kamel”給山茶花起了拉丁語名“Camellia”。

歐洲人對(duì)山茶花的喜愛也伴隨著殖民擴(kuò)張散播開來，影響到了新大陸的人們。例如，同樣喜歡山茶花的美國女作家哈珀·李，在她的代表作《殺死一只知更鳥》中，山茶花有著特殊的含義。書中，杜博斯太太是一個(gè)脾氣很壞、沒有耐心、歧視黑人的種族主義者。有一天，因?yàn)闅鈶?，小杰姆把她花園里的山茶花都揪了下來。得知兒子闖了禍，當(dāng)律師的父親提克斯·芬奇要杰姆去道歉，并且命令兒子每天去杜博斯太太家為她朗讀。在杰姆的陪伴下，杜博斯太太逐漸克服了自己的惡習(xí)。她去世前，送給杰姆一朵白色的山茶花。這朵潔白無瑕的山茶花象征了杰姆父子的寬容和耐心。

備受歐洲人喜歡的山茶花其實(shí)原產(chǎn)于中國。17、18世紀(jì)，隨著兩地頻繁的商貿(mào)往來，山茶花得以漂洋過海，遠(yuǎn)渡重洋。

在中國，關(guān)于山茶花最早的記載可以追溯到480—535年間編著的《魏王花木志》，書中提及：“山茶似海石榴，出桂州?！?世紀(jì)，南朝詩人江總在《山亭春日》一詩中形容山茶花：“岸綠開河柳，池紅照海榴。”此處的“海榴”便代指山茶花。古人很會(huì)打比方，山茶花的果實(shí)的確和石榴很像。也正因此，海石榴成為山茶花的古名。

從左至右依次為：歐洲最早的山茶花畫像，收錄于“英國鳥類學(xué)之父”喬治·愛德華茲1743年出版的《罕見鳥類博物志》。英格蘭1819年出版的《山茶花科專著》中，出現(xiàn)的山茶花插畫。文學(xué)作品《茶花女》中，瑪格麗特和阿爾芒用山茶花定情。

飽滿豐盈的花瓣代表女人，“護(hù)花使者”花萼代表保護(hù)她的男人。當(dāng)面臨凋零和死亡時(shí)，山茶花的花瓣和花萼一同落下，像一對(duì)共同告別世間的戀人。

在牡丹橫行洛陽之前，那里也曾是山茶花的世界。北宋文學(xué)家李格非在1095年出版的《洛陽名園記》中記載了山茶花的生長習(xí)性，指出山茶花除了用于欣賞，還可以食用。李時(shí)珍的《本草綱目》介紹山茶花可以治“吐血衄血，腸風(fēng)下血”。15世紀(jì)出版的《救荒本草》、16世紀(jì)，的《滇中茶花記》、明末清初的《十竹齋書畫譜》、1726年的《古今圖書集成》中對(duì)山茶花均有記載。

與歐洲出現(xiàn)山茶花插畫差不多的時(shí)期，清代畫家鄒一桂也創(chuàng)作了一幅《白梅山茶圖》，并在其藝術(shù)理論著作《小山畫譜》中為山茶花分類：“山茶，木本。單葉粉紅者，名楊妃山茶，破臘開。大紅者為蜀茶，正月開。皆五瓣，黃心一簇如瓣大，白須半寸，苞蒂數(shù)層，葉厚，尖長有棱。又重臺(tái)大紅者，名寶珠山茶。樹高，花千朵粉色者，名玉林山茶，品貴。又洋茶，五色具備。并有灑金二色者，其花平板少韻?！?/p>

到了今天，真正讓山茶花走入尋常人記憶的要數(shù)金庸了?！短忑埌瞬俊防铮巫u(yù)夸夸其談山茶花，同時(shí)借以嘲諷王夫人?！奥涞谛悴拧敝竿醴蛉饲閳鍪б?，“美人抓破臉”形容王夫人的潑辣蠻橫……王夫人一怒之下罰段譽(yù)在曼陀羅山莊照料山茶花，段譽(yù)卻心想著可以在此邂逅那位身穿藕色衣服的姑娘?？磥?，正是山茶花牽線搭橋，段譽(yù)和王語嫣才得以相見。但此處，金庸錯(cuò)將山茶花和曼陀羅當(dāng)成同一種花，因此，將曼陀羅山莊改成“茶花山莊”更準(zhǔn)確。

和歐洲異曲同工的是，中國文化里，山茶花也代表著永恒的愛或持久的奉獻(xiàn)，常用于指代相愛相守的戀人。飽滿豐盈的花瓣代表女人，“護(hù)花使者”花萼代表保護(hù)她的男人。當(dāng)面臨凋零和死亡時(shí)，山茶花的花瓣和花萼一同落下，像一對(duì)同時(shí)告別世間的戀人。這樣的場景，令人不禁想到李白的詩：在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。我在想，倘若將這句詩寫成對(duì)聯(lián)，橫批可以是“山茶花”了呢！

不過，無論山茶花被賦予多少文化含義，或者藥用與觀賞價(jià)值，最能打動(dòng)我的是，它在冬末春初盛開，為瑟瑟寒冬帶來生機(jī)和希望，暗示春天不再遙遠(yuǎn)。