“他好像永遠(yuǎn)年輕”

崔雋　王媛媛

袁隆平喜歡體育鍛煉，尤其是打排球，場(chǎng)上位置是主攻手。

在“雜交水稻之父”這個(gè)名字背后，90歲的袁隆平是一個(gè)什么樣的人？《環(huán)球人物》記者采訪了一圈袁隆平身邊的人，學(xué)生鄧啟云說(shuō)他總是不服老;記者兼朋友譚毅挺說(shuō)他“熱情、坦然、不會(huì)擺架子”;湖南雜交水稻研究中心研究員兼秘書(shū)辛業(yè)蕓說(shuō)他像一個(gè)永不停歇的跳高運(yùn)動(dòng)員。

每個(gè)人都收藏了袁隆平不同的一面。相同的是，這位90歲的國(guó)民科學(xué)家身上似乎有一個(gè)奇妙的磁場(chǎng)，最終讓這群人被同一種激情、同一種熱愛(ài)、同一種理想無(wú)形牽引著、感染著、改變著。

“哎喲！我差點(diǎn)pass away啦！”

抽了一輩子煙，82歲時(shí)，袁隆平戒煙了。

2010年，煙齡有60多年的袁隆平被查出患上慢阻肺。此外，X光片顯示他的肺部有一處陰影，醫(yī)生說(shuō)有癌癥的可能性。一向?qū)ι眢w很有信心的袁隆平嚇了一跳。為了不離開(kāi)心愛(ài)的水稻，他意識(shí)到必須要戒煙了。

“抽煙有幾大好處，友誼的橋梁、寂寞的伴侶、納稅的大戶、靈感的源泉、癡呆的良藥……”袁隆平自有一套抽煙理論，在研究中心廣為流傳，大家聽(tīng)完都笑著搖頭，一副“拿這老爺子沒(méi)辦法”的表情。“他那會(huì)兒是沒(méi)想到后面的后果吶！” 辛業(yè)蕓對(duì)《環(huán)球人物》記者笑著說(shuō)。

煙是慢慢戒的。袁隆平給自己制定了一套分步走計(jì)劃：先把焦油含量高的改成含量低的，然后一支煙只抽半支，適應(yīng)后再變成只抽1/3，慢慢地吸煙也不過(guò)肺了，直到2012年，袁隆平完全戒煙了。“他是真有毅力啊，只有這樣的人戒煙才這么堅(jiān)決。他個(gè)性要強(qiáng)，說(shuō)戒就戒，肯定是覺(jué)得這樣下去不行，真的不能再多抽一下了，一切得為了他的水稻?！毙翗I(yè)蕓說(shuō)。

湖南雜交水稻研究中心是袁隆平工作的地方。（本刊記者 王媛媛 / 攝）

2004年，袁隆平在聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織主持的羅馬國(guó)際稻米大會(huì)上介紹中國(guó)雜交稻情況。

2017年，袁隆平出席首屆中國(guó)（三亞）國(guó)際水稻論壇。

最近這兩年，袁隆平身體狀況不如以前，住過(guò)幾次院。有時(shí)候他自己感嘆：戒煙戒晚了，要是早戒個(gè)10年、20年就好了。2018年，袁隆平病情不穩(wěn)住了院，學(xué)生鄧啟云去探望，袁隆平見(jiàn)到他就說(shuō)：“哎喲！我差點(diǎn)pass away啦！”鄧啟云站起來(lái)學(xué)著老師的語(yǔ)氣和動(dòng)作，現(xiàn)在回想還是忍不住笑。生死攸關(guān)，仍然要幽它一默。

2019年3月，袁隆平去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生為了測(cè)試他有沒(méi)有老年癡呆的跡象，出了一道算術(shù)題，問(wèn)他95+13等于多少，他一下就答出來(lái)了。醫(yī)生連忙說(shuō)：“沒(méi)有癡呆沒(méi)有癡呆?！痹∑介_(kāi)心地總結(jié)：“我們搞科研的，最怕癡呆。既然我還沒(méi)有癡呆，就要繼續(xù)工作，退休對(duì)我來(lái)說(shuō)是不存在的事?！?/p>

現(xiàn)在，90歲的袁隆平走路有些緩慢，家距離辦公室有幾百米，以前常常走路上下班，但是現(xiàn)在需要開(kāi)車(chē)把他接過(guò)去。他的聽(tīng)力也不像以前，“年紀(jì)大了，耳朵不靈了 ”，但他不愿戴助聽(tīng)器，“不管用，主要是分辨率不高，聲音（我）聽(tīng)得到”。他湊近了仔細(xì)聽(tīng)別人的提問(wèn)，回答時(shí)不由得放大音量。每天清早的例行下田，也有了改變。他起床，出門(mén)，穿過(guò)小樓后面的鐵柵欄，站到田邊——只能站在田邊，不能下到田里了，因?yàn)樯眢w不如從前，“一腳踩下去，起不來(lái)的”。

2013年，袁隆平在武漢大學(xué)作“我的中國(guó)夢(mèng)”的演講，學(xué)生蜂擁而來(lái)。

目睹袁隆平身體的變化，《環(huán)球人物》記者心里隱隱有些難過(guò)。還記得12年前，2008年的夏天，第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，他興高采烈地做自我介紹：“我有70多歲的年齡，50多歲的身體，30多歲的心態(tài)，20多歲的肌肉彈性?！辈⑶摇办乓弊约旱倪\(yùn)動(dòng)成績(jī)單：每年湖南省農(nóng)業(yè)科學(xué)院舉行游泳比賽，他都能戰(zhàn)勝小伙子們當(dāng)仁不讓地成為游泳冠軍?！坝斡?、排球、跳舞，都是不花錢(qián)的平民項(xiàng)目?！薄坝斡疚沂且涣魉?，打排球我只能算是二三流的水平?！?/p>

但一切身體變化都不能改變一點(diǎn)，他要繼續(xù)上班。身體服老了，心里還不服。袁隆平的辦公室有張巨大的辦公桌，上面摞著整整9摞書(shū)，這些都是他平常要用的。桌上放著眼鏡、放大鏡，“眼鏡不行就用放大鏡”，光放大鏡就有3個(gè)不同型號(hào)的。他的辦公室里有來(lái)自世界各國(guó)的紀(jì)念品：美國(guó)科學(xué)院院士的證書(shū)、“世界糧食獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的照片……其中巴基斯坦送的畫(huà)像上還注了一行英文字——The man who puts an end to hungry，他們稱他“饑餓終結(jié)者”。

“他好像永遠(yuǎn)年輕?！编噯⒃普f(shuō)，“現(xiàn)在很多事情，他還是很想身體力行地參加。其實(shí)到了這個(gè)年齡，做一些指導(dǎo)，口頭上說(shuō)說(shuō)就可以，但他不是?！?004年，很多科學(xué)家到海南參加一個(gè)國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃會(huì)議。74歲的袁隆平也在其中。會(huì)上，科技部有位處長(zhǎng)說(shuō)，以后像袁院士這樣的老科學(xué)家慢慢地退出一線了，可以主要培養(yǎng)年輕人，為他們做一些顧問(wèn)和指導(dǎo)?！霸蠋煯?dāng)時(shí)就站起來(lái)說(shuō)：‘我不是裁判員，我是運(yùn)動(dòng)員！”鄧啟云回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都嚇了一跳，然后哈哈大笑起來(lái)。十幾年過(guò)去了，袁隆平還是這樣的心態(tài)，要做“運(yùn)動(dòng)員”。

2005年，湖南籍院士新年聯(lián)誼會(huì)在長(zhǎng)沙市舉行，袁隆平拉小提琴，與鋼琴家劉詩(shī)昆（右一）合奏《我的祖國(guó)》。

赤腳下田，赤腳開(kāi)會(huì)

《湖南日?qǐng)?bào)》原科教部主任譚毅挺曾多次采訪袁隆平，兩人成了朋友。袁隆平幾十年里一直稱呼譚毅挺為“小譚”。2009年《湖南日?qǐng)?bào)》創(chuàng)立60周年，袁隆平專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了篇文章，題目就是《我的朋友小譚》，感謝譚毅挺對(duì)雜交水稻的長(zhǎng)期報(bào)道。

在和袁隆平的交往中，譚毅挺覺(jué)得這位科學(xué)家非常低調(diào)，“我第一次見(jiàn)他，他不擺架子，這個(gè)人很熱情、很坦然，動(dòng)不動(dòng)就哈哈哈笑起來(lái)”。

1982年秋，袁隆平參加第二次國(guó)際馬尼拉水稻研究所的會(huì)議。會(huì)議期間，他跟譚毅挺通過(guò)一個(gè)電話，譚毅挺寫(xiě)了一則短消息報(bào)道此事。后來(lái)，譚毅挺應(yīng)《大自然》雜志社的邀請(qǐng)，寫(xiě)一篇有關(guān)袁隆平的文章。譚毅挺記得那時(shí)快過(guò)年了，兩人聊著聊著，袁隆平用重慶話講了一句：“我們?cè)趪?guó)際水稻所可“有味”（重慶話：有意思）了，他們說(shuō)我是‘雜交水稻之父?！?譚毅挺趕忙問(wèn)：“怎么回事？怎么回事？”袁隆平講了那次會(huì)議的情況， 國(guó)際水稻研究所所長(zhǎng)斯瓦米納森稱他是“the father of Hybird Rice”。緊接著，他又謙虛道：“不不不，（我）哪有這樣的（本）事咯！”

憑著職業(yè)敏感，譚毅挺認(rèn)真地說(shuō)：“袁老師，這不是你個(gè)人的事，我的文章雖然寫(xiě)的是你，但這是中華民族的光榮，‘雜交水稻之父不是中國(guó)人封的，是國(guó)際水稻所的專(zhuān)家公認(rèn)的，是不是？”“‘啪，我就把這個(gè)消息給捅出去了！”譚毅挺對(duì)《環(huán)球人物》記者笑著說(shuō)。

鄧啟云與袁隆平的交集也源于上世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)袁隆平正在安江農(nóng)校熱火朝天地搞科研。年輕的鄧啟云從湖南農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后被分配到這里教書(shū)，來(lái)之前農(nóng)學(xué)院的教授對(duì)他說(shuō)：“安江農(nóng)校有個(gè)袁隆平很了不起，去了要好好跟他學(xué)?！?/p>

后來(lái)在學(xué)校見(jiàn)到袁隆平，覺(jué)得他果然和其他老師不一樣，渾身上下充滿率性自由。“他搞雜交水稻，經(jīng)常打赤腳下田，開(kāi)教職工會(huì)議的時(shí)候，他就打赤腳來(lái)開(kāi)會(huì)，有時(shí)候穿雙拖鞋。他心里把學(xué)院當(dāng)作一個(gè)家，所以沒(méi)有什么顧忌?！边@么多年過(guò)去，每次想起這個(gè)場(chǎng)景，鄧啟云都覺(jué)得，這種自由感對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)格外珍貴。

1988年，鄧啟云被調(diào)到了湖南雜交水稻研究中心工作，從此一頭扎入雜交水稻研究中，和袁隆平的接觸也漸漸多了起來(lái)。他還記得第一次向袁隆平匯報(bào)工作的場(chǎng)景?！爱?dāng)時(shí)他在家煮了碗面條，我在一邊匯報(bào)，他就埋頭吃面，我中間停頓了一下，想看看他的反應(yīng)，結(jié)果他示意我繼續(xù)。我匯報(bào)完5條內(nèi)容，他的面也吃完了，然后放下筷子一條一條詳細(xì)地給我答復(fù)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得驚訝，怎么他的記憶力和專(zhuān)注力這么厲害？”

鄧啟云還發(fā)現(xiàn)，一年四季，冬去春來(lái)，袁隆平總是第一個(gè)捕捉到草木枯榮的人，地里只要冒新苗，就逃不過(guò)他的眼睛。這種對(duì)大自然的高度靈敏性，讓他能夠抓住科學(xué)上瞬息萬(wàn)變的靈感?！敖?jīng)典遺傳學(xué)認(rèn)為水稻沒(méi)有雜交優(yōu)勢(shì)，但袁老師沒(méi)有被束縛住，60年代當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那一株‘優(yōu)良水稻時(shí)欣喜若狂，后來(lái)卻培育無(wú)果，他馬上想到這是天然雜交水稻，必定有雜交優(yōu)勢(shì)。這就是科學(xué)家的洞察力?！编噯⒃普f(shuō)。

在袁隆平身邊工作學(xué)習(xí)幾十年，鄧啟云也見(jiàn)過(guò)袁隆平著急的時(shí)候。遇到誰(shuí)把事情搞砸了，好比“一手好牌偏偏打爛了”的時(shí)候，他會(huì)生氣，會(huì)罵人。有一次，鄧啟云陪袁隆平從香港中文大學(xué)回內(nèi)地，從溫室?guī)Щ亓?株苗子。“老爺子習(xí)慣坐火車(chē)，結(jié)果火車(chē)一路顛簸，快到長(zhǎng)沙的時(shí)候，我一看苗子快死了，當(dāng)時(shí)就傻了。結(jié)果被他罵得要死喲，也沒(méi)敢吭聲。”鄧啟云一邊回憶一邊笑。后來(lái)回到實(shí)驗(yàn)室，他集中精力好歹救活了5株，這才松了口氣。

“袁老師罵人，當(dāng)場(chǎng)罵完就完了，第二天見(jiàn)面該干啥干啥，好像什么事情也沒(méi)發(fā)生一樣。他著急是對(duì)事不對(duì)人，不會(huì)對(duì)你抱有成見(jiàn)，給你壓力，他知道你是無(wú)意為之。袁老師是個(gè)明白人?！编噯⒃普f(shuō)。

“我不戴沒(méi)秒針的手表”

上世紀(jì)90年代，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家布朗寫(xiě)了本書(shū)，叫作《誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活中國(guó)》。辛業(yè)蕓記得當(dāng)時(shí)袁隆平像一個(gè)斗士，立馬站出來(lái)說(shuō)：“我們中國(guó)人可以養(yǎng)活自己。”后來(lái)他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《通過(guò)科技進(jìn)步展望我國(guó)水稻的增產(chǎn)潛力》，以論文的形式回答這個(gè)問(wèn)題。“那種自信，瞬間感染了我們?！毙翗I(yè)蕓說(shuō)。

后來(lái)有一次，她去美國(guó)為世界糧食基金會(huì)選派實(shí)習(xí)生活動(dòng)做評(píng)審。一位美國(guó)學(xué)生認(rèn)為中國(guó)面臨環(huán)境污染、土壤肥力下降這種情況，只能種美國(guó)的大豆。當(dāng)時(shí)辛業(yè)蕓腦子里全是袁隆平底氣十足的聲音：“人口增長(zhǎng)，土地減少，我們靠自己、靠科技，就能提高單位面積產(chǎn)量?！彼?dāng)場(chǎng)給這名美國(guó)學(xué)生講了雜交水稻的故事?！拔艺f(shuō)我們不靠美國(guó)的大豆，我們就靠自己。他聽(tīng)得臉紅，真的，聽(tīng)得臉紅?！?p>

以前身體好時(shí)，每天清晨袁隆平會(huì)步行前往辦公室。

袁隆平跳踢踏舞。

2011年，超級(jí)雜交稻第三期目標(biāo)畝產(chǎn)900公斤高產(chǎn)攻關(guān)驗(yàn)收的時(shí)候，辛業(yè)蕓和同事們心里直打鼓，到底能不能達(dá)標(biāo)，都不敢說(shuō)。當(dāng)時(shí)，中央電視臺(tái)把直播車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備現(xiàn)場(chǎng)直播。“我們哪里經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面吶！就和袁老師說(shuō)，袁老師，咱們低調(diào)一點(diǎn)、低調(diào)一點(diǎn)，萬(wàn)一沒(méi)實(shí)現(xiàn)怎么辦？”辛業(yè)蕓記得清清楚楚，袁隆平直接把她叫到辦公室說(shuō)：“我用三種方法給你算，無(wú)論怎么算，我都能過(guò)！”