袁隆平，“魔稻祖師”人生九十

張丹丹　王媛媛

2019年9月，袁隆平出席湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)開學(xué)典禮，受到學(xué)生追捧。

《環(huán)球人物》記者采訪袁隆平，至少已有四次，時(shí)間跨度十余年。我們目睹他從“70后”變成“80后”，到今年，1930年出生的他正式跨入“90后”了?！?0后”“90后”都是他的自稱，從第一次見面，我們就發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)“好玩到飛起”的人。

偉大的科學(xué)家都有相似的偉大，但各有各的性情。我們?cè)?020年的第一天想起袁隆平，固然是因?yàn)樗膫ゴ蟆谌娼ǔ尚】瞪鐣?huì)之年，回首來路，正是袁隆平的“禾下乘涼夢(mèng)”，解決了數(shù)億人的吃飯問題?！皞}廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，從此才能談得上經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)、生態(tài)文明等諸多方面的小康。但他不僅僅只有偉大，而且他未必會(huì)認(rèn)領(lǐng)“偉大”二字，他樂呵呵的，形似老農(nóng)，神似老頑童。采訪他，往往是年輕的記者先被他逗笑了。這樣的性情實(shí)在太招年輕人喜愛了！他有了專屬表情包，成了金句“梗王”，自帶“熱搜體質(zhì)”，被稱為“魔稻祖師”。有熱心的網(wǎng)友數(shù)了數(shù)，光是2019年下半年，他就上了26次熱搜，堪比頂級(jí)流量明星。上熱搜的原因五花八門，有一次是因?yàn)樗浿讣y時(shí)告訴民警自己手上有10個(gè)螺紋，有一次是他在國際會(huì)議上用英語致辭，有一次是他（虛歲）九十大壽的蛋糕上插了稻穗，有一次是北京協(xié)和醫(yī)院找到了他的出生檔案……最近一次則是媒體發(fā)現(xiàn)他常年在一家不起眼的小店理發(fā)，“袁隆平路邊小店理發(fā)16年”的微博話題一天內(nèi)達(dá)到2.1億閱讀量。總而言之，只要你看手機(jī)，三天兩頭就會(huì)看見袁隆平的消息又“刷屏”了。

莊嚴(yán)的成就和有趣的靈魂，如此反差集于一身，讓袁隆平成了跨越廣袤大地上所有年齡段的“國民偶像”。今天，寫下袁隆平這個(gè)名字時(shí)，前面無需加任何頭銜了，幾乎每個(gè)中國人都認(rèn)識(shí)他。

一直“頑童”

2019年7月23日，《環(huán)球人物》記者在長沙一處稻田旁又見到了袁隆平。這是長沙最熱的時(shí)節(jié)，潮濕悶熱，稻田里熱氣翻滾，人像是在地里“蒸”。大中午的，放眼望去，根本看不到幾個(gè)人。這種酷烈的天氣對(duì)老人一點(diǎn)也不友善，但袁隆平穿著黑鞋、黑褲、條紋衫走過來，略有些蹣跚，精神挺好。田邊有幾位技術(shù)人員正在等待，一見袁隆平，就向他反饋技術(shù)信息。袁隆平聽著，不時(shí)點(diǎn)頭，不時(shí)詢問。過了一會(huì)兒，家人朋友也跟了出來，有人拍了一只落在他身上的蚊子。袁隆平跟技術(shù)人員交流完后，轉(zhuǎn)過頭，眼神亮晶晶的，故意提高嗓門，喊了一句“是誰打了我？”大家都被他逗笑了。

1976年，袁隆平（右）和學(xué)生李必湖在觀察雜交水稻生長情況。

試驗(yàn)田跟袁隆平家之間只隔著一道柵欄。（本刊記者 王媛媛 / 攝）

這和3年多前的見面何其相似。2016年6月，也是炎熱的長沙，《環(huán)球人物》記者在中國雜交水稻博物館門口見到袁隆平。那時(shí)他86歲，剛做過眼睛手術(shù)，特意戴了一副墨鏡，見到記者就打趣道：“像不像個(gè)黑老大？”在博物館里沒聊多久，他就趕著去田間，因?yàn)檎邓旧L期，他每天都要下田觀察。

離他最近的那片試驗(yàn)田，就在自家屋后。袁隆平的家是一座帶圍墻的小院，里面有座二層小樓。整個(gè)小院裹在綠色里，種滿了冬青和樹木，廊子里還掛了兩排紅燈籠。袁隆平的秘書楊耀松給《環(huán)球人物》記者指了指，袁老的臥室就在小樓的二層。住在二層，對(duì)袁老有一個(gè)很大的好處，“來到窗戶旁邊就能看到心愛的試驗(yàn)田，甚至躺在床上側(cè)個(gè)身子就能看到”。試驗(yàn)田和家之間，連圍墻都沒有，只有一道矮矮的鐵柵欄。每天清晨就會(huì)有這樣一幕：還沒吃早飯的袁隆平出門，來到田邊，看一看、望一望、查一查。

雖然年近九十，袁隆平的日程依然每天都排得滿滿的。就在接受記者采訪那天上午，屋子里來了三撥訪客。其中，德國國際合作機(jī)構(gòu)（GIZ）非洲水稻工作組代表團(tuán)一次就來了28人。他們與袁隆平、與工作人員交流時(shí)格外虔誠——對(duì)很多從事糧食工作的人而言，這里有如圣地?！逗先?qǐng)?bào)》退休記者譚毅挺記得，1986年9月在長沙舉行的雜交水稻國際學(xué)術(shù)討論會(huì)上，聯(lián)合國糧農(nóng)組織時(shí)任總干事愛德華·薩烏馬博士在致辭中說：“中國有一句話叫‘上有天堂下有蘇杭，但對(duì)我們搞雜交水稻的人來說，‘上有天堂下有長沙，為什么？因?yàn)檫@里是我們雜交水稻的‘麥加圣地?！薄案汶s交水稻的科技人員，如果你沒有見過袁隆平博士，那你的雜交水稻研究還沒有起步?！?/p>

譚毅挺早在1978年就因采訪而認(rèn)識(shí)了袁隆平，是報(bào)道袁隆平最多的記者。盡管已經(jīng)過去40多年，他仍然記得第一次見袁隆平時(shí)的樣子：“他一點(diǎn)都不擺架子，動(dòng)不動(dòng)就‘哈哈哈的大笑?！边@種大笑，在后來幾十年的采訪中時(shí)常聽到，有一次還是在課堂上。袁隆平給學(xué)生上課總是不按牌理出牌：“他有個(gè)學(xué)生叫李必湖，說袁老師講課總是走過來、走過去的，總要看學(xué)生做的記錄，看到記得不好的，還要說‘你這個(gè)記得不好，我教你，這么寫，寫對(duì)了，他就‘哈哈哈的笑，心滿意足地走回講臺(tái)接著上課。”——對(duì)比那個(gè)雙手撓著頭說“帶博士好麻煩”的袁隆平表情包，真是始終如一的好玩。

《環(huán)球人物》記者也記得，2016年采訪時(shí)談到年輕人不愿意學(xué)農(nóng)這樣的嚴(yán)肅問題時(shí)，袁隆平有自己獨(dú)特而幽默的建議：“學(xué)農(nóng)的人身體好，田野工作、呼吸新鮮空氣、曬太陽，不缺鈣。我現(xiàn)在86歲，還可以每天下田工作。”

新晉網(wǎng)紅

袁隆平的幽默讓年輕人覺得可愛，他從上一代人眼中“解決吃飽飯問題”的“神”變成了年輕人眼中自帶萌點(diǎn)的“國民爺爺”。近兩年，不斷有年輕人成為袁隆平的“自來水”，就是“自愿來做水軍”，主動(dòng)用網(wǎng)絡(luò)語言重寫袁隆平的故事，在社交媒體上廣泛傳播。

2019年7月，央視《面對(duì)面》節(jié)目播出對(duì)袁隆平的專訪，沒過多久就有很多自媒體、網(wǎng)絡(luò)大V、段子手在節(jié)目中發(fā)現(xiàn)了袁隆平的萌點(diǎn)——他說帶博士生“會(huì)死腦細(xì)胞的”，他碰到難題時(shí)愁得頻頻抓頭，他說自己“自由散漫”——一輪新的傳播后，“90后梗王袁隆平”的話題被推上熱搜，閱讀量達(dá)2.3億，相關(guān)微信文章出了好多篇閱讀量10萬加。評(píng)論也“花式表白”——“袁爺爺有偶像包袱了”“最酷90后”“愛您喲”等等。

最近這半年，袁隆平上了26次熱搜，大多數(shù)時(shí)候都是因?yàn)橐庀氩坏降氖虑椤１热?019年12月25日，上觀新聞報(bào)道北京協(xié)和醫(yī)院發(fā)現(xiàn)了袁隆平的出生檔案，接生醫(yī)生恰巧是后來成為全國婦產(chǎn)科第一權(quán)威的林巧稚。這種巧合又刷出爆款的傳播文章，網(wǎng)友留言“一位偉大的人引領(lǐng)另一位偉大的人來到世間”。也有些是重大至極、必然上熱搜的。比如新中國成立70周年之際，袁隆平被授予最高榮譽(yù)共和國勛章，他和另外7位一起獲得勛章的老人“承包”了全國人民的贊譽(yù)與激動(dòng)。在頒獎(jiǎng)之后，媒體還追著問他，頒獎(jiǎng)時(shí)和習(xí)總書記說了什么。

除了夸贊，袁隆平還會(huì)以另外一種方式成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)——網(wǎng)友為他打抱不平。有時(shí)是他獲得科學(xué)大獎(jiǎng)后被質(zhì)疑，有時(shí)是他因“豪宅豪車”等傳言被人批評(píng)。每每這時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)更多打抱不平的聲音來普及袁隆平的貢獻(xiàn)，粉碎關(guān)于他的各種謠言。2017年，有人在網(wǎng)絡(luò)上抨擊袁隆平“住豪宅”，于是有媒體前往青島市李滄區(qū)的青島國際院士港實(shí)地探究。這是當(dāng)?shù)貙?shí)施科技引領(lǐng)、人才優(yōu)先戰(zhàn)略的一個(gè)花園式辦公園區(qū)，從外觀看，噴泉、花園、別墅，的確像個(gè)豪宅。但走進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)地地道道的科研中心，有公共辦公區(qū)域和會(huì)議室，各個(gè)房間都有科研器械。視頻曝光后，再?zèng)]人拿“豪宅”說事了。更多網(wǎng)友認(rèn)為，即便是豪宅，袁隆平也值得。

成為年輕人的新偶像只是表面現(xiàn)象，更深層次的原因是社會(huì)觀念的進(jìn)步，人們不再將艱苦奮斗當(dāng)作科學(xué)家的標(biāo)配，而是希望為國家和人民做出貢獻(xiàn)的人能夠享受到相應(yīng)的物質(zhì)條件和精神榮譽(yù)。事實(shí)上，無論是經(jīng)歷過饑餓的一代人，還是吃得飽穿得暖的一代人，甚或是出生在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“新新人類”，對(duì)袁隆平的喜愛都源于同一個(gè)基礎(chǔ)——他培育的雜交水稻不僅讓14億中國人吃飽飯，還給全世界遭受饑餓的地方帶來生的希望。1973年，袁隆平帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研究成功三系雜交稻。此前，國際水稻研究所的專家也搞過同類研究，但搞了兩年就放棄了。當(dāng)時(shí)國際上給出這樣的評(píng)論：中國雜交水稻是在脫離了西方這個(gè)所謂農(nóng)業(yè)科學(xué)源頭的情況下，自己創(chuàng)造出來的一項(xiàng)成果。1981年，袁隆平的秈型水稻研制成功，獲得國家技術(shù)發(fā)明特等獎(jiǎng)。這是我國第一項(xiàng)授予農(nóng)業(yè)方面的特等發(fā)明獎(jiǎng)。

謠傳袁隆平在山東有一棟豪宅，但實(shí)際上是當(dāng)?shù)亟o他配備的辦公樓。

2018年10月18日，德國記者走進(jìn)長沙的雜交水稻試驗(yàn)田采訪，當(dāng)天他們也采訪了袁隆平。

依然執(zhí)著

加入“90后”陣營的袁隆平依然在做和農(nóng)業(yè)有關(guān)的事。2019年9月初，他出席湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)開學(xué)典禮，在致辭中告誡廣大農(nóng)業(yè)學(xué)子“要躬行實(shí)踐、厚積薄發(fā)，除了學(xué)習(xí)書本知識(shí)，也要多到田間走走”;9月中旬，獲得共和國勛章的消息傳來時(shí)，他正在試驗(yàn)田里查看第三代雜交水稻生長情況，12畝試驗(yàn)田當(dāng)時(shí)處于對(duì)花時(shí)期，是關(guān)鍵階段;10月，在興安盟大米產(chǎn)業(yè)發(fā)展論壇上，他又高興地告訴大家，實(shí)現(xiàn)了超級(jí)雜交稻畝產(chǎn)1000公斤的目標(biāo)，正在向1200公斤沖刺。

超級(jí)雜交稻畝產(chǎn)1000公斤的目標(biāo)，正是10年前八十大壽時(shí)，袁隆平給自己定下的九十歲生日禮物。那是2010年9月7日，第一屆中國雜交水稻大會(huì)在長沙舉行，袁隆平在生日當(dāng)天作主題報(bào)告時(shí)提到，“到我90歲的時(shí)候，我要實(shí)現(xiàn)畝產(chǎn)1000公斤”。那一年，他感慨道，世界一些國家和地區(qū)仍然存在糧食危機(jī)，保障糧食安全的警鐘必須時(shí)時(shí)敲響;他希望雜交水稻技術(shù)能為全世界的糧食安全作出新貢獻(xiàn)。10年過去了，當(dāng)年許下的生日諾言已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，當(dāng)年的生日愿望仍未改變。

對(duì)于雜交水稻研究，他一如既往地執(zhí)著。湖南雜交水稻研究中心研究員辛業(yè)蕓對(duì)《環(huán)球人物》記者說：“袁老的特點(diǎn)是沒有休止?！毙翗I(yè)蕓記得，超級(jí)雜交水稻第一期攻關(guān)時(shí)，有記者來采訪袁隆平：“袁院士，什么時(shí)候是個(gè)頭??？”他答：“超級(jí)雜交稻實(shí)現(xiàn)了，我就心滿意足了?！?000年第一期攻關(guān)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，畝產(chǎn)達(dá)700公斤，記者再問，他答：“實(shí)現(xiàn)了超級(jí)雜交稻第二期目標(biāo)，我就心滿意足了?！睕]想到，2004年就實(shí)現(xiàn)了第二季目標(biāo)，畝產(chǎn)達(dá)到800公斤，比國家計(jì)劃提早了一年。后來，袁隆平也不好意思再這樣回答記者了。

“就像跳高一樣，到后面每升高一點(diǎn)點(diǎn)都很難。我們到第三期的時(shí)候?qū)嶋H上花了7年時(shí)間，畝產(chǎn)900公斤的目標(biāo)2011年才達(dá)到。但之后，他似乎又摸清了規(guī)律，找到了技巧，后面的進(jìn)度好像又快了，第四期、第五期……”辛業(yè)蕓說，超級(jí)雜交稻的畝產(chǎn)數(shù)字像是馬拉松里程數(shù)，袁隆平“是不會(huì)停止的”。

在這場(chǎng)馬拉松里，袁隆平從來沒有年齡包袱，遇事就會(huì)親自出面解釋清楚。2014年秋天，安徽蚌埠等地的近萬畝“兩優(yōu)0293”（超級(jí)稻品種）出現(xiàn)大面積的絕收或減產(chǎn)。一時(shí)間，對(duì)超級(jí)稻的質(zhì)疑甚囂塵上，“超級(jí)稻稻種嚴(yán)重過?！薄俺?jí)稻口味品質(zhì)不佳”等話題在網(wǎng)上流傳。輿論紛亂，袁隆平在《環(huán)球時(shí)報(bào)》上發(fā)表題為《請(qǐng)別再向超級(jí)稻潑臟水》的文章，從歷史發(fā)展、現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)的角度對(duì)網(wǎng)友的質(zhì)疑一一進(jìn)行駁斥，承認(rèn)有問題，但也絕不是一些“居心叵測(cè)”之人描述的那樣，文章不卑不亢。結(jié)尾處他寫道：“超級(jí)稻研究事關(guān)國家榮譽(yù)和糧食安全，無論遇到什么困難，我絕不會(huì)退縮?！?/p>

紛爭(zhēng)屬于外界，湖南的老農(nóng)們視袁隆平為身邊懂科學(xué)的大家長——這里的每一個(gè)區(qū)縣都有袁隆平的雜交水稻高產(chǎn)試驗(yàn)田，有的是百畝高產(chǎn)示范片，有的是千畝高產(chǎn)試驗(yàn)田，有的甚至是萬畝推廣片。在水稻的生長期和收割期，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民冷不丁就會(huì)在田間地頭看見袁隆平，黝黑，瘦小，背有點(diǎn)弓，太陽大時(shí)還會(huì)戴上村民人手一頂?shù)拇蟛菝?。如果不刻意分辨，你分不清誰是袁隆平，誰是村民。

他早就融進(jìn)了這片田、這些人里面。

他的出現(xiàn)，就是豐產(chǎn)的希望。

袁隆平

1930年生于北京，現(xiàn)居湖南長沙。中國工程院院士，致力于雜交水稻技術(shù)的研究、應(yīng)用與推廣，發(fā)明“三系法”秈型雜交水稻，成功研究出“兩系法”雜交水稻，是國際社會(huì)公認(rèn)的“雜交水稻之父”，2019年9月被授予“共和國勛章”。