病妻

陸健

她說，她的影子離開了她

她說也許，她壓根沒有影子

病容是房間陰面雨天的竹簾

唰地放落。一張被撕下、揉皺的

隔日?qǐng)?bào)紙。這個(gè)和我生活了20年

的女子，由于輸入1800CC血漿

我們彼此變成他人

急診。重危病患?！皟?yōu)先處理”的

溫馨提示驚嘆號(hào)。掛號(hào)，量血壓

擔(dān)架車。體征。借過！勞駕！

白大褂碎步快走。眾人避之如瘟疫

菜青色，帶著春季凌厲的寒意

甚至幽怨，冷漠，甚至隱隱的敵視

我認(rèn)識(shí)她，需要轉(zhuǎn)到她身后重新開始

兩頰寫滿病歷，用柔弱的方式

擊打我的本不堅(jiān)強(qiáng)

我隱約知道是誰(shuí)，以誰(shuí)的名義

向她發(fā)動(dòng)攻襲，噴血如霧狀

全血細(xì)胞分析。血凝一，血凝二

糖類抗原;頸椎核磁共振成像

——就是像鹿茸片那樣的橫斷面

經(jīng)顱多普勒血流圖;腦積液檢查

數(shù)不清的儀器在她各部位作密探狀

膠片上人的軀干越來越像動(dòng)物

她倒下。直接膽紅素;她無辜

膽汁酸;谷丙轉(zhuǎn)氨酶

她無辜，有罪的只能是我

從她傷口瀉出救護(hù)車撞人后腰的聲響

她說，我看見醫(yī)生揣著手術(shù)刀

在迎面人群中定定指著我

心跳，心肌，心律，心悸的呼吸機(jī)

突然雙目稍張開——她說

我夢(mèng)見我被塞進(jìn)一根軟軟的管子里

乳房里的硬塊像銀行兌換不了的

金幣。血小板總數(shù);血小板平均體積

——這位曾把病情像初戀

一樣藏起來的我太太

熒光法抗酸染色;血小板體積

分布寬度;正常與非正常值

崩壩般，疽癰的憤怒破壁而出

半輩子湊合，或曰茍合?；橐?/p>

您別論對(duì)錯(cuò)，用胡辣湯勺去求邏輯

她快死了，我才發(fā)現(xiàn)我居然是愛她的

誰(shuí)告訴我這些天是最和諧

還是最糟糕的日子？

急診科，搶救室，重癥監(jiān)護(hù)區(qū)，家屬等候處

直梯，滾梯——其實(shí)它們之間都是句號(hào)

患者潮汐大動(dòng)，難民般覆蓋通道，大廳

及其邊界。還有乘飛機(jī)、高鐵、汽車

電動(dòng)車、自行車、輪椅，還有被攙扶

被抬著裹著的顧客急吼吼要來報(bào)到

“這世界好人稀少”并非謬語(yǔ)

生病的人沒有什么不能淹沒

臨床那患者的丈夫有兩個(gè)名字

白天叫白天來，天黑叫晚上來

可是從來沒來。我太太說她

夢(mèng)見她老公雙手被打圓孔的

東西粘住，擇都擇不干凈

我回答是把繳費(fèi)單攥出了汗

醫(yī)院大樓七層，疾病拍拍胸脯

跟著上升。喧鬧而至的針劑、片劑

顆粒劑、混合劑，液體制品，穿刺

幾無例外——清一色英文標(biāo)注

這密不透風(fēng)的進(jìn)口籬笆，圈不住哭

我太太說，意識(shí)局部麻醉？

意識(shí)不是完整的么？我麻醉后

覺得天地透亮。癲癇嫌疑？

癌變向肺部、腹部轉(zhuǎn)移？血色素太低？

腦袋意外放電可別引發(fā)地震

我說，結(jié)核分枝桿菌復(fù)合群屬于

和平主義人士;天門冬氨酸氨基轉(zhuǎn)移酶

是樂觀派。理想主義雖然幼稚

終歸不乏可愛。這正是幼稚的深度

她說深的感受像被不明身份者圍毆

她無法忘記那被擔(dān)架車推往后院

——是太平間吧——的老者

黃被單——黃袍加身，顯得尊榮

他為什么執(zhí)拗地給周圍投來

“咱們幣貨兩清”的一瞥？

想把世界搞明白，要注射安定

搶救室，重癥區(qū)，復(fù)發(fā)情況

明細(xì)單制作精良像梯子。病歷，口罩

導(dǎo)尿管。流水線運(yùn)營(yíng)又叫一條龍服務(wù)

病危通知上親屬的簽名瑟瑟發(fā)抖

我膽子越來越小，像落單的年輕土匪

我是滾落到墻角的一粒六味地黃丸

言語(yǔ)的聲音順著衣襟往下溜爬

肝素鈉注射液;釓磺酸葡萄胺注射液

高端的，高貴的，教我想給太太

當(dāng)飯吃的每種藥都是救命神丹吧

每個(gè)路過的醫(yī)護(hù)仿佛都是恩人

她說，我不小心進(jìn)了曠野一樣的

大屋子。人們肚腹中發(fā)出藍(lán)色光線

幾把舊吉它。他們?cè)诎未禾斓拿?/p>

他們指著一堆人形的腐肉

逼我辨認(rèn)。我認(rèn)不出，被追著捶打

她說，我看的真切，我家貓咪拱起脊背

變成了公交座位，哪個(gè)乘客的屁股

都可以壓扁它;淋巴細(xì)胞絕對(duì)值

一顆痦子綻開桃花;嗜堿粒細(xì)胞

百分比。一個(gè)巨人頭發(fā)著火

腋下跳出啾啾發(fā)情的幾只斑鳩

還有，前所未有的寧詳。在睡眠里

你退出了我。她臉紅一下

其實(shí)是我退出了肉體和靈性。她說

我再最后交代一遍后事吧

她說，我真想把兒子再生一回

手術(shù)后的她像一幢

被里外過度裝修的老式建筑

各項(xiàng)指標(biāo)，升降號(hào)。吸收，排異

那曾經(jīng)相互顧盼的驕傲乳房

僅剩其一，失去了溫存的對(duì)話鄰居

患者的“患”，“心”上的“串”

“正中那一筆，扎得我肝痛”

我的表情就是她病情的鏡子

于是匆匆抹兩把臉上的裂紋

她望著我，像躺著看病的人

羨慕坐著看病的人。這種羨慕

比地球上的異質(zhì)文明還要生疏

將來的文明無非靠樓市股市匯率

再次勃起，需要震動(dòng)器，起搏器

興奮劑，穩(wěn)壓劑，牽引機(jī)

援助與戰(zhàn)爭(zhēng)，衛(wèi)星和空軍演習(xí)

貨幣，加密。戰(zhàn)略家勾結(jié)投機(jī)分子

冷不丁兩個(gè)孩子亂碼操作鍵盤

大批經(jīng)濟(jì)學(xué)者跟著稻草人應(yīng)聲而倒

她說，我模糊記得你頭頂上長(zhǎng)出

一只胳膊，急迫地想抓取名利

正巧是咱們戀愛時(shí)候

幸好我媽竟然沒挑剔什么

“是的”，我沒敢說出的是

除了那次，這些年我總被生活打臉

為什么上天總要懲罰我的無罪？

這輩子對(duì)所有女性的欠賬

篤定要打包還在這女人身上

免疫球蛋白G;免疫球蛋白A

免疫球蛋白M;前白蛋白PA

這么多排比句很累人的

診斷書英文字母排列很威武

就是所謂命運(yùn)吧？屬相？星座？

命運(yùn)像鱗片，從魚的身上刮下來

居然找不到理由喊疼

水合氯醛口服溶液

左乙拉西坦片;氯化鉀注射液

鹽酸利多卡因注射液，這么多

殘酷的名目擠在一個(gè)女人體內(nèi)享受盛宴

其中不乏大款品牌呢。不由不想象

那些對(duì)“幸?！钡脑忈?、推廣承諾

是否對(duì)人生的嘲弄？

我倒想回放一個(gè)扎小辮的女孩

紅頭繩，口誦民謠兒歌

牽著那些遺忘踢毽子

這城市今年連陰多雨

雨中行走的客官喪失了五官

日晷停運(yùn)，行人過江之鯽啊

我日日在地鐵的直腸中往返

厚厚的胸背被擠薄成了照片

自我安慰般遙想清爽的河畔

一位古人蓬頭垢面長(zhǎng)鋏歸來兮

把瀑布般的琴聲盡數(shù)卸載于水

神仙打架之間

我已被沖到下游很遠(yuǎn)

急診科門框旁，喪子老嫗哭得

彎腰墜地。男人勸慰她，竟先自

大放悲聲。一位妹妹送姐姐就診

被告知她比姐姐更需要立馬住院

“錢不是問題?！薄暗?，你是問題！

你，你先把你的舌頭收回去?！?/p>

CT機(jī)，IUC，腦電圖，腦血流圖

基因突變，放化療，排異反應(yīng)

醫(yī)院綠意蔥蘢，但，草木們

不約而同戴著自然的人工假發(fā)套

醒來，兩眼空洞如學(xué)問，她

“又是一天?；钪娌恍野?/p>

還不如——就別醒了”

一句話嚇掉我僅存的半條小命

她說，來北京20年我不后悔

她說，嫁給你這個(gè)男人我沒退路

以前笑話別人隆胸、整容

素面朝天是王道?！叭f一真的

我活回來——北京還是蠻好的”

咱就把半廢人活成個(gè)囫圇的好人吧

心存熱望，感念，咱把自己活成王府井

專家刀法高明，白云能救天空

再打個(gè)比方：四合院是義乳

堂屋是硅膠。咱都買，都租

都借，都要?；蠲^日子。哦雨點(diǎn)

這會(huì)兒雨小了就像窮親戚湊錢進(jìn)了城

她不說了。她無語(yǔ)。昏睡

昏睡把我們隔開，遙不可及

許久，又許久，之后

她膀子動(dòng)一下，像要

摸摸自己還在不在人世

在等——等我的手覆上她的手

（選自《十月》2019年6期）