萬(wàn)事都有陽(yáng)與陰

趙焰，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼岸》《異瞳》《無(wú)?！罚卸唐≌f(shuō)集《與眼鏡蛇同行》，歷史傳記文學(xué)晚清民國(guó)四部曲（《晚清有個(gè)曾國(guó)藩》《晚清有個(gè)李鴻章》《晚清有個(gè)袁世凱》《晚清之后是民國(guó)》），文化散文集《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州夢(mèng)》《風(fēng)掠過(guò)淮河長(zhǎng)江》，電影隨筆集《人性邊緣的憂傷》，散文集《此生彼愛(ài)野狐禪》等30多部。安徽文藝社已推出“趙焰文集卷一：徽州文化散文精編，趙焰文集卷二：散文隨筆精編，趙焰文集卷三：長(zhǎng)篇小說(shuō)精編”。

《紅樓夢(mèng)》的“空”

《紅樓夢(mèng)》都被人說(shuō)爛了。我一直猶豫要不要說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，擔(dān)心佛頭著糞，畫(huà)蛇添足。想了半天，還是決定大著膽子說(shuō)一說(shuō)。這種方式有點(diǎn)像安徒生童話《皇帝的新裝》中那個(gè)小男孩，沒(méi)有什么智慧，也沒(méi)什么機(jī)心，就是實(shí)話實(shí)說(shuō)。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》本來(lái)不復(fù)雜，是人為地搞復(fù)雜了，也人為地偶像化了。文學(xué)藝術(shù)，只值得欣賞和尊敬，不值得膜拜，它只是此岸的波光瀲滟，并不是真正的彼岸之光。

《紅樓夢(mèng)》是什么書(shū)？就是一本“勸言之書(shū)”，有鮮明的主題思想，對(duì)世俗大眾有啟迪意義的書(shū)籍?！都t樓夢(mèng)》原名《石頭記》，這一個(gè)“石頭記”，就是癩頭和尚、跛足道士等人做的一個(gè)“局”，石頭一記，南柯一夢(mèng)。不要把它想得太復(fù)雜，它其實(shí)是很簡(jiǎn)單的“醒世良言”?！都t樓夢(mèng)》的主題，跟“佛經(jīng)”一樣，宣揚(yáng)的其實(shí)是一個(gè)“空”字——“紅樓一夢(mèng)，空空如也”;兩個(gè)主人公，賈寶玉是“多情乃佛心”，林黛玉是“不俗即仙骨”。

很多人讀佛經(jīng)讀不下去，也讀不懂，怎么辦？可以看《紅樓夢(mèng)》?！缎慕?jīng)》說(shuō)：“空即是色，色即是空。”《紅樓夢(mèng)》說(shuō)的，也是這個(gè)意思，自色悟空，因空見(jiàn)色。當(dāng)然，《紅樓夢(mèng)》是經(jīng)典小說(shuō)，有大觀園的描寫(xiě)和生活故事，有寶黛二人的纏綿愛(ài)情等等。不過(guò)看似復(fù)雜，其實(shí)簡(jiǎn)單，就如魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中形容的：“悲涼之霧，遍被華林?！笔裁匆馑?？是說(shuō)大觀園也好，賈府也好，就像開(kāi)滿鮮花的樹(shù)林，雖然很美麗，卻有悲涼之霧在流動(dòng)。魯迅寫(xiě)這一段話，應(yīng)該想到日本上野的櫻花。櫻花美麗絕倫，可是花期很短，只有幾天?；ǖ拿\(yùn)，跟人的命運(yùn)很相似。以“花季少女”來(lái)形容人，不僅是說(shuō)美麗，也是說(shuō)美麗的短暫。

魯迅這個(gè)人，在很大程度上就像是《皇帝的新裝》中的那個(gè)小孩，與其說(shuō)他是深刻，不如說(shuō)他是單純。魯迅看人睹事，不敷衍，很難確，很犀利，有勇氣，干凈利落就抓住核心。他看出了《紅樓夢(mèng)》最美的地方，也看出了《紅樓夢(mèng)》最本質(zhì)的地方。

魯迅一段話，還意味著《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)得好，寫(xiě)出了那種縹縹緲緲霧氣騰騰的東西。古語(yǔ)說(shuō)“秋水文章不染塵”，就是這個(gè)意思。好文章不是春水，而是一脈秋水：不是豐腴溫暖，而是蕭瑟寒瘦，有高蹈、清雅、幽遠(yuǎn)風(fēng)格。為什么這樣說(shuō)？因?yàn)槿祟惖谋举|(zhì)，就是迷蒙蒼茫的。文學(xué)作品，能觸碰到丟失的記憶密碼，引起心靈深處的戰(zhàn)栗，就是好東西。

《紅樓夢(mèng)》成書(shū)是清初，后來(lái)成為膾炙人口的書(shū)籍，最大的功勞當(dāng)屬胡適。胡適之前，《紅樓夢(mèng)》雖有一定的名氣，不過(guò)社會(huì)上很難看到?！都t樓夢(mèng)》在清朝基本是禁書(shū)，甫一問(wèn)世，就被束之高閣，幾經(jīng)反復(fù)，到民國(guó)時(shí)已基本看不見(jiàn)。為什么？清朝是馬上民族統(tǒng)治，心靈簡(jiǎn)單粗暴，二百多年的文學(xué)作品，總體上格局狹窄，氣象局促，精氣神都很低迷?！都t樓夢(mèng)》是一個(gè)特例，是上承宋明的結(jié)果。胡適進(jìn)了北京大學(xué)之后，從眾多的古代著作中，發(fā)現(xiàn)了這一本書(shū)獨(dú)特的價(jià)值，大力推廣，又加以考證，使這一部小說(shuō)很快聞名遐邇。

胡適考證出了什么呢？考證出《紅樓夢(mèng)》的作者是曹雪芹;還考證出了曹雪芹的身世：曾祖曹璽、祖父曹寅、父親曹顒、叔父曹頫，三代四人共做了五十八年的江寧織造。胡適還大膽提出了《紅樓夢(mèng)》前八十回是曹雪芹寫(xiě)的，后四十回是高鶚寫(xiě)的。理由有很多，方言的運(yùn)用，即是證據(jù)之一，比如說(shuō)“我們”和“咱們”：曹雪芹生長(zhǎng)在北京，前八十回中，“咱們”和“我們”運(yùn)用得很正確，“咱們”包括“我們”，“我們”不一定包括“你”那一部分;后四十回，“咱們”和“我們”經(jīng)常生澀，屢現(xiàn)破綻。為什么？因?yàn)椴苎┣凼潜本┤耍狈饺藢?duì)“咱們”“我們”運(yùn)用自如，而高鶚是杭州人，江南人哪知道分辨“咱們”和“我們”呢？

考證就像破案，不僅需推理、邏輯、物據(jù)、人據(jù)，還有“大膽設(shè)想，小心求證”，很多文人當(dāng)不了偵探，只好在考證中過(guò)福爾摩斯和波洛的癮。胡適就是這樣，由胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》《水經(jīng)注》、戴震等人的考證，既可看出胡適的智商和情商，還能看出胡適的頑劣童心。好奇心，是童心的一種，也是元?dú)獾囊环N，對(duì)于一個(gè)人的出息，是很重要的。

奇怪的是，晚年的胡適對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)并不高，認(rèn)為“《紅樓夢(mèng)》只是老老實(shí)實(shí)地描寫(xiě)一個(gè)‘坐吃山空‘樹(shù)倒猢猻散的自然趨勢(shì)，因?yàn)槿绱?，所以《紅樓夢(mèng)》是一部自然主義的杰作……他的見(jiàn)解與文學(xué)技術(shù)當(dāng)然不會(huì)高明哪兒去。他描寫(xiě)人物，確有相當(dāng)?shù)募?xì)膩、深刻，都只是因?yàn)樗奶觳鸥摺蚁騺?lái)感覺(jué)，《紅樓夢(mèng)》比不上《儒林外史》;在文學(xué)技術(shù)上，《紅樓夢(mèng)》比不上《海上花列傳》，也比不上《老殘游記》”。

胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)為什么不高？跟胡適的性格、愛(ài)好及認(rèn)識(shí)有關(guān)?！都t樓夢(mèng)》的主題是佛禪，胡適自小生活在刻板規(guī)矩的徽州，留學(xué)后又受杜威影響，思維方式上偏重實(shí)證，思維和行為中正平和，過(guò)于實(shí)在，對(duì)于佛道的虛玄風(fēng)格，興趣不大。胡適佛學(xué)造詣稍弱，曾說(shuō)禪宗南宗的不立文字和頓悟，是為了吸引不識(shí)字的俗世信徒，一時(shí)激起“公憤”，有人以“無(wú)知無(wú)畏”加以抨擊。

五四那一代學(xué)人，有“開(kāi)天辟地”之情懷，在學(xué)術(shù)上也有“革命精神”，雖然刀砍斧劈斬釘截鐵，卻也流于浮躁后勁不足。胡適寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史》，只寫(xiě)了半部，下半部寫(xiě)不出了;寫(xiě)《四十自述》，寫(xiě)到十九歲，就沒(méi)有繼續(xù)下去了。為什么？要做的事太多，都比寫(xiě)書(shū)重要，難以專心做下去。也有人以為喜歡實(shí)證考據(jù)、執(zhí)著于循理的胡適對(duì)中國(guó)的佛教禪宗找不到感覺(jué)，一說(shuō)，就是外行話。這一個(gè)說(shuō)法，也有一定道理。

張愛(ài)玲也是，一本《紅樓夢(mèng)魘》，將寧國(guó)府、榮國(guó)府以及大觀園里的人物關(guān)系，剖析得淋漓盡致?？墒巧婕暗街黝}，因?yàn)槿鄙僮诮糖楦泻腕w驗(yàn)，還是隔了一層。

《紅樓夢(mèng)》是借助于大觀園說(shuō)佛理，如果不太懂佛，就談不上明白《紅樓夢(mèng)》，不明白賈府和大觀園。這一個(gè)熱熱鬧鬧的地方，其實(shí)只是意指從虛空到虛空的一個(gè)站點(diǎn)。大觀園的一干人，都是太虛幻境的一幫物件投胎下凡的，像賈寶玉，就是靈河岸邊修行的一塊石頭;林黛玉呢，是靈河岸邊一株跟石頭有緣分的絳珠草，下凡的目的，就是把這塊石頭曾經(jīng)灌溉她的水，用眼淚全部還掉。不要以為賈寶玉只是一個(gè)不諳世事的小孩子，其實(shí)他是一個(gè)很智慧的人。智慧不是聰明，聰明是就事論事，可以破解一個(gè)點(diǎn)，也可以延伸成為一條線，可是它無(wú)法形成一個(gè)面。在大觀園，賈寶玉不是最聰明的，他身邊的女孩子，像薛寶釵、林黛玉等人，一個(gè)個(gè)都比他聰明，可是她們的“慧根”都不如賈寶玉。賈寶玉的身上有很多“生而知之”的東西，像一泓靜水一樣，具有非凡的覺(jué)知能力。他對(duì)形而上有感知，有惻隱之心，也有悲憫之心，這都是慧根充沛的表現(xiàn)。賈寶玉對(duì)誰(shuí)都好，對(duì)誰(shuí)都動(dòng)真情，那是因?yàn)樗麩o(wú)比善良。湯顯祖說(shuō)“智極成圣，情極成佛”，什么意思？是說(shuō)圣人其實(shí)是最智慧的，至于佛呢，其實(shí)是最多情的。

《紅樓夢(mèng)》第二回，曹雪芹借冷子興之口，表達(dá)了賈寶玉的觀點(diǎn)：“女兒是水做的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見(jiàn)了女兒，我便清爽;見(jiàn)了男子，便覺(jué)濁臭逼人?！钡谖迨呕乩?，曹雪芹又借春燕之口，表達(dá)了賈寶玉的觀點(diǎn)：“女孩兒未出嫁，是顆無(wú)價(jià)之寶珠;出了嫁，不知怎么就變成許多不好的毛病來(lái)，雖是珠子，卻沒(méi)有光彩寶色，是顆死珠了;再老了，變的不是珠子，竟是魚(yú)眼睛了。”女孩子為什么由“無(wú)價(jià)之寶珠”變成“死魚(yú)眼睛”？還是受男人影響的緣故。

賈寶玉以為女性在精神上高過(guò)男性，說(shuō)得很好。男人是社會(huì)之物，社會(huì)臟亂差，男人首當(dāng)其沖會(huì)受影響，變得昏庸油膩，不倫不類，無(wú)可救藥。女性遠(yuǎn)離社會(huì)，相對(duì)安靜，渾于天然，更葆有天性當(dāng)中的美好。大觀園中一干女性，之所以聰明善良，實(shí)在是遠(yuǎn)離社會(huì)功利之故。這一點(diǎn)不像當(dāng)代，不僅男性糜爛油膩，女性也是物質(zhì)化過(guò)度，難以干凈純良，很多都成這個(gè)那個(gè)“婊”，林黛玉、薛寶釵之類的古典美人，已基本找不到了。

《紅樓夢(mèng)》的立場(chǎng)是什么？很明顯，揚(yáng)佛抑儒抑道抑世俗。《紅樓夢(mèng)》中，賈寶玉一聽(tīng)到四書(shū)五經(jīng)就頭痛。四書(shū)五經(jīng)是什么？是儒家經(jīng)典中的經(jīng)典。賈寶玉的父親叫賈政，可以說(shuō)是儒家的代表人物，“賈政”什么意思？就是“假正經(jīng)”。儒家自漢之后，是有虛偽性的，為什么？因?yàn)榈赖绿岢?，要求太多，?guī)矩太多，可敬不可親，很多道德規(guī)矩違背人性，根本做不了。做不了怎么辦？只好裝。人一裝，就假正經(jīng)了。

佛教呢，從不端著，講的全是人生的大實(shí)話，可敬又可親，讓人信任?！都t樓夢(mèng)》中的高人，像空空大士、渺渺真人、茫茫大士、癩頭和尚、跛足道人等，都是老莊與佛教里面的人，看起來(lái)有些不正經(jīng)，也有些旁門左道，可是他們的任務(wù)，就是要治世間的毛病，要批判和嘲弄儒家的“假正經(jīng)”。

《紅樓夢(mèng)》是另一種形式的佛經(jīng)，目的就是讓人去“悟”。悟什么？悟出一個(gè)“空”字來(lái)。先是悟出“空”，隨后“明心見(jiàn)性”?！懊餍囊?jiàn)性”是什么意思？“心”，是我的本質(zhì);“性”，是世界的本質(zhì)。明白我的本質(zhì)和世界的本質(zhì)，是一樣的，是一個(gè)東西，是所謂“心物一元”。這是佛教的真諦。

《紅樓夢(mèng)》中，隨處都有這種“空”的觀念。比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》第十六回《賈元春才選鳳藻宮，秦鯨卿夭逝黃泉路》，標(biāo)題對(duì)仗是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模骸百Z元春”對(duì)“秦鯨卿”;“才選”對(duì)“夭逝”;“鳳藻宮”對(duì)“黃泉路”。對(duì)仗是外部的，是和諧的;內(nèi)部呢，卻是巨大的反差：一是“生”與“死”反差;二是“榮”與“寂”的反差——一邊是賈府的賈元春絢爛到了極盛，因才情貌美被選鳳藻宮，封為貴妃;另一邊呢，是秦可卿十六歲的弟弟秦鐘，剛剛跟小尼姑發(fā)生一場(chǎng)愛(ài)情受阻，早早地夭折。整部《紅樓夢(mèng)》一直有這樣的對(duì)比，絢爛到極致，也悲涼到極致。它讓讀者悟什么？悟人生的殘酷和無(wú)常。

說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是佛經(jīng)，還因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》每一頁(yè)都有“賈”字，那是要提醒你，這本書(shū)其實(shí)是假的，敘述得雖然好看、好玩，卻都是無(wú)?；糜?，都是“假”的。話已說(shuō)到這個(gè)份上了，還是有很多人看不懂啊！現(xiàn)在很多人解釋《紅樓夢(mèng)》，有索隱派、考證派、評(píng)點(diǎn)派、題詠派等，還有把《紅樓夢(mèng)》說(shuō)成是階級(jí)斗爭(zhēng)的，說(shuō)焦大是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，林黛玉是資產(chǎn)階級(jí)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)是不會(huì)喜歡資產(chǎn)階段的……解讀到了這個(gè)階段，已接近扯淡了。這不是其他，就是“我執(zhí)”，以妄念念天下，天下皆妄念也。

一千個(gè)人心中，有一千個(gè)哈姆雷特;一萬(wàn)個(gè)人讀《紅樓夢(mèng)》，會(huì)有一萬(wàn)個(gè)賈寶玉。一部作品能得到如此豐富的詮釋，也是它的魅力所在。話雖如此說(shuō)，“最真實(shí)的賈寶玉”，只有一個(gè)，這是一定要明白的。

賈寶玉最后有沒(méi)有證得“空”？不知道。王國(guó)維《紅樓夢(mèng)研究》里，有石破天驚的大懷疑，以為釋迦、基督最終解脫與否，尚在不可知之?dāng)?shù)。不過(guò)我以為，悟空是一回事，解脫又是另一回事。出家是破了幻象的“圓”，去重新建立一個(gè)圓滿。這一個(gè)圓滿，傳統(tǒng)佛學(xué)以為入了不生不死，不寂不滅。可是佛學(xué)發(fā)展到當(dāng)今，已有更為現(xiàn)代的解釋，即宗薩仁波切所說(shuō)的：大圓滿是——你敢不敢承認(rèn)自己其實(shí)就是個(gè)混蛋？敢不敢去直面自己內(nèi)心那些你以為骯臟的欲望和惡念？敢不敢如實(shí)地把自己從里到外的一切晾出來(lái)，完全裸露暴曬？敢不敢打破一切對(duì)與不對(duì)的界限，而樹(shù)立起本然清凈的定解？

如此解釋，石破天驚，有現(xiàn)代性，跟現(xiàn)代人文精神對(duì)人性的解剖接軌，也有“兩元論”的意味：人的身上，有上帝成分，也有魔鬼成分。人遭遇的最大的問(wèn)題，就是敢不敢承認(rèn)自己身上有魔鬼并與自身的魔鬼作斗爭(zhēng)。

《紅樓夢(mèng)》的好，還在于有哲學(xué)性。中國(guó)古典文學(xué)，有哲學(xué)性的很少，尤其是小說(shuō)，多是市井故事。文學(xué)相對(duì)淺薄，哲學(xué)相對(duì)深厚。文學(xué)，是光澤;哲學(xué)，是骨骼;宗教，是靈魂。文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，缺失哲學(xué)性，等于缺少骨架，站立不起來(lái)。《紅樓夢(mèng)》的哲學(xué)性，就是那首通貫全篇的《好了歌》：“世人都曉神仙好，只有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒(méi)了！世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無(wú)多，及到多時(shí)眼閉了！世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了！世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了？”這一哲學(xué)性，是看透了世界，也參透了玄理?！凹t樓”一夢(mèng)，不只是“紅樓”一夢(mèng)，它也是大千世界的夢(mèng)。

寶玉出家，不知是否受到《金瓶梅》的啟發(fā)——西門慶死后，西門館也是樹(shù)倒猢猻散，親生兒子孝哥最后也出家當(dāng)了和尚。這一結(jié)局也有因果輪回的意義。可是《金瓶梅》的點(diǎn)，不是勸諫也不是點(diǎn)化，而是揭露和批判。它的視角，全集中在世俗的酒色財(cái)氣之上，它就是加重筆墨，把男女關(guān)系寫(xiě)得沆瀣骯臟，把社會(huì)風(fēng)俗寫(xiě)得腐敗靡爛。作者的創(chuàng)作思想，沒(méi)有形而上的超越，沒(méi)有悲憫的色空觀，他就是揭露，除了揭露社會(huì)的陰暗之外，還有對(duì)商人的輕蔑。

張竹坡說(shuō)《金瓶梅》：生仿效之心的是禽獸，生歡喜之心的是小人，生厭惡之心的是君子，生悲憫之心的是佛。與《紅樓夢(mèng)》相似的，還有《桃花扇》?！短一ㄉ取分?，侯朝宗和李香君最后雙雙出家，情緣散盡，看破紅塵，剩下的，只有最本真的生命了。曹雪芹肯定是看過(guò)《桃花扇》的，他讓賈寶玉也出了家。于是有了賈寶玉的毅然決然，孤零零消失在茫茫大雪中。風(fēng)流云散，繁華一夢(mèng)，想一想，又有什么舍不得的呢？一個(gè)人如果看透了世事，蕭瑟若秋水，靜默剩無(wú)言，那么還是出家的好——靈魂走了，免得身體“人去樓空”。

《紅樓夢(mèng)》說(shuō)“空”，不是“就空論空”，而是以一系列復(fù)雜豐富的人事來(lái)說(shuō)“空”。《紅樓夢(mèng)》的表面，是熱熱鬧鬧的迎來(lái)送往，可是骨子里，卻是無(wú)可奈何花落去。

《紅樓夢(mèng)》也是儒釋道俗雜糅：薛寶釵，是一個(gè)典型的儒家，崇尚功名和進(jìn)取，思想正統(tǒng)，有人情味;王熙鳳是法家，管理有才能，薄于人情，比較苛刻;林黛玉有道家思想，不求功名，崇尚自由，獨(dú)立特行，有藝術(shù)天分;至于賈寶玉，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，本身就是一個(gè)“菩薩”，善良，博愛(ài)，聰慧，有出世之心，終于修成正果。

《紅樓夢(mèng)》中經(jīng)常引用“縱有一個(gè)鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭”。這一句，很多人都以為是曹雪芹寫(xiě)的，其實(shí)不是，這是北宋年間范成大的詩(shī)句。如果再追究一下，范成大的這一句也有出處——“土饅頭”的說(shuō)法，來(lái)自唐初的詩(shī)僧王梵志。王梵志曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，有“城外土饅頭，餡草在城里”兩句，意思是城外的一個(gè)個(gè)墳?zāi)箒?lái)自哪里呢，都是死去的城里人，都曾在樓堂館所耀武揚(yáng)威。別以為土饅頭與己無(wú)關(guān)，每個(gè)人都會(huì)變成它。這一句詩(shī)，是有宗教精神的，它當(dāng)頭潑了一瓢涼水，讓你不要得志猖狂、忘乎所以。

人，其實(shí)都是中山狼，是需要不時(shí)“當(dāng)頭棒喝”的。

蘇東坡這個(gè)人

傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)人，無(wú)非儒釋道，外加一個(gè)“俗”字。俗是世俗社會(huì)，是背景，是底色，也是常識(shí);儒是理想，是原則，是人的立身之本;道是幻想，是才情，是自由和浪漫;佛呢，是一個(gè)標(biāo)桿——很多中國(guó)知識(shí)人不懂佛，是無(wú)覺(jué)悟，少通透，執(zhí)著拘泥，高度不過(guò)爾爾，廣度不過(guò)泛泛。

以人為例。蘇東坡這個(gè)人，就是儒釋道俗的集大成者。林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》中，有一段排比句，最為典型形象地闡述了蘇東坡這個(gè)人：蘇東坡是一個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)天派，一個(gè)偉大的人道主義者，一個(gè)百姓的朋友，一個(gè)大文豪、大書(shū)法家、創(chuàng)新的畫(huà)家、造酒試驗(yàn)家，一個(gè)工程師，一個(gè)憎恨清教徒主義的人，一位瑜伽修行者佛教徒，巨儒政治家，一個(gè)皇帝的秘書(shū)，酒仙，厚道的法官，一位在政治上專唱反調(diào)的人，一個(gè)月夜徘徊者、詩(shī)人、小丑。但是這還不足以道出蘇東坡的全部……蘇東坡比中國(guó)其他的詩(shī)人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感，智能優(yōu)異，心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。

林氏評(píng)價(jià)蘇東坡，窮極溢美之詞，對(duì)蘇氏竭力推崇。這很正常。還有一種評(píng)價(jià)：蘇東坡是僅次于上帝的人。這一句話，更是至高無(wú)上的褒揚(yáng)。意指蘇東坡代表著做人的最高標(biāo)準(zhǔn)。不只是體現(xiàn)儒家的道德標(biāo)準(zhǔn)，還體現(xiàn)著佛家、道家的意義標(biāo)準(zhǔn)和境界標(biāo)準(zhǔn)。

一個(gè)人的青年時(shí)代，一般都是儒家，蘇東坡即是如此。蘇東坡從四川眉山到汴京去趕考，沿途的大街小巷，到處傳唱柳永的詞?？墒沁@個(gè)年輕人不寫(xiě)詞，也看不起那些風(fēng)花雪月兒女情長(zhǎng)的詞。蘇東坡當(dāng)時(shí)寫(xiě)什么呢？意氣奮發(fā)地寫(xiě)《上皇帝書(shū)》。青年蘇東坡一直希望有所擔(dān)當(dāng)，考慮的是治國(guó)平天下的作為。蘇東坡考中進(jìn)士之后，步入仕途，按理應(yīng)該一帆風(fēng)順，可不是這樣，坎坷從此開(kāi)始了。因?yàn)閲@著王安石的改革，宋朝幾朝官吏，開(kāi)始了宮廷大內(nèi)斗。大內(nèi)斗以皇帝為一派，以太后為另一派，隨后依次站隊(duì)，一直劃線到州縣的地方官。規(guī)模很大，延續(xù)時(shí)間也很長(zhǎng)，一直延續(xù)到北宋滅亡之前。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，蘇東坡并不舉足輕重，不過(guò)年輕氣盛，表現(xiàn)得也頗為激越，幾次撰寫(xiě)《上皇帝書(shū)》。結(jié)果惹惱了皇帝，被放逐出京城。

中國(guó)社會(huì)，自秦漢“大一統(tǒng)”后，失去“百家爭(zhēng)鳴”傳統(tǒng)。官僚也好，文人也好，抑或普通百姓也好，胸懷和氣度缺失，理智與公正匱乏。黨朋之爭(zhēng)，人為劃線，選邊站隊(duì)，非白即黑，充滿戾氣。東漢末年宦官和外戚之爭(zhēng)如是，唐末“李黨和牛黨”如是，北宋末“新黨和舊黨”如是，明末“東林黨和閹黨”如是，清末“帝黨和后黨”如是……互相迫害，瘋狂絞殺，仇恨疊加，恩怨難斷。

三十七歲的蘇東坡自此被列為舊黨，開(kāi)始了自己浪跡天涯的生活。一開(kāi)始，蘇東坡被排擠到江南的杭州做了一個(gè)小官——杭州通判。官職不大，沒(méi)什么權(quán)，也沒(méi)什么油水。蘇東坡從京城到地方，理想破滅，靠什么來(lái)慰藉自己呢？靠道家學(xué)說(shuō)，到了杭州之后，沒(méi)有自暴自棄，而是主動(dòng)調(diào)整自己，寄情山水。

蘇東坡在杭州生活得很好，讓遠(yuǎn)在汴京的一干人很嫉妒，便想著辦法來(lái)折騰蘇東坡，你不是在“天堂”嗎？就把你調(diào)到“地獄”去！“地獄”是哪兒？密州。密州是現(xiàn)在的山東諸城，當(dāng)時(shí)很荒涼的一個(gè)地方。蘇東坡到了密州之后，目睹四野一片貧瘠，情緒極為沮喪?？墒翘K東坡這個(gè)人了不起，又很快調(diào)整過(guò)來(lái)——密州也不錯(cuò)啊！曠野之中，情趣依存。照舊生活得很快樂(lè)，游山逛水，交朋結(jié)友，寫(xiě)了很多詩(shī)，作了很多文。京城那一幫人氣極敗壞，開(kāi)始馬不停蹄地折騰他，先把蘇東坡趕到徐州，然后又是湖州……古代做官有一個(gè)規(guī)則，官員接到朝廷的調(diào)令后，得撰寫(xiě)一個(gè)謝表，表示服從和感謝什么的。蘇東坡也寫(xiě)了一個(gè)謝表呈上去，其中有“臣愚不識(shí)時(shí)，難以追陪新進(jìn)”“老不生事，或可牧養(yǎng)小民”之類的句子。新黨一看，說(shuō)蘇東坡態(tài)度不好，說(shuō)話油嘴滑舌，暗諷朝廷，心懷不滿，于是收羅了蘇東坡的一些詩(shī)詞作證據(jù)，將他抓到京城關(guān)了起來(lái)。這就是歷史上有名的“烏臺(tái)詩(shī)案”，也是宋朝少見(jiàn)的“文字獄”。什么是“烏臺(tái)”？就是監(jiān)察御史的辦公地點(diǎn)。在那個(gè)森嚴(yán)壁壘的大院里，遍植柏樹(shù)，既稱“烏臺(tái)”，也稱“柏臺(tái)”。

蘇東坡入“烏臺(tái)”之時(shí)，已經(jīng)四十五歲了。人生遭此大難，當(dāng)然很害怕，怕不明不白地死了，于是給弟弟蘇轍寫(xiě)了一首詩(shī)：“是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，再結(jié)來(lái)生未了因?！豹z中的蘇東坡，唯以親情相安慰。蘇東坡與弟弟的感情很深，兄弟之間，常有詩(shī)詞唱和，千古名句：“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，就是寫(xiě)給蘇轍的。

好在神宗皇帝還比較清醒，以為蘇東坡那些詩(shī)，不算是反朝廷。新黨那一幫人，只好把蘇東坡放了，直接貶到黃州（今湖北黃岡）任團(tuán)練副使，職位相當(dāng)于現(xiàn)在地方武裝部副部長(zhǎng)。

黃州是蘇東坡人生中很重要的驛站，是蘇東坡完成精神飛躍的福地。蘇東坡從京城下放到窮鄉(xiāng)僻壤的黃州，帶著一大家子二十多口人，一開(kāi)始寄居寺院，生活困苦可想而知。朋友馬正卿把城東一片廢營(yíng)壘的荒蕪坡地給了蘇東坡，讓他蓋房子住下，種一點(diǎn)瓜果蔬菜，飼養(yǎng)一些雞鴨。蘇東坡隨遇而安，脫去了長(zhǎng)袍方巾，改穿上農(nóng)人的芒鞋短褂，忙著筑水壩，建魚(yú)池，種蔬菜。也索性以居住的“東坡”地址，給自己命名。

東坡在黃州，最喜歡聽(tīng)鬼故事。每有客來(lái)，就要客談鬼?？驼f(shuō)沒(méi)有，東坡道：“姑妄言之！”這是成心讓人胡編一氣。

牢獄中出來(lái)，死去的是蘇軾，活過(guò)來(lái)的是更加通達(dá)的蘇東坡。經(jīng)過(guò)生與死的觀念洗禮，蘇東坡脫胎換骨，生命變得格外通透，寫(xiě)作的藝術(shù)水準(zhǔn)和精神高度也有了質(zhì)的飛躍。

蘇東坡悟徹到了什么呢？從此階段寫(xiě)的詩(shī)詞中就可以看出?！赌钆珛伞穼?xiě)道：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰。遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一樽還酹江月?！边€有一首《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》寫(xiě)道：“似花還似非花，也無(wú)人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無(wú)情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開(kāi)還閉。夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里，尋郎去處，又還被，鶯呼起。

“不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來(lái)雨過(guò)，遺蹤何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。”這一首詞，看似寫(xiě)楊花，其實(shí)是在寫(xiě)自己，也在寫(xiě)人類——人類如楊花一樣，春色三分，塵土二分，流水一分。詞中有大悲苦，蘇東坡是從花的身上，感悟到人的渺小和憂傷。

中國(guó)文學(xué)，自古推崇“詩(shī)言志”，注重零星感想，不注重整體思想，浸淫著深度情懷宗教情感的作品，其實(shí)不太多，或者說(shuō)不夠普遍。中國(guó)文化不習(xí)慣于形而上，每每遭遇虛玄，都采取回避態(tài)度。魏晉時(shí)曹操的詩(shī)作，以及《古詩(shī)十九首》等，對(duì)于生命，都是點(diǎn)到即止?？墒翘K東坡的文章詞賦，悟生死，談來(lái)生。詩(shī)中濃郁的宗教情感，與其說(shuō)是慧根，不如說(shuō)是磨難冶煉出來(lái)的深度感悟。由于思考的深入，感悟的博大，蘇東坡的很多作品，在境界和通透度上，明顯超出李白、杜甫等人，顯出更博大的精神世界和更細(xì)膩敏銳的個(gè)人情感。

舉一個(gè)例子“以小見(jiàn)大”。蘇東坡和一個(gè)叫陳慥的人是好朋友，陳慥很怕老婆柳氏，蘇東坡就寫(xiě)了一首詩(shī)跟他開(kāi)玩笑：“龍丘居士亦可憐，談空說(shuō)有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然?！币馑际寝揶韯e人老婆厲害。表面上很幽默，骨子里，還是曠達(dá)的心境，以及曠觀的視角。幽默一定是曠達(dá)之后，才能產(chǎn)生的。如刀子般鋒利的，不是幽默;如針刺般尖刻的，也不是幽默。幽默如水一樣潤(rùn)滑，如天空一樣無(wú)形，它是包容和豁達(dá)，不是譏諷和促狹。真正的幽默后面，必然是一顆覺(jué)悟之心。

強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，蘇東坡的表達(dá)方式，在宋之前的中國(guó)人當(dāng)中，很難見(jiàn)到。中國(guó)傳統(tǒng)文化，舉重若輕的很少，大部分是循規(guī)蹈矩，刻板矯情，甚至舉輕若重假裝正經(jīng)。為什么會(huì)這樣？沒(méi)有這個(gè)能力，只能表明態(tài)度，裝模作樣。你裝我也裝，裝來(lái)裝去，大家都不點(diǎn)破，只可意會(huì)不可言傳。

蘇東坡從世俗文化吸取營(yíng)養(yǎng)這一面，就不展開(kāi)說(shuō)了，只要吃過(guò)東坡肉就明白了。東坡肉是蘇東坡在最困苦的黃州期間，親自動(dòng)手烹飪的。原先烹飪豬肉，以烤和燒為主，蘇東坡卻別出心裁，用小火慢慢煨。煨出來(lái)的豬肉，芬芳甘甜，別有風(fēng)味。烹飪成功后，蘇東坡很是自得，寫(xiě)了《食豬肉詩(shī)》：“黃州好豬肉，價(jià)賤如糞土。富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時(shí)他自美。每日起來(lái)打一碗，飽得自家君莫管?！?/p>

世俗生活，是豐腴之地。沒(méi)有世俗生活，容易變得枯寒寡趣。人活一世，要學(xué)會(huì)從世俗中獲取“三昧真火”，去抵御寒冷。世俗文化，是圍繞著“活著”所產(chǎn)生的一系列基本的吃喝玩樂(lè)心得。

世俗快樂(lè)，像是小火煨出來(lái)的豬肉，雖然有點(diǎn)油膩，卻特別溫暖，也特別香甜。一個(gè)人會(huì)生活，等于會(huì)享受世俗生活，可以從日常中汲取快樂(lè)，這就平添了與生活握手言歡的智慧和圓融。就歷史上那么多文人官員而言，蘇東坡與世俗生活的關(guān)系，可能最為密切，最能水乳交融。同樣緊密的，還有一個(gè)白居易。白居易詩(shī)：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”暢達(dá)、平易、快樂(lè)、自得。從這兩個(gè)人身上，可以看出世俗生活給予的滋養(yǎng)。

儒家的堅(jiān)守，道家的自由，佛家的無(wú)私，俗世的溫暖，讓蘇東坡千錘百煉成有著諸多高尚品質(zhì)的人：善良、清明、理性，實(shí)事求是，直言敢言，不意氣用事，也不明哲保身。在蘇東坡身上甚至可以看到現(xiàn)代人文精神倡導(dǎo)的獨(dú)立意志、自由思想，以及理性精神——新黨當(dāng)政之時(shí)，蘇東坡覺(jué)得王安石的改革，有侵犯百姓利益的成分，提出不同意見(jiàn);新黨改革失敗，舊黨司馬光上臺(tái)，把新黨統(tǒng)統(tǒng)貶出，蘇東坡也覺(jué)得不對(duì)，又站出來(lái)說(shuō)公道話。結(jié)果得罪了司馬光，他把年過(guò)半百的蘇東坡放逐出京城。

蘇東坡的行為，也為“獨(dú)立之意志，自由之思想”。為什么會(huì)這樣？蘇東坡是一個(gè)大悟之人。大悟之人，特行獨(dú)立，必有自我意志，自由思想。

再度出京的蘇東坡，已全然以生命悟徹者的姿態(tài)對(duì)待艱難困苦了。到了杭州，太守蘇東坡清淤西湖，修筑蘇堤，做了一件大好事。只是杭州也不是久留之地，朝廷的懲罰接踵而至，蘇東坡又輾轉(zhuǎn)到潁州、定州、惠州……直至天涯海角的海南島。年逾六十的蘇東坡不斷地遷徙，每到一處，很快融入到當(dāng)?shù)氐那屣L(fēng)明月，離京城越來(lái)越遠(yuǎn)，就越變得無(wú)欲則剛風(fēng)輕云淡。

蘇東坡發(fā)配至海南之后，窮困潦倒，可是精神上仍舊超邁俊逸，從詩(shī)中可以看出：“寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風(fēng)。小兒誤喜朱顏在，一筆哪知是酒紅?！?/p>

人生一世，一般的心路歷程是這樣的：年輕的時(shí)候，都是積極入世，志存高遠(yuǎn)，滿滿的儒家濟(jì)世情懷;到了中年，受了些挫折，知道人世難以完美，有點(diǎn)灰心，于是半進(jìn)半退，逍遙處世;晚年之后，經(jīng)歷了很多事，也明白了很多理，變得豁達(dá)和超脫，開(kāi)始大悟人生——這個(gè)時(shí)候，佛家就來(lái)了。

一個(gè)人能將儒釋道俗的優(yōu)點(diǎn)集于一身，是一種修煉，更是一種造化。蘇東坡的偉大之處，在于將儒釋道俗完美地融合在一起：既有儒家的寬恕和忠厚、道家的自由和浪漫，又有佛家的寬廣和無(wú)私，以及俗世的歡喜和隨意。蘇東坡很典型地詮釋了儒釋道俗，他不是某一“家”的代表，而是中國(guó)文化的一個(gè)集大成者：是儒家卻不虛假;是道家卻不玄虛;是佛家卻不厭世;至于與俗世的關(guān)系，說(shuō)得通俗一點(diǎn)，熱愛(ài)生活，卻不耽于生活，也不麻痹于生活，更不會(huì)讓生活淹沒(méi)。

將蘇東坡與李白相比，兩人之中，同有灑脫、浪漫和曠達(dá)，可李白是先天的，是不自覺(jué)的，是性格的天成;蘇東坡呢，是后天的，是自覺(jué)的，是文化的精進(jìn)。李白是謫仙人，蘇東坡從世俗生活中汲取了很多營(yíng)養(yǎng)和力量，成為一個(gè)凡塵的智者和樂(lè)天派。

有著曠達(dá)胸襟和才氣的人，無(wú)論做人還是作詩(shī)作文，一定不是高調(diào)的、囂張的、外在的、粗糙的，而是低調(diào)的、溫潤(rùn)的、平靜的、自知的、幽默的。蘊(yùn)藏著生命的激情，也蘊(yùn)藏著人生的悲涼，更蘊(yùn)藏“覺(jué)悟有情”的慈悲。

我寫(xiě)蘇東坡是因?yàn)樘K東坡的橫空出現(xiàn)，說(shuō)明最優(yōu)秀的中國(guó)人，已從宗法群體意識(shí)以及道德評(píng)判中走出，棄呆板的老成持重，步入了灑脫的豁然大度。人生憂患意識(shí)，正在轉(zhuǎn)化為一種寧?kù)o開(kāi)朗、輕松淡遠(yuǎn)的藝術(shù)生命，趣味產(chǎn)生了，人們更重視內(nèi)在的體驗(yàn)，個(gè)體的生命，比社會(huì)倫理的普遍傳達(dá)更重要。蘇東坡，體現(xiàn)了中國(guó)古代個(gè)體文化人格的最高境界。

責(zé)任編輯 ? 寧炳南

特邀編輯 ? 張 ?凱