遠(yuǎn)行 短篇小說

王修捷，1980年生。音樂人、智庫研究員、講師、詩人、馬大哲學(xué)博士?；钴S于動(dòng)地吟，并曾創(chuàng)辦拉曼大學(xué)樂塔創(chuàng)作坊（PJ分校）。曾得數(shù)屆星云文學(xué)獎(jiǎng)及海鷗文學(xué)獎(jiǎng)。目前已出版十二部小說。另有一部分文學(xué)作品及論文被收錄于：馬新《新馬文學(xué)高鐵之微型小說》、中國《新世紀(jì)東南亞華文詩歌精選》《馬來西亞當(dāng)代微型小說選》《時(shí)光旅行—馬華文學(xué)2009》《作家的家》等。

巴士乘著暮色咽嗚進(jìn)站時(shí)，一陣莫名焦躁突然來襲。她僵直背脊，雙手反復(fù)搓弄著那泛黃且殘破的旅行袋提手。仿佛那是從她身體延伸開來的部分，非得要肯定它仍存在，心情才得以稍微平伏下來。

周遭景觀如昔。站內(nèi)空氣混濁，沾滿黑色油跡的混凝土地面停泊無數(shù)隨時(shí)開行的巴士。她對(duì)車站有莫名恐懼，仿佛那些巴士都通往不同異域，一旦誤乘便回不來了。汽笛爭鳴中，乞丐在走廊兩側(cè)一動(dòng)不動(dòng)，顯得對(duì)她這神經(jīng)質(zhì)的窮酸女人毫無興趣。她倚靠的柱子旁有著干涸的痰印與焦黃煙頭。兩個(gè)孟加拉外勞手牽手從她身旁經(jīng)過，觸目所及是一幅凌亂光景。但她知道這一切混亂表象都不是讓她焦躁的原因——有一股陰沉的情緒在內(nèi)心深處攪動(dòng)。這車站實(shí)著讓人不安。白色旅行袋因而被抓得更緊。直至她那像蛇一樣弓起的手臂再也無法抗拒引力，才頹然把殘破的旅行袋稍微放下。

記憶里那個(gè)黃昏竟也神似此刻。“碰。”嶄新的白色旅行袋從她手中摔落。一股糅合了不安、委屈、和當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡所不能理解的陰暗情緒在胸口郁結(jié)，連呼吸都難以舒展?！盀槭裁匆盐宜偷媚敲催h(yuǎn)？為什么要拋棄我？”

父親始終沒能解釋上什么。他僅默然從地上撿起那為了這趟遠(yuǎn)行而特意為女兒購買的白色旅行袋。女兒在郊林木屋里度過十一年的歲月，朝夕渴望著自己能帶她和弟弟到隆城走一趟，一窺新村外的城市輪廓。但他萬萬沒有想到，她夢寐以求的一趟遠(yuǎn)行，竟落得如此下場。

巴士乘著暮色咽嗚進(jìn)站。上車后，父親領(lǐng)她找到位子，囑咐她坐在靠窗處，順手替她拉好外套：“那里比較容易看見風(fēng)景?！彼齾s仍賭氣似的默默看著腳尖。當(dāng)巴士開動(dòng)以后，她便按捺不住好奇心，開始對(duì)窗外那一系列逐漸昏暗的、移動(dòng)中的城市景觀感到好奇。那些沐浴在余暉中的各式建筑物與穿插其中的人群叫她渾然忘記此行目的。

“爸爸，過大橋了?！苯譄魪拇巴獠煌Ｂ舆^，在她臉上明滅。她一扯父親衣袖，但疲憊的父親已經(jīng)沉沉睡去，僅以嘴角一抹苦澀的微笑作回應(yīng)。那熟悉的神情叫她心頭一緊。多少個(gè)上午她等著父親割完膠回家，渾身酸餿的父親會(huì)匆匆踏入家門，簡單張羅姐弟倆的午餐，然后像現(xiàn)在一樣在客廳藤椅上沉沉睡去。父親不輕易出門，這趟遠(yuǎn)行更不是普通的折騰。早上父親從膠林回來后，風(fēng)塵仆仆帶著她趕了半天巴士，再轉(zhuǎn)搭火車，復(fù)由隆城總車站轉(zhuǎn)車，大概早已疲憊不堪。他疲憊的夢境里有些什么事物？是生活里的大小細(xì)節(jié)，或朝夕相處的那片黑壓壓膠林？她把視線轉(zhuǎn)回窗外那些神秘且新鮮的城市街景。才一欠身，就發(fā)現(xiàn)衣角已被父親牢牢抓住。她愕然發(fā)現(xiàn)父親眼角有淚。

她眼角有淚。忙趁別人不察時(shí)偷偷拭去。殘破的白色旅行袋如今放在身邊，她自己則坐在靠窗的位置警惕地監(jiān)視著魚貫而入的人們。車廂走廊窄仄使人煩躁，那些不斷經(jīng)過的人們猶叫她不安。一只綠頭蒼蠅停在窗口前啪啪地拍著手，似在嘲笑著她的神經(jīng)質(zhì)。她忽然惱怒起來，伸手掃向玻璃，卻掃了自己倒影一掌。錯(cuò)愕間綠頭蠅早已往前飛越乘客間的虛無。半晌它又復(fù)停下，背對(duì)著她繼續(xù)拍手。

她謹(jǐn)慎地回過頭環(huán)視周遭環(huán)境。走廊對(duì)面同排穿藍(lán)色牛仔褲的中年人正肆無忌憚的翹著腿，帶點(diǎn)好奇地看著她拍打玻璃。她不愿與對(duì)方視線接觸，卻無意中瞧見對(duì)方正向她展示著臟兮兮的人字拖鞋。那廉價(jià)膠鞋給予她一種低俗觀感。已泛黑的鞋面更顯得那夾著拖鞋的腳趾齷齪不堪。仿佛只要伸指一揉，便揉出異味與污垢。她頓時(shí)覺得惡心，忙將視線拉回，看著自己的鞋子。

不管生活多苦，她總要求自己要有一雙好鞋子。鞋面須由真皮所制，鞋底須厚實(shí)，要得包容整雙腳，才稱得上是一雙讓人心安的鞋子。她對(duì)于皮鞋的偏執(zhí)，或許始于菲利神父。她還記得第一雙皮鞋是菲利神父特地為她而買的?！按┥弦浑p好皮鞋，你心里會(huì)好過一點(diǎn)?！?/p>

生活中不乏讓人沮喪的細(xì)節(jié)。那年她十二歲，正憂悒地等待著父親數(shù)月一次的探訪。但每次見面總帶來更深的悵然。父親會(huì)試著解釋她還回不了家，自己則走不開、弟弟需要人照顧。這般辛酸的會(huì)面以后，往后便又是長達(dá)數(shù)個(gè)月的等待。而菲利神父總是能說服她相信自己不至于太糟糕。“你留在這里，有我創(chuàng)辦的中學(xué)，你至少有免費(fèi)受教育的機(jī)會(huì)。如果你身在重男輕女的新村膠林，你恐怕連讀書的機(jī)會(huì)也沒有。”而當(dāng)她面臨三根腳趾不保的窘境時(shí)，同樣是菲利神父說服了她，使她相信自己不至于太糟?！澳憧纯茨切﹪?yán)重的患者。你不覺得你已經(jīng)很幸運(yùn)了嗎？”

對(duì)方的安慰并非空泛言談。對(duì)此她其實(shí)體會(huì)頗深。她曾獨(dú)自闖入療養(yǎng)院里被禁足的區(qū)域，躡足走在那些神秘所在?；乩缺M處能清楚聽見病人低沉痛楚的嘶吼，如絕望的野獸。據(jù)說得此病者，情況嚴(yán)重時(shí)面部有著永不痊愈的糜爛，那是魔鬼一樣的印記?！吧窀?，你的圣經(jīng)里也記載了這種病嗎？”“有的?！睹駭?shù)記》記載，帶領(lǐng)眾人出埃及的摩西先知，其姐姐米利暗，就得了這種病?！薄澳撬髞碛腥鷨幔俊狈评窀赋聊聛?。但她仍不懈發(fā)問：“如果說神愛世人，那我們?yōu)楹螘?huì)得這種病痛呢？”“孩子，這一切或許都是神的考驗(yàn)。”

或許這一切不只是一個(gè)考驗(yàn)。她想起菲利神父所送的皮鞋。堅(jiān)硬的鞋跟走在水泥地板上會(huì)發(fā)出像馬蹄蹬地一樣的踢踏聲響。那實(shí)在是一個(gè)謬思。她不是健馬，那雙皮鞋更是一個(gè)錯(cuò)誤。有一回她看見電視頻道里有關(guān)馬匹的節(jié)目，當(dāng)看著山溝里的老馬因馬蹄過度磨損而再也無法平衡己身，走了數(shù)步便傾斜摔跤，絕望地躺倒在那山溝地，她便哀徹的流下眼淚。生命不就是一個(gè)不斷自我耗損的過程嗎？一切就像那些病友們所形容的“腳趾被蟲吃掉”一樣，她的生命早就在起步處百孔千瘡了。腳趾頭被鋸以后，腳底便不再踏實(shí)，就連走路都仿佛缺了點(diǎn)存在感。從那一天起，她不再穿涼鞋，以一雙好鞋彌補(bǔ)那個(gè)傷口。但多少個(gè)夜里，被截?cái)嗟哪穷^仍然傳來一陣陣實(shí)在的痛。仿佛有無形的力量拉扯斷口那端的虛無;仿佛腳趾們還存在。

現(xiàn)在回想起來，這一切折騰不只是對(duì)她的考驗(yàn)，這也是對(duì)菲利神父的考驗(yàn)。神父設(shè)立的福音堂就建于療養(yǎng)院旁那堆雜亂木屋里，簡陋得像一座小拿督公龕。神父任重道遠(yuǎn)，雙溪毛糯那層迭青翠的山坡地上，在被現(xiàn)代人遺忘以前，曾經(jīng)如火柴盒般陳列著一座座簡陋木屋。而那些集飯廳、廚房、臥室于一體的窄仄火柴盒堆里，曾有那么一座小小的建筑物長年透著光。神父一直屈就在那個(gè)充滿廟宇色彩的小小福音堂里。他就跟她，或其他病人一樣，終其一生，都沒再回去原生地。風(fēng)聲鶴唳那段歲月里，神父趕在騷亂發(fā)生期間匆匆外出助人，不料卻出了一趟沒有歸期的遠(yuǎn)門。那一夜，趁著夜色來了數(shù)輛大卡車，將一包包沾滿黑油的黑色事物拖上山頂。隔天她沿著一行血跡及一行黑跡偷偷跑上山窺探，山坡上憑空多出一個(gè)亂葬崗，許多刻上同樣死亡日期的簡陋石碑插秧一樣布滿坡地。她體悟到，大概很久以后都不會(huì)有人知道這群消失的死者，就像許多人不曾關(guān)心她們這群消失的活人一樣。村民都說外頭出了大事，她卻震懾于山頂那死亡一般的安靜，以及卡車們絕塵遠(yuǎn)去之前那些轟隆聲響。

轟隆聲響中，巴士突然減速停下。一個(gè)跋扈青年趁著暮色攔路上車，透過窄仄走廊逆光走來。“我需要這個(gè)位。請拿開你的旅行袋。”

“這是我的位?！彼璧赝鴮?duì)方，一手按在旅行袋上。“我的?！?/p>

兩人沉默的對(duì)峙著。隨著巴士開動(dòng)速度越來越快，青年顯得越發(fā)煩躁?！澳氵@是干什么？一個(gè)人坐兩個(gè)位！”他伸手想拿起對(duì)方行李，不料她竟發(fā)瘋似的尖叫起來?！拔业模　?/p>

“這是我的，給回我。”她在膠林邊緣，看著弟弟從自己的大玻璃瓶罐里抓出一只色彩斑斕的蝶。晨光照耀下，那細(xì)膩翠黃圖紋雙翼被柔順的挾起?！澳阏f這是你的？”弟弟突然松開手。蝴蝶順著風(fēng)勢跌跌撞撞遠(yuǎn)離他們倆，不斷往前飛行。弟弟不再理會(huì)呆立的她，徑自走開。

青年不再與她糾纏，徑自走開。這起小騷亂并沒有引起乘客間太大反應(yīng)，僅同排的中年人若有所思的瞟她一眼。她緊緊按著旅行袋，低頭望著自己鞋子發(fā)呆。漆黑的鞋面使她分神。她想起她的男人，與他那該死的虛榮。

男人也有著一雙體面的鞋子。每個(gè)晚上他總仔細(xì)的在他那狹小的、木板盒一樣的空間里仔細(xì)涂抹著鞋油。刺鼻的味道遁入凝滯的空氣里，變成長年揮之不去的酸餿。屋里一如既往的悶熱，唯一那扇窗戶永遠(yuǎn)緊緊閉著，嚴(yán)防白粉仔趁夜伸手探進(jìn)這個(gè)不大的空間，狎玩每一件可變賣的物品。夜里她起身到屋后簡陋廁所小解，總央求男人在后門守著。但男人時(shí)時(shí)會(huì)徹夜不歸。那次她像賊一樣靜悄悄打開后門躡腳躲進(jìn)廁所，不待她解手完畢，屋內(nèi)傳來哐啷一聲。已無甚物可偷的白粉仔們正費(fèi)力的從狹小空間里拖動(dòng)著屋內(nèi)的煤氣桶?！斑燕ァ?。她躲在廁所門后發(fā)抖。

“哐啷”。穿涼鞋的中年人掏出手機(jī)時(shí)把鐵制煙盒也連帶掏了出來。他狼狽的俯身撿拾，沒料煙盒滾到了她腳邊。她觸電似的蜷縮起雙腳。中年人咧嘴一笑，一長身將煙盒抓起，塞進(jìn)上衣口袋。中年人的舉止驚動(dòng)了身邊的妻，他湊近身在對(duì)方耳邊柔聲耳語，似是安撫對(duì)方。

男人也曾經(jīng)溫柔。他們的命運(yùn)同出一轍：年輕時(shí)被政府揪出隔離，從此離開家，再也沒回去故鄉(xiāng)。麻瘋病在那個(gè)灰黯年代里是一個(gè)被忌諱的名詞。病人被政府強(qiáng)制送到城市邊荒，在坡地上與世隔絕的療養(yǎng)。盡管當(dāng)中有病得較輕的人得以被醫(yī)治，卻無法阻止鄉(xiāng)人們的恐懼與歧視，只好遁跡于邊城周匝，等待身上印記被世人淡忘。男人曾經(jīng)的桀驁與虛榮，因病淪落成一股難言的不忿。生活磨人，豢養(yǎng)對(duì)方不易。他們經(jīng)自由戀愛結(jié)合后，她也曾努力為彼此探尋生活的可能性。在她的檔口倒閉以前，每個(gè)夜晚她總燒開一大鍋開水，默默燙著百結(jié)的豬腸，洗滌著那些污穢，在那些褶皺與肌理?xiàng)l紋之間尋找著生存的隙縫。生活越發(fā)艱難時(shí)，她咬著牙，總不期然想起孩提時(shí)期常隔著一段距離俯瞰那群在水里洗琉瑯的女人們。“你別去干這種活?！备赣H當(dāng)時(shí)那樣說。那神態(tài)如斯溫柔。

但她的男人也曾經(jīng)那樣溫柔過。燙洗著豬腸的那段新婚歲月，他也曾無比內(nèi)疚輕握她細(xì)嫩的十指，輕輕將手指探進(jìn)她發(fā)根撫慰著她，探進(jìn)她衣服底下、探進(jìn)她不肯示人的生命皺褶里。也只有在赤裸相對(duì)中，她才得以了解，他們不會(huì)歧視對(duì)方。就像夏娃身上藏有那根亞當(dāng)?shù)睦吖牵核サ挠夷_趾們，仍完好無缺的長在她身上。而她所失去的那些肉身記憶，卻已在他身上被保留。只可惜好景不長。多少個(gè)夜里她燙著豬腸，燒開一大鍋肉骨茶湯，渴望著生活會(huì)變得好轉(zhuǎn)，相信他終究會(huì)帶她離開那間木屋。但這火柴盒般的木屋群里，原欲比瘟疫更難防。那夜她從白粉仔入侵的木屋里倉皇逃出，卻看見男人與那個(gè)工廠女工鬼祟走進(jìn)對(duì)方的小屋。她像竊賊一樣被拒絕于屋外，心里燃燒著莫名的憤恨。手上只需一把火，便可以將一切都燒光，腦里閃過早前的對(duì)白：“我們搬走吧。我一定要離開這地方了。”“搬走？為什么要搬走？”男人曾對(duì)她斬釘截鐵地說?！斑@里有什么不好？政府免費(fèi)供水電，還配發(fā)木板屋。你若是不喜歡，就搬回去跟你弟弟住?！蹦且顾驹谖萃?，對(duì)于未來的美好想象，就此絕望的打住。

行駛中的巴士突然緊急剎車，將許多人從夢境里抽扯出來。有人因而清醒，有的人咕噥了數(shù)句，繼續(xù)重返夢鄉(xiāng)。她朝擋風(fēng)鏡處望了一眼。司機(jī)正低聲咒罵著前面低速駕駛的油槽車，他拼命催油槽車朝右邊車道超車。逐漸攀升的車速里，她看見迎面而來的對(duì)頭車燈，在記憶里迅速擴(kuò)大。

車?yán)锂惓０察o。車廂里扶著棺木的弟弟不發(fā)一言。“我知道你不喜歡我回家，但你至少得讓我辦好父親的喪事。 ”她低語，一手按著白色旅行袋。“你有病。為什么回來？”弟弟冷冷說完以后，車廂里旋即恢復(fù)寂靜。她想起弟弟那雙放走蝴蝶的手，想起弟弟童年里對(duì)她的肆意欺凌。后來那只蝴蝶終究還是死了。當(dāng)它被發(fā)現(xiàn)時(shí)，翠黃蝶翼仍然隨著微風(fēng)輕微抖動(dòng)。一群火紅色的螞蟻圍攏在它僵硬的尸身旁舞動(dòng)觸須交談，笨拙的搬運(yùn)著它。她特別注意到蝶翼上有數(shù)個(gè)穿口，大概它垂死前早被蟲吃穿了。她想起自己那被蟲吃掉的腳趾。生命脆弱，而死亡隨時(shí)來襲。

死亡隨時(shí)來襲。猝死在家中躺椅的父親，臨終前是否也曾晃動(dòng)著手，試圖呼喚她？她望著相框般的棺蓋前段那一

方小小的玻璃。關(guān)于父親死亡的全盤內(nèi)容，如今唯一能展示的就只有父親的面孔了。父親就像睡著了似的，表情退化成一幅被裱的素描。她突然對(duì)弟弟感到莫名憤恨。他占有他們的家，占有關(guān)于父親的所有細(xì)節(jié)，需索他一切的注意力，甚至獨(dú)霸他的死亡。而她對(duì)父親的貧乏想象就只剩下十二歲前的那些擁抱。他身上總有種勞動(dòng)后混合著某種藥膏的汗味，與一股揮之不去，制膠片后所殘留的酸餿。如今一板相隔，一陣棺板光面漆的味道混淆了她的回憶。她想握一握父親帶她遠(yuǎn)行時(shí)那只緊抓她衣袖的左手。但一切都已被無情關(guān)進(jìn)那個(gè)狹長的木箱子里頭了。

“爸爸，過橋了?！彼p聲道。想起那一次遠(yuǎn)赴隆城的遠(yuǎn)行，仿佛還是昨天，但所有人在這趟遠(yuǎn)行里都已回不去了。她與男人回不去、神父回不去、就連父親也已回不去了。生命荒涼。命運(yùn)里一個(gè)未知的轉(zhuǎn)折，彼此便岔開老遠(yuǎn)。

火在她眼中舞躍。棺木即將透過底部鋼制滾輪被推進(jìn)窯爐般的舊式火葬塔入口。她將父親遺物從袋里一件件掏出。身旁的弟弟有點(diǎn)不耐煩地將衣物數(shù)件數(shù)件地粗魯投入，她卻感傷的看著那些童年記憶里的破碎光影被燒毀。她握著父親的汗衫，及那鞋底已被徹底磨穿的皮鞋?；秀遍g，火在她眼中舞躍。

火在她眼中舞躍。“嗒”的一聲輕響，火把摔落的聲音便消失在坡地那濃厚的夜色里，就連蟄伏的貓頭鷹都沒有被她驚起。她是多么希望蟲鳴聲可以掩蓋一切罪行，但透過板屋隙縫，她清楚聽見里面?zhèn)鱽砟腥说拇⒙?，和女人帶點(diǎn)痛苦的呻吟。男人多年來的桀驁究竟沒因病減退，被世人唾棄的才情終究需要更多女人的空洞來供他恣意填平。疲悲交煎下，屋外吹著寒風(fēng)的她精神有點(diǎn)恍惚。這堆見鬼的火柴盒堆，仿佛正在里邊喘息的人其實(shí)是自己被銬的肉身?？墒钦驹谕饷孢@無依無靠，幽靈般的暗影卻又是誰？她僵硬的轉(zhuǎn)身緩緩走開，渾忘了火把燒腳那股痛楚。結(jié)束吧。讓一切都結(jié)束吧。

一切都已經(jīng)結(jié)束。她在一列北上的巴士里逐漸蜷縮起來。像火災(zāi)現(xiàn)場里被燒得逐漸卷起了邊的火紅鋅板。那數(shù)根消失的腳趾頭又開始莫名的抽痛起來。蟲子吃掉的原來不只是她的腳趾，而是一整個(gè)人生軌跡。她緊緊抱著那唯一的行李。這該死的、漫無邊際的遠(yuǎn)行。

“你不下車？”中年人離開車廂前善意地道?！鞍褪恳偦乜傂胁春昧??！薄斑@里是哪里？”她緊緊抓住自己唯一的行李。又來了，那股打結(jié)的思緒使她茫然。人群魚貫而出，她身子卻如磐石般僵硬。“到底你要去哪里？”司機(jī)不耐煩地問?！拔乙仉p溪毛糯療養(yǎng)院?！薄隘燄B(yǎng)院不早就被拆光了？”“那我要到哪里下站？”

“爸爸，我們到底要去哪里？”她低聲道。那時(shí)身上病菌已如雪片漫延開來。父親替她拉好外衣。那最后僅存的美麗回憶，特別鮮明地是那溫柔的暮靄，和暮色里替她提著行李的父親。

“只是帶你出一趟遠(yuǎn)門?！碑?dāng)時(shí)父親柔聲說。責(zé)任編輯 田馮太