越往下寫(xiě)，越不容易 創(chuàng)作談

寧經(jīng)榕

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，一到晚上口特別渴。同事在的時(shí)候，常叫上燒烤和啤酒，到我宿舍來(lái)喝。玩一種叫水魚(yú)的牌，每次來(lái)大家都喝得大醉，第二天睡到日上三竿，才想起還有很多工作要做。好多時(shí)候喝到深夜，我還沒(méi)喝夠，人一下子就散了，于是搬了張椅子，拿一兩瓶剩下的啤酒到陽(yáng)臺(tái)上坐。工作的地方是個(gè)小鎮(zhèn)，陽(yáng)臺(tái)下就是一片寬闊的稻田，凌晨時(shí)分，周邊燈火稀疏，稻田隱沒(méi)在一片幽暗之中，我看不到，但能聞到稻子拔穗散發(fā)的植物氣息。風(fēng)來(lái)的時(shí)候，還能聽(tīng)到浩大的沙沙聲。有時(shí)我暈暈乎乎瞇著眼聽(tīng)，感覺(jué)那聲音像浪，一波又一波的，我就醉在了大海的邊上了。

小時(shí)候在離家不遠(yuǎn)的水庫(kù)邊上，看著一大塊水安靜躺在山底下，我感嘆世界上竟存在那么大的水體。我爸跟我說(shuō)這不算什么，隔壁有個(gè)湖比這個(gè)大十倍，他有空就帶我去見(jiàn)見(jiàn)世面。我就想大十倍是個(gè)什么概念呢，是不是一眼看不到盡頭。我整日整夜想，這樣過(guò)了些年，我爸還是一副沒(méi)有空的樣子。等到有一天我憋不住了，問(wèn)他到底什么時(shí)候帶我去看那個(gè)湖的時(shí)候，他已經(jīng)把這事給忘了。又過(guò)了幾年，我大概十三四歲的樣子，同村的幾個(gè)伙伴叫我游泳，去哪他們沒(méi)告訴我，他們說(shuō)去了就知道。我們踩了好久的單車(chē)，穿過(guò)了好多村莊，到壩頭我才知道這就是我爸形容比水庫(kù)大十倍的那個(gè)湖。我記得那天天氣很悶，像是剛下過(guò)雨，湖面上飄著一層白色霧氣。我們?cè)陟F氣里游了差不多兩個(gè)小時(shí)，上來(lái)的時(shí)候太陽(yáng)出來(lái)了，便光著身子在岸上曬太陽(yáng)。旁邊有個(gè)老頭在放一群黃牛，有趣得很，拿著一包煙指著一頭小黃牛說(shuō)，你們誰(shuí)的雞雞比這牛大的，賞一根煙。我們這幫人那時(shí)有幾個(gè)剛學(xué)會(huì)抽煙，就靠過(guò)去跟黃牛比，結(jié)果沒(méi)一個(gè)比得過(guò)。那個(gè)剛發(fā)育不久的伙伴不服氣，他的雞雞就比牛的小一丁點(diǎn)。他跟老頭說(shuō)，他能橫著游過(guò)湖對(duì)岸。老頭不信，就跟他賭，賭一包煙。湖兩岸距離看著有一兩百米，那伙計(jì)花了十多分鐘游了過(guò)去，回來(lái)就跟老頭討煙。老頭哈哈大笑，不認(rèn)賬，說(shuō)跟你賭的是游湖，可這并不是湖，這是水庫(kù)啊。我才知道我爸所說(shuō)的那個(gè)湖，原來(lái)只是個(gè)水庫(kù)。

后來(lái)我見(jiàn)了真正的湖，才知道湖的大，后來(lái)我又見(jiàn)了海，才知道原來(lái)湖也不大。我爸所說(shuō)的那個(gè)大湖，只是他心目中的大湖而已。我看到水體的面積越來(lái)越大，于是開(kāi)始思考水和人生的關(guān)系。

《船渡》這篇小說(shuō)，始于一個(gè)坐在宿舍陽(yáng)臺(tái)喝酒的凌晨。那一晚突然起了秋風(fēng)，風(fēng)特大，吹得天空嗚嗚響。稻子和樹(shù)木在拼命搖晃，海水的聲音從四面八方涌來(lái)，于是我想著，上億年前，這里也許是一片海，我現(xiàn)在就坐在海底，喝著啤酒。許是酒精的作用，那會(huì)兒眼前出現(xiàn)了一些絢麗的光斑，在光斑之間，游著各種各樣的魚(yú)，它們?cè)谝箍罩写┧髞?lái)穿梭去，不知從哪來(lái)也不知往哪趕。當(dāng)天晚上我夢(mèng)到了一條魚(yú)，它有著很大很圓的眼睛，瞪著我手里的啤酒瓶看，那會(huì)兒我沒(méi)喝夠，就跟它說(shuō)看什么看，沒(méi)你的份。它的眼睛眨巴了一會(huì)，竟要哭。我把啤酒瓶遞給它，它叼在嘴里，這才歡快的游走了。第二天醒來(lái)，我想把這條魚(yú)給畫(huà)出來(lái)，也不知道我為什么要畫(huà)它，我對(duì)畫(huà)畫(huà)一竅不通，畫(huà)了半天，勉強(qiáng)看的是個(gè)動(dòng)物，卻不一定是魚(yú)。尤其是那魚(yú)的眼睛，怎么畫(huà)都感覺(jué)不像，總覺(jué)得那條魚(yú)的眼睛比腦袋都大，怎么可能呢。于是我覺(jué)得把它寫(xiě)下來(lái)。

從 2017年開(kāi)始正經(jīng)寫(xiě)小說(shuō)以來(lái)，我一直想讓每一篇風(fēng)格都不一樣。有些寫(xiě)得快，有些寫(xiě)得慢。一般來(lái)講，寫(xiě)熟悉的事物就快，反之則慢?！洞伞吩谖蚁鹿P之前到最后一個(gè)句號(hào)，大約用了一個(gè)星期，之后再花一個(gè)星期做些枝葉的修修補(bǔ)補(bǔ)，軀干上大體上沒(méi)改動(dòng)。記得結(jié)尾的那天早上，我打開(kāi)辦公室窗戶(hù)，窗外也是一片田野，稻子已經(jīng)種上了，想起去年冬天的一個(gè)周末，我媽在收稻谷時(shí)（她閑不下來(lái)，每年都種一畝稻谷），手機(jī)響了。我媽手里沒(méi)空，讓我去接，我去接了，是我大姨的微信電話(huà)，通了第一句話(huà)，她說(shuō)，明尼蘇達(dá)下雪了。我媽正在綁一袋谷子，她問(wèn)我誰(shuí)啊。我說(shuō)是大姨。我媽過(guò)來(lái)拿過(guò)手機(jī)，放到耳邊，那邊又說(shuō)了一遍，明尼蘇達(dá)下雪了。我媽下意識(shí)抬頭看看天空，南方十一月的天空，一片晴朗，連朵云也沒(méi)有。她默默盯著天空看，看了好久，才說(shuō)，我這邊也挺冷的，也許是快下雪了吧。

我突然想，我把大姨的事寫(xiě)下來(lái)，是有愧于她的。我難以想象在大洋彼岸的她看到這篇小說(shuō)后的心情，是否她會(huì)對(duì)我有所微詞，或者直接雷霆大怒。我不知道她還回不回來(lái)，不過(guò)我猜她是不回了。去年的時(shí)候，她回來(lái)過(guò)一次，在我家住了幾天。每天早上，和我媽一起步行鎮(zhèn)上，又從鎮(zhèn)上走回來(lái)，晚上兩人也一起睡。呆了四五天，她就走了。走的時(shí)候我都不知道，我媽回來(lái)的時(shí)候眼圈紅紅的，我問(wèn)她大姨去哪了，她安靜地說(shuō)，回去了。

大約從十三四歲開(kāi)始，大姨就不親我了，總覺(jué)得隔著一層什么。小一點(diǎn)時(shí)，她從臺(tái)灣回來(lái)，我媽帶我去她那。她帶著我表哥和我去逛商場(chǎng)，她買(mǎi)什么給我表哥，都會(huì)買(mǎi)一份給我。那時(shí)我覺(jué)得表哥好幸福，每天都能買(mǎi)這么多好玩的東西。他也聰明，長(zhǎng)得很洋氣，帶我去商店買(mǎi)摔炮（一種摔在地上響的炮），走在街上看著哪家二樓窗戶(hù)沒(méi)關(guān)，把摔炮扔進(jìn)去。經(jīng)常從窗口炸出一個(gè)破口大罵的腦袋。有一次一個(gè)老頭追下來(lái)，我們跑到一條河邊，那老頭沒(méi)追來(lái)，大冬天的他突然脫光衣服跳進(jìn)河里，說(shuō)真爽啊，叫我也下去。我站在岸邊，不敢下。那時(shí)也許是水和他產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的開(kāi)始。他不知道，很多年后，他和母親隔著那么大的一片水域，而且這片水域是他們之間唯一的粘連方式。

直到現(xiàn)在，每天晚上她都會(huì)和我媽聊一陣子。所謂晚上，那是她的晚上。她的晚上，就是我們的白天。我們的白天，就是她的晚上。

《江岸河岸》也是一篇與水有關(guān)的小說(shuō)。這小說(shuō)去年底就寫(xiě)完了，期間作了幾次修改，才有現(xiàn)在這個(gè)版本。故事的原型來(lái)自一個(gè)童年的伙伴。也就是帶我去水庫(kù)游泳的伙伴之一。他老喜歡游泳，每天身子似乎都是濕漉漉的。在這個(gè)故事開(kāi)始前，我并不知道他要干什么，只想讓他沿著江河一直游一直游，游到哪是哪。后來(lái)寫(xiě)到中間，他自己擺脫我的束縛，開(kāi)始了他的自由泳。

這個(gè)伙伴我好多年沒(méi)見(jiàn)他了，有人說(shuō)他失蹤，或者說(shuō)十年八年不回家，跟失蹤沒(méi)什么兩樣。他的蹤跡開(kāi)始時(shí)還有些人關(guān)心，后來(lái)漸漸就被人遺忘了，大伙都覺(jué)得，好像少了你一個(gè)人，地球還是會(huì)轉(zhuǎn)的，而且還轉(zhuǎn)得挺好的。倒是在喝酒的時(shí)候我偶爾會(huì)想起他，想到他在釀酒房里偷酒渣喝，喝醉了睡到他家豬欄里。對(duì)了，差點(diǎn)忘了一件事，那個(gè)跟老頭打賭一包煙游過(guò)湖的人就是他。那個(gè)老頭是為數(shù)不多掛念他的人之一，我出去上高中開(kāi)始，回家的時(shí)候，他偶爾問(wèn)我，知道他在哪嗎？我想說(shuō)知道，但我真不知道，他倒自言自語(yǔ)起來(lái)，說(shuō)哎呀，這包煙欠得我，棺材板都不敢蓋啊。這老頭幾年前聽(tīng)說(shuō)都快死了，到現(xiàn)在還活著，只是沒(méi)力氣去放那么多黃牛，全賣(mài)了，只留了一頭，每天騎在黃牛背上，在水庫(kù)旁邊晃蕩著，像是在尋找什么，又像是什么都不找。

寫(xiě)小說(shuō)的兩年多時(shí)間，寫(xiě)了不少過(guò)去的人和事，權(quán)當(dāng)是對(duì)過(guò)去的一些梳理吧。越往下寫(xiě)，越不容易。今年和去年相比，工作忙了不少，工作一忙時(shí)間就少，時(shí)間一少，寫(xiě)作的思緒時(shí)常被切斷，人就變得焦慮起來(lái)。生活習(xí)慣上也會(huì)發(fā)生一些細(xì)微的變化。比如說(shuō)現(xiàn)在每天晚上都要喝上兩罐啤酒才能睡，特別是宿舍就自己一個(gè)人的時(shí)候，空蕩蕩的，總感覺(jué)少了點(diǎn)什么，于是就下去超市那拿兩瓶啤酒。時(shí)間一長(zhǎng)，那老板一見(jiàn)我身影，就知道拿啤酒出來(lái)，他總說(shuō)，兩瓶怎么夠喝啊。我說(shuō)，你要買(mǎi)二送一我也不介意。老板就笑笑。我一直在想，喝酒到底跟寫(xiě)小說(shuō)有關(guān)系嗎？我總想找一些關(guān)聯(lián)的東西把它們變得有關(guān)系起來(lái)，這樣我就有了名正言順喝酒的理由。然而目前好像還沒(méi)找到。

如果非要找出那么點(diǎn)關(guān)系，就是喝酒后，坐在陽(yáng)臺(tái)上，天空和田野會(huì)晃動(dòng)，晃著晃著一些熟悉的身影給晃出來(lái)了，他們站在田野上，向我招手，似乎在跟我講，別喝太多會(huì)醉的，留點(diǎn)給我啊。

我說(shuō)，門(mén)都沒(méi)有。

本欄責(zé)任編輯 包倬