西方文壇的“德勒”CP

袁志英

在某次電視“詩(shī)詞大會(huì)”上，關(guān)于李白和杜甫，一位嘉賓說(shuō)：“在同一個(gè)時(shí)代，兩位偉大的詩(shī)人往往互為對(duì)方的鐵粉！”我頗以為然，李杜一為詩(shī)仙，一為詩(shī)圣，兩人“醉眠秋共被，攜手日同行”，互相欣賞，親如兄弟，在這里就毋庸贅言了。

我想說(shuō)的是德國(guó)的歌德和席勒。他們兩人可以說(shuō)是德國(guó)文壇的“二圣”。1794年兩人建立友誼，掀開(kāi)了德國(guó)文學(xué)史上最為輝煌的古典文學(xué)的一頁(yè)。

席勒的成名作是劇本《強(qiáng)盜》，扉頁(yè)上寫(xiě)著“打倒暴君”的字樣。首演于曼海姆劇院，反響極其強(qiáng)烈，劇院變成了“瘋?cè)嗽骸?，席勒的名字一下子傳遍德?guó)和整個(gè)歐洲。席勒對(duì)歌德仰慕已久，但歌德總是眾星捧月般被人簇?fù)碇率瓜諢o(wú)法與其單獨(dú)交談。歌德是公國(guó)大臣，生活優(yōu)裕；席勒雖有名氣，卻是負(fù)債累累。兩人在氣質(zhì)上、哲學(xué)觀點(diǎn)上，甚至在生活習(xí)慣上都大異其趣。席勒曾向友人寇爾納抱怨命運(yùn)之不公：“我常想起命運(yùn)對(duì)我是多么殘酷，而他的命運(yùn)是多么輕而易舉地將他的天才托起；可我要達(dá)到這一天還不得不進(jìn)行艱苦的奮斗！”正因?yàn)槿绱?，兩人雖然曾經(jīng)同在魏瑪小城，“低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)”，可彼此不相往來(lái)。

歌德對(duì)席勒一直保持距離，直至1794年夏天才登門(mén)拜訪席勒。席勒緊接著就寫(xiě)信給歌德，讓后者真正意識(shí)到：“席勒是以其整個(gè)生命的存在伸出友誼之手。”席勒向寇爾納報(bào)告說(shuō)，“歌德終于向我表示信任”，兩人的思想取得了意想不到的一致。有趣的是，“這種一致來(lái)自觀點(diǎn)的巨大不同”，“他現(xiàn)在感到一種和我聯(lián)結(jié)在一起的需要。迄今為止，他是獨(dú)自一人行進(jìn)，沒(méi)有得到任何的鼓勵(lì)，而今他要和我聯(lián)袂前行?！?/p>

歌德請(qǐng)席勒進(jìn)駐他在魏瑪?shù)母诙髌仗m深宅大院的三個(gè)房間，兩人結(jié)合成一個(gè)緊密的工作團(tuán)隊(duì)，以巨大的熱情和獨(dú)有的創(chuàng)新精神展開(kāi)工作。在此期間，席勒完成了偉大劇作《華倫斯坦》《奧爾良的姑娘》。歌德重新寫(xiě)起他的長(zhǎng)篇《威廉·麥斯特》；完成了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《海爾曼·多羅蒂婭》，《浮士德》的寫(xiě)作也有了很大的進(jìn)展。1797年，兩人都寫(xiě)了許多的敘事謠曲。歌德的名篇有《科林斯的新娘》《魔術(shù)師的弟子》《神和舞女》等；席勒則有《手套》《潛水者》《斗龍紀(jì)》等。這一年被稱(chēng)為敘事謠曲年。直到1799年，這兩位朋友的通信多達(dá)一千多封，相互在對(duì)方家做客長(zhǎng)達(dá)60個(gè)星期。

歌德在將魏瑪?shù)募野才啪途w之后，便把工作地點(diǎn)移往耶那，為的是離席勒更近一些，便于相互切磋。他在耶那城堡中找到了一個(gè)非常安靜的住處，“在這里比我在地球上任何地方都富有創(chuàng)造性?！?/p>

席勒寫(xiě)道：“歌德每天下午4點(diǎn)來(lái)，吃過(guò)晚飯才回去。平時(shí)都是悄悄地進(jìn)來(lái)，坐下來(lái)，用手支著頭，拿起一本書(shū)看，或拿起鉛筆畫(huà)起來(lái)。有一次我那野孩子手執(zhí)鞭子不小心打到了歌德的臉上，這一下子打破了那寂靜的場(chǎng)面——歌德猛地跳了起來(lái)……有時(shí)歌德忽然沒(méi)來(lái)由地激動(dòng)起來(lái)，通常我們兩人就會(huì)展開(kāi)有趣的討論，一直持續(xù)到深夜?！?/p>

席勒高度評(píng)價(jià)歌德《羅馬哀歌》的藝術(shù)性?！读_馬哀歌》發(fā)表在席勒所主編的《時(shí)序》雜志上。哀歌雖經(jīng)刪改，在魏瑪還是遭到了非議，甚至傳為歌德的“丑聞”，而耶那的浪漫派對(duì)它卻是一片歡呼和贊揚(yáng)。

歌德和席勒還想將他們之間的友誼和情誼延續(xù)到下一代。當(dāng)歌德的妻子克里斯典娜身懷第四胎時(shí)，歌德多么希望她生個(gè)女兒??！他寫(xiě)信給席勒：“小小兒媳婦還一直沒(méi)來(lái)。”意指生了女兒就要給席勒兩歲的兒子卡爾做媳婦。

1805年5月9日，席勒與世長(zhǎng)辭。他的遺體被幾個(gè)年輕的學(xué)者抬往墓地，在雅可比教堂舉行了安葬儀式，并奏起莫扎特的《安魂曲》。而歌德的家人都不敢告訴他這一噩耗。席勒之死給歌德的生命烙下了一條深深的傷痕：“我曾想到我自己會(huì)死，而今我失去了一個(gè)朋友，同時(shí)也失去了我存在的一半?！痹谶@里，席勒的地位甚至超越了歌德的妻子克里斯典娜。歌德失去了他的朋友、他的合作伙伴和談話對(duì)手，被一種巨大的孤獨(dú)感攫住，這也使他的生活發(fā)生了重大的改變。歌德對(duì)其精神伙伴的思念成了一種煎熬，他很想找人談?wù)勎膶W(xué)，克里斯典娜顯然難以擔(dān)當(dāng)此任。多年與席勒的合作之誼使他養(yǎng)成了“成雙”的思維習(xí)慣：和席勒一起探討創(chuàng)作和學(xué)術(shù)乃是歌德的內(nèi)在需求，克里斯典娜對(duì)他只是屬于家庭的范圍，是“家庭的寶貝”。

//摘自文匯筆會(huì)微信公眾號(hào)，佟毅/圖