舌尖上的年

文│謝觀榮

過(guò)年時(shí)節(jié)，是各種美食粉墨登場(chǎng)的絕佳機(jī)會(huì)。每一家餐桌上都像是要進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，蔬菜水果冷盤像訓(xùn)練有素的步兵，擔(dān)任著急先鋒的角色，勇往直前地涌上餐桌；雞魚肉蛋像是身懷絕技的騎兵大部隊(duì)，勇猛占領(lǐng)餐桌上的主要碗盤；而土菜臘味海鮮等，雖然數(shù)量未必多，卻像一支軍隊(duì)里的謀士，分布其中，起到力挽狂瀾的關(guān)鍵作用。其實(shí)，每一家的兵和將都相差不多，能否打勝仗讓舌尖舒服，就要看各位家庭主婦“排兵布陣”的能力了。

人們的生活，窮到極致或者富到極致，就都變得差不多。窮的時(shí)候，沒(méi)有什么好吃的，能夠應(yīng)付肚子就行，什么色香味形，什么粗細(xì)營(yíng)養(yǎng)根本就顧不上；富的時(shí)候，物質(zhì)極度豐富，餐桌上吃什么都不再是難事，舌尖變得麻木。倒是在從貧窮向富裕轉(zhuǎn)變的階段，此時(shí)的過(guò)年，每一家的餐桌上都千差萬(wàn)別，各富特色，人們不但關(guān)注吃的數(shù)量，也開(kāi)始逐漸注意起吃的質(zhì)量，舌尖逐漸當(dāng)家做主，并的的確確得到滿足，開(kāi)始體會(huì)到“吃”帶來(lái)的樂(lè)趣。

二十世紀(jì)七八十年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)處在騰飛初期。我很懷念那時(shí)的過(guò)年，那是最富特色的年，人們的舌尖敏感又貪婪，很難得到滿足。

在我的家鄉(xiāng)，每到過(guò)年，殺豬和捕魚是兩件大事。豬是集體養(yǎng)的，肥肥的，常常有四五百斤。殺豬人長(zhǎng)長(zhǎng)的殺豬刀由豬的喉嚨捅進(jìn)去，豬在嚎叫聲中慢慢走向了生命的終點(diǎn)。殺豬比較煩瑣，先用開(kāi)水燙，然后刮毛、剖肚、清理內(nèi)臟，最后是分肉。人口多的村子，要?dú)⑸蠋最^豬，每個(gè)提肉回家的人，臉上都帶著難得的笑容?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)殺豬是很殘忍的事情。捕魚就不一樣了，那是一件樂(lè)事。集體的魚塘用抽水機(jī)把水抽干，然后大人孩子全都下去捉魚，淤泥里每個(gè)人都是滿頭滿臉的泥，卻都笑容可掬。魚捕上來(lái)，分成大中小三類，然后按照全村人口，每人一份，都是大小搭配、種類均勻，最后每個(gè)人都來(lái)抓鬮，童叟無(wú)欺，很是公平。魚分回家以后，有的腌起來(lái)，有的曬成魚干，可以吃上很長(zhǎng)時(shí)間。

很多人說(shuō)，現(xiàn)在年味越來(lái)越淡，其實(shí)這正是社會(huì)進(jìn)步、生活水平提高的表現(xiàn)。現(xiàn)在過(guò)年，人們盡管還會(huì)準(zhǔn)備很多年貨，但跟以前比起來(lái)，對(duì)吃的渴求似乎不再那么強(qiáng)烈。對(duì)于舌尖上的享受，人們更追求菜品的精細(xì)和口味的豐富，也有很多人家，年夜飯選擇去飯店，讓辛勞一年的家庭主婦們，也去享受一下過(guò)年的輕松和美好，身心得到完全解放。