一面是巨人，一面是嬰孩

高博

埃茲拉·龐德（Ezra Pound，1885—1972）是在20世紀(jì)西方文壇引起人們爭論最多的人物之一，福特就曾把他形容為“仁慈的謀殺者”，暗示出龐德自相矛盾的性格。作為西方文壇巨擘、英美現(xiàn)代詩歌的創(chuàng)始人，龐德不僅發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了艾略特、喬伊斯、海明威、勞倫斯等一大批詩人和作家，而且還翻譯了中國儒家“四書”和《詩經(jīng)》，出版了英譯中國古詩集《華夏集》，把中華古典文化介紹到西方。但是，從另一個角度來看，龐德的人生也有過不小的“污點”，他曾經(jīng)極其狂熱地為法西斯主義站臺并一味地支持反動、落后的經(jīng)濟理論。

龐德其人

一頭濃密惹眼的白發(fā)，一對湛藍深邃的眼睛，一雙雕刻家般有力而靈巧的手，龐德無論是待在他桑艾姆布羅吉歐的公寓里（脖子上還圍著我們熟悉的、用玉米須織成的圍巾，上面印著“一切與眾不同”），還是沿著威尼斯圣格雷戈里奧的濱河路漫步，他的身上總散發(fā)出一種高貴的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)與生在尚禮國度松柏林里的孔子頗有淵源，似乎還可以追溯到更加遙遠的伊根黑水湖畔的古希臘戲劇家索福克勒斯那里。可就是這樣一位謙恭有禮、文質(zhì)彬彬的人，卻令人難以置信地屢遭人們的詰難。但丁在流放期間也曾有過類似的遭遇，今天他的墳?zāi)轨o靜地矗立在拉文納圣方濟各教堂附近，顯示著對變化莫測命運的超越。

龐德1885年10月出生在美國愛達荷州的海利。他不滿16歲就進入賓夕法尼亞大學(xué)，后獲得碩士學(xué)位。1908年，他乘一艘裝運牲口的輪船奔赴歐洲，并定居倫敦，此后又遷居至巴黎和意大利的拉帕羅?！岸?zhàn)”期間，他在羅馬電臺為墨索里尼的法西斯政權(quán)宣傳，攻擊美國的作戰(zhàn)政策，因而被指控叛國罪。1945年，美軍將他逮捕，回國受審，之后他精神失常被送進圣伊麗莎白精神病院，在那里度過了12個春秋。獲釋后龐德回意大利居住，1972年11月1日病逝于威尼斯。

在歐洲，龐德廣事交游，并以充沛的精力和驚人的毅力從事著創(chuàng)作活動。他到英國不久便成了倫敦文壇的領(lǐng)袖。龐德的一生似乎處處表現(xiàn)出與眾不同，常常引起轟動。早在大學(xué)時代，他就我行我素，樂意當(dāng)個“特殊學(xué)生”；到倫敦后，他把自己打扮成一個豪放不羈的藝術(shù)家，引人注目；就算是在比薩拘留營的露天囚籠里，他也能成為轟動一時的人物……人們都稱他是一個怪杰，令人捉摸不透：他對猶太人恨之入骨，卻又和某些猶太人親如手足；他發(fā)起過不少文學(xué)運動，比如意象主義和旋渦主義，但不久又將它們統(tǒng)統(tǒng)拋棄；他以發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新人為己任，滿腔熱忱地幫助過很多青年文學(xué)家，可他對自己的兒子卻毫無感情，冷若冰霜；他大罵戰(zhàn)爭的愚蠢，卻又說希特勒發(fā)動的戰(zhàn)爭是公正的。

文學(xué)藝術(shù)“巨人”

龐德才華橫溢，精力非凡，他一生寫了至少70本書，發(fā)表了150多篇文章。自1908年在威尼斯自費出版第一部詩集 《燈光熄滅之時》起，他就筆耕不輟，詩歌、散文、譯作等頻頻問世。詩集《人物》使他獲得一定的聲譽，《詩章》則是他的畢生之作。他從1915年開始創(chuàng)作這部宏偉的長達117章的現(xiàn)代史詩，以“詩章”的形式分期發(fā)表。這部長詩涉及文學(xué)、藝術(shù)、建筑、神話、經(jīng)濟學(xué)等各個領(lǐng)域，內(nèi)容十分龐雜，其中心思想是描述“高利貸”（暗指近代金融資本）為萬惡之源。值得一提的是，他在《詩章》里還專門闡述了中國的儒家哲學(xué)。

此外，龐德頗有語言天賦。他早期研究詩歌時就或多或少地學(xué)習(xí)了9種外國語言。他旁征博引，在作品中大量運用多種 “外語”成分，《詩章》中就出現(xiàn)了18種外國文字。這在文學(xué)史上并不多見，難怪英美讀者都抱怨《詩章》晦澀難懂。

龐德在文學(xué)上的才華還可以從他與愛爾蘭著名詩人葉芝的交往當(dāng)中體現(xiàn)出來。龐德與葉芝在倫敦相識。那時的愛爾蘭詩人年近半百，作品選集已經(jīng)出了8卷，并且獲得了廣泛贊譽。葉芝的詩歌對龐德的早期作品產(chǎn)生過一定影響，但龐德很快就開始走自己的路，突出自身風(fēng)格。堂皇的辭藻、華麗的虛飾、貌似壯麗而無實際意義的形容詞、邊緣模糊的意象等等在龐德的詩歌中不再占有任何位置，取而代之的是由他開啟的“講究精確的時代”。各種藝術(shù)也在此基礎(chǔ)上得到進一步發(fā)展。龐德的知識及詩歌給葉芝留下了深刻印象，葉芝開始按照龐德創(chuàng)作所遵循的理論原則來進行變革。1913—1915年，龐德給葉芝當(dāng)了三個冬天的私人秘書。在一封給愛爾蘭民間傳說女作家格雷戈里夫人的信中，葉芝這樣評價龐德：

我從他（龐德）那里得到的批評給我以新生；我把那首寫塔拉的詩改造成了一個新的東西，我拋開了背上的彌爾頓模式，正帶著新的信心從事寫作。埃茲拉是兩個批評家中比較高明的一個。他腦子里裝滿了中世紀(jì)的知識，他幫助我脫離開現(xiàn)代抽象的概念，返回到具體的事物上來。和他討論一首詩就好像你把一個句子改成方言，一切都變得清晰自然。

也正是從這個時候起，葉芝開始嘗試創(chuàng)作新型詩歌。10年之后的1922年，葉芝獲得了諾貝爾文學(xué)獎。說起來，這是龐德第二次幫助舉薦諾貝爾獎人選了。此前，為了讓印度詩人泰戈爾獲得候選人的資格，龐德和葉芝曾給予他極大的支持。很久以后，另外兩位跟龐德聯(lián)系密切并從中受益的作家——艾略特和海明威，也都成為諾貝爾文學(xué)獎的獲獎?wù)摺榱吮硎揪粗睾透屑?，艾略特更是將他的不朽長詩《荒原》題獻給埃茲拉·龐德——“這位20世紀(jì)最偉大的匠人”。然而令人感到遺憾的是，龐德本人卻從來沒有得到過諾貝爾文學(xué)獎的青睞。

除了文學(xué)方面的深厚造詣，龐德對音樂始終懷有濃厚興趣。他在年輕時就參加過許多歌劇演出，還嘗試作曲和創(chuàng)作歌劇，甚至與別人密謀過掀起一場音樂革命。

政治經(jīng)濟上的“嬰孩”

龐德的人生是在一個沉疴痼疾的亂世中度過的，他一輩子經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭以前，他很少對政治、經(jīng)濟問題感興趣，而“一戰(zhàn)”徹底改變了他的想法。他的好友、法國雕刻家亨利·戈蒂耶·布爾澤斯卡死于戰(zhàn)爭，龐德當(dāng)時在倫敦正熱心于現(xiàn)代主義的旋渦運動，他覺得戰(zhàn)爭粉碎了他的藝術(shù)夢想。1929年華爾街的崩潰已不是暫時現(xiàn)象，世界范圍的經(jīng)濟衰退已勢不可擋。面對著如此眾多的社會矛盾和危機，龐德的救世熱情被激發(fā)起來，于是，他先后推出了一系列有關(guān)政治和經(jīng)濟改革的相關(guān)著作。此外，他還積極寫信并會見美國、意大利等國的政府官員，通過報紙、電臺等多種傳媒來宣傳他的思想。現(xiàn)在細(xì)讀起龐德的相關(guān)著述，我們發(fā)現(xiàn)他的看法雖不乏對當(dāng)時社會狀況的精準(zhǔn)批判，但從總體上看觀點大都龐雜零亂，甚至有不少低級錯誤。

舉例來說，龐德經(jīng)常會根據(jù)某些不完整的歷史和原則來妄下結(jié)論，而且他的認(rèn)識是散漫隨意的，其中不乏他自己的偏見和一時的熱情。比如，龐德堅持認(rèn)為貨幣改革是當(dāng)務(wù)之急，那么凡是能夠證明其觀點的經(jīng)濟學(xué)知識才被看作是有用的。他的這種研究方法有時碰巧能解決一些問題，但更多時候則失大于得，遺珠之憾是常有的事。再比如，他對銀行的研究常常只停留在對其早期歷史的考察，而不顧及其發(fā)展史；他對意大利文藝復(fù)興時期的經(jīng)濟史、對19世紀(jì)美國的經(jīng)濟史以及20世紀(jì)工業(yè)國家經(jīng)濟史的研究更是斷章取義，以自己的個人偏好來解釋材料。更為荒謬的是，他對掌握的文獻也經(jīng)常不加甄別，往往在學(xué)術(shù)界公認(rèn)是錯誤的、廢棄不用的材料，他卻如獲至寶，信以為真。這樣得出的結(jié)論，其可信度可想而知。

如果尚可把龐德的經(jīng)濟思想視為“嬰孩”般的稚嫩，那么當(dāng)我們把目光轉(zhuǎn)移到他的政治觀點上，則會發(fā)現(xiàn)他的想法近乎不切實際。1933年1月30日，龐德在意大利見到了墨索里尼，當(dāng)時“墨索里尼和龐德”的新聞標(biāo)題幾乎登上了拉帕羅所有報紙的頭條。這次會見對于龐德具有決定性的影響，可以說他被這位意大利獨裁者徹底征服了。這一點可以從《詩章》的文字中得到證實。在《詩章》中，龐德不吝溢美之詞地高度贊頌了墨索里尼對國際形勢的“精準(zhǔn)把握”。龐德發(fā)表這一評論時正值他獲準(zhǔn)拜訪羅馬的威尼斯宮殿，而此前已有很多人的參觀要求被政府拒絕。龐德把他已完成的30篇《詩章》奉送給墨索里尼，當(dāng)墨索里尼讀完之后，龐德被領(lǐng)到了他的面前。不難想象，彼時龐德心中對如此具有“紀(jì)念意義”的時刻是多么興奮。更為可笑的是，在見到墨索里尼之后，龐德似乎患上了一種“妄想癥” ——由幻覺而產(chǎn)生的自負(fù)情緒。他幻想著自己不再是一個遠離權(quán)力中心的文人墨客，而是一個在為全人類進步和世界繁榮奔走吶喊的時代英雄。出于這樣的心理，1939年他到美國時也曾提出與羅斯?？偨y(tǒng)謀面，但遭到拒絕。而只要回到意大利，他便可以隨時寫信給墨索里尼，和他討論問題，在意大利他寫的東西就是權(quán)威。

龐德后來把越來越多的精力投入到政治和經(jīng)濟上，而不再是藝術(shù)。那時的龐德，急切地想為自己的付出求得回報，實現(xiàn)一種擁有影響力的假象。因此，在隨后的日子里，龐德還是不斷地尋求與墨索里尼進一步會面。但頗具諷刺意味的是，他不但沒能如愿以償，還在1943年被意大利政府突然解職，而就在被解職的幾個月前，墨索里尼才終于對龐德的某些想法產(chǎn)生了些許興趣。但墨氏與龐德見面的邀請信在龐德返回拉帕羅之后才被送到他在羅馬入住的酒店——顯然，這封信來得遲了一些。