格呂克：獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠詩(shī)人

沈?qū)W甫

距2018年波蘭女作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)僅僅兩年，美國(guó)女詩(shī)人路易絲·格呂克（Louise Glück）便榮膺2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞中稱(chēng)格呂克“以無(wú)可挑剔的詩(shī)意聲音和樸實(shí)無(wú)華的美感讓個(gè)人的存在普世”。由此，格呂克成為世界文學(xué)史上第16位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家。

美國(guó)第十二任桂冠詩(shī)人

“桂冠詩(shī)人”（Poet Laureate）這一稱(chēng)謂在當(dāng)代英國(guó)和美國(guó)廣為流傳。這一贊譽(yù)最早出現(xiàn)在經(jīng)歷了資產(chǎn)階級(jí)革命和內(nèi)戰(zhàn)的英國(guó)。17世紀(jì)中葉，在查理二世開(kāi)始掌權(quán)的英國(guó)，各種宗教和政治矛盾四起，不穩(wěn)定因素重重。于是查理二世便想邀請(qǐng)有名望的詩(shī)人騷客充當(dāng)其扈從，為其賦詩(shī)取樂(lè)。1670年，查理二世任命詩(shī)人兼劇作家約翰·德萊頓為首位御用的“桂冠詩(shī)人”，從此這一稱(chēng)謂就被看作是獨(dú)得君主青睞的御用文人的專(zhuān)稱(chēng)以及英國(guó)最高的文學(xué)榮譽(yù)之一。英國(guó)桂冠詩(shī)人最初是終身制，1998年之后改為10年制任期。

1985年，美國(guó)國(guó)會(huì)才通過(guò)法案決定設(shè)立“桂冠詩(shī)人”的榮譽(yù)頭銜，每屆任期一年，也可連任。在英國(guó)，桂冠詩(shī)人是皇室賦予詩(shī)人的國(guó)家榮譽(yù)，其職責(zé)是寫(xiě)詩(shī)以歌功頌德，或者為重大慶典創(chuàng)作具有紀(jì)念意義的詩(shī)歌；而在美國(guó)，桂冠詩(shī)人是國(guó)會(huì)圖書(shū)館任命的國(guó)家文學(xué)代言人，其職責(zé)是在任期內(nèi)組織詩(shī)歌朗誦會(huì)等文學(xué)活動(dòng)，以寫(xiě)詩(shī)的方式代表國(guó)家推廣詩(shī)歌，喚回人們對(duì)詩(shī)歌文學(xué)的熱情。格呂克是美國(guó)第12任（2003年）桂冠詩(shī)人。迄今在美國(guó)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和桂冠詩(shī)人“雙料”榮譽(yù)的作家中，僅有格呂克和俄裔詩(shī)人、散文家布羅茨基（Joseph Brodsky）兩位。

神經(jīng)性厭食癥與失敗的婚姻

1943年4月22日，路易絲·格呂克在紐約出生。她的祖父母是移民到美國(guó)的匈牙利裔猶太人，在紐約經(jīng)營(yíng)著一家雜貨店。他們?cè)诿绹?guó)生的第一個(gè)孩子便是格呂克的父親，父親小時(shí)候一心一意想當(dāng)作家，但后來(lái)成了商人；母親畢業(yè)于威爾斯利學(xué)院。格呂克從小就有著多愁善感的性格，她的父母又非常尊重女兒的創(chuàng)造性天賦，經(jīng)常給她講述希臘神話和圣女貞德的故事，貞德的英雄形象激發(fā)小格呂克樹(shù)立起一個(gè)偉大的夢(mèng)想。受家庭熏陶，格呂克不到3歲時(shí)就展露出詩(shī)歌天賦，她喜歡讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，借詩(shī)歌抒發(fā)自己的情感，立志長(zhǎng)大后成為一個(gè)詩(shī)人。她后來(lái)創(chuàng)新性地將歐洲歷史故事和古希臘羅馬神話中的人物寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中，甚至專(zhuān)門(mén)作了名為《貞德》和《圣女貞德》的兩首詩(shī)，重溫童年時(shí)代心中的那個(gè)英雄形象。

然而好景不長(zhǎng)，格呂克在十幾歲時(shí)患上了神經(jīng)性厭食癥且愈發(fā)嚴(yán)重，幾乎沒(méi)辦法上學(xué)，導(dǎo)致她在長(zhǎng)島度過(guò)的整個(gè)青春歲月都飽受飲食失調(diào)的困擾。據(jù)格呂克后來(lái)說(shuō)，她的厭食癥是由于離開(kāi)母親獨(dú)立生活的緣故，而且與她姐姐在她出生前去世有很大關(guān)系。讀高三那年的秋天，格呂克輟學(xué)接受精神分析治療，直到1961年高中畢業(yè)。隨后她又花了7年時(shí)間治療，后逐漸康復(fù)，但由于病魔纏身，她的身體一直非常虛弱，無(wú)法進(jìn)行大學(xué)的全日制學(xué)習(xí)。

幸運(yùn)的是，格呂克聽(tīng)從醫(yī)師建議，把所思所感轉(zhuǎn)化成文字，用思考審視自己的行為。后來(lái)她進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)通識(shí)教育學(xué)院的詩(shī)歌工作坊（該工作坊為非傳統(tǒng)學(xué)生提供課程）。雖然出生于猶太家庭，但她不僅熟悉歐洲經(jīng)典神話故事，而且深諳盎格魯—撒克遜文學(xué)傳統(tǒng)，廣泛閱讀莎士比亞、濟(jì)慈、葉芝、艾略特等英語(yǔ)詩(shī)歌作品并深受影響。在哥倫比亞大學(xué)，她師從利奧妮·亞當(dāng)斯（Leonie Adams）和斯坦利·庫(kù)尼茲（Stanley Kunitz）學(xué)習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作，前者以抒情詩(shī)聞名，其作品常常使用音樂(lè)般的語(yǔ)言表達(dá)一種沉思的狀態(tài)；后者也是美國(guó)桂冠詩(shī)人，其作品主要表達(dá)生命與死亡同在，嚴(yán)肅性與同情心并存——這種寫(xiě)作風(fēng)格長(zhǎng)久地影響了格呂克的詩(shī)歌創(chuàng)作。因此，格呂克是十分幸運(yùn)的，兩位老師的指導(dǎo)使她的詩(shī)歌創(chuàng)作取得了長(zhǎng)足進(jìn)步。

1968年，格呂克出版處女詩(shī)集《頭胎》（Firstborn），由此引起美國(guó)文學(xué)界的關(guān)注。但之后的兩年她遭遇創(chuàng)作瓶頸，直到1971年受聘于佛蒙特州的戈達(dá)德學(xué)院文學(xué)系才重見(jiàn)起色。

格呂克有過(guò)兩次婚姻。與第一任丈夫小查爾斯·赫茲結(jié)婚不久便以失敗收?qǐng)?；第二任丈夫是約翰·諾拉德，1973年格呂克為諾拉德生下一個(gè)兒子，二人于1977年走進(jìn)婚姻殿堂，但不幸的是，這段婚姻維持了不到20年也以破裂告終。1984年，格呂克開(kāi)始擔(dān)任馬薩諸塞州威廉姆斯學(xué)院英文系的高級(jí)講師，其詩(shī)歌創(chuàng)作也漸入佳境。她將自己的生活經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌，講述愛(ài)情的本質(zhì)，探究婚姻的艱難，開(kāi)始步入職業(yè)生涯的多產(chǎn)期。從2004年起，格呂克擔(dān)任耶魯大學(xué)英文系的教授兼駐校作家。

三部詩(shī)集與三項(xiàng)國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)

格呂克是當(dāng)代美國(guó)最杰出的詩(shī)人之一，遍獲各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。她的詩(shī)歌擁有細(xì)膩的情愫，追求清晰易懂的效果。她在作品中描述了許多人、許多家庭的艱難與抉擇，而不僅僅是堆砌自己生活中的細(xì)節(jié)。在詩(shī)集《阿基里斯的勝利》（The Triumph of Achilles）中，她嘗試用近乎殘酷且相當(dāng)直接的畫(huà)面描繪和處理痛苦的家庭關(guān)系。例如，《山梅花》（Mock Orange）一詩(shī)用詩(shī)歌的意象袒露出兩段失敗婚姻帶給她的失落與絕望，她寫(xiě)道：

我告訴你，不是月亮，/而是這些花/照亮了庭院。//我痛恨這些花，/正如我痛恨性一樣；/我痛恨這些花，/那個(gè)男人的嘴/封住了我的嘴，那個(gè)男人/癱軟的身體——//那總是躲閃的哭喊，/那低沉的，讓人蒙羞的/結(jié)合的前提——

她先是用“月亮”“花”和“庭院”營(yíng)造出浪漫的意境，然后直言接受感情的破滅。通過(guò)單調(diào)而嚴(yán)肅的獨(dú)白拓展了所構(gòu)想的場(chǎng)景，而悲傷的情緒絲毫未減——除了尋找感情的新生之外，別無(wú)選擇。這就是格呂克詩(shī)歌的獨(dú)到之處，她憑借此詩(shī)集榮獲了美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（1985）。

格呂克著迷于生活的偶然性與大自然不斷變化的狀態(tài)。她對(duì)生命充滿無(wú)限的質(zhì)疑，又在質(zhì)疑中持有對(duì)自然與生命的某種妥協(xié)，詩(shī)中常常流露出些許憂傷與無(wú)助。在詩(shī)集《野鳶尾》（The Wild Iris）中，她有意識(shí)地通過(guò)構(gòu)建神秘主義的格局設(shè)置了三種聲音：第一種是花卉說(shuō)給人的聲音，通過(guò)植物之口暗指自我的境遇；第二種是人說(shuō)給上帝的聲音，通過(guò)“我”之口祈求并質(zhì)疑神圣的力量；第三種是上帝說(shuō)給人的聲音，通過(guò)造物主上帝之口來(lái)表達(dá)人類(lèi)對(duì)永生的渴望。格呂克通過(guò)這幾種面具與園丁及造物主探討生命的本質(zhì)，集中書(shū)寫(xiě)對(duì)自然界變化的傷感和對(duì)造物主的詰問(wèn)，既為萬(wàn)物悲，也為生命的終將消逝而感到無(wú)奈。從這些詩(shī)歌中，我們隱約可以看到她對(duì)宗教與死亡充滿了矛盾的情感，陰暗的自然意象直抵遭到背叛并倍感失落的內(nèi)心世界。這部詩(shī)集使她一舉奪得1993年的普利策文學(xué)獎(jiǎng)，從此名聲大噪，奠定了其在美國(guó)詩(shī)壇的重要地位。

從神話和經(jīng)典素材中汲取靈感，格呂克敏感且精準(zhǔn)地表現(xiàn)童年、愛(ài)情、孤獨(dú)、疼痛、生育、死亡及家庭生活等焦點(diǎn)，創(chuàng)造了具有公眾意義的個(gè)人敘事風(fēng)格。這種“終結(jié)感”為她的詩(shī)歌注入了一股懷舊力量。在詩(shī)集《忠貞良宵》（Faithful and Virtuous Night）中，她的散文詩(shī)以非凡的優(yōu)雅與輕盈勇敢地接近死亡的主題，敘事詩(shī)則喚起了對(duì)往昔的回憶。詩(shī)歌的氛圍相當(dāng)獨(dú)特，大多將背景鎖定在虛構(gòu)的英國(guó)鄉(xiāng)村。詩(shī)歌的語(yǔ)調(diào)是一種冷漠的清醒，詩(shī)歌的主角有時(shí)是詩(shī)人的面具，有時(shí)是虛構(gòu)的人物，但后來(lái)卻成了一位衰老的畫(huà)家。在《開(kāi)著的窗》（The Open Window）一詩(shī)中寫(xiě)道：

……夏天，他喜歡開(kāi)著窗戶。那么，冬天的風(fēng)如何在夏天進(jìn)入房間呢？他朝向風(fēng)大聲疾呼，你是對(duì)的，這就是我所缺少的，這種果斷與出其不意，……如果我能做到這一點(diǎn)，我會(huì)成為神靈！他躺在書(shū)房冰冷的地板上，看著風(fēng)攪動(dòng)書(shū)頁(yè)，風(fēng)把寫(xiě)的和沒(méi)寫(xiě)的混在一起，結(jié)局就在其中。

《忠貞良宵》這部詩(shī)集所蘊(yùn)含的創(chuàng)造力表現(xiàn)為不僅對(duì)死亡做出反應(yīng)，而且對(duì)伴隨困境而來(lái)的新局面做出回應(yīng)。在格呂克的筆下，舊的世界被解放了，新的世界又奇跡般地出現(xiàn)。她憑借這部作品捧得了2014年的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。2015年，時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬在白宮擁抱格呂克，并親自授予她美國(guó)國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)?，肯定她?duì)美國(guó)文學(xué)發(fā)展做出的重要貢獻(xiàn)。

不事雕琢的詩(shī)歌主題

格呂克是一位頗有智慧的詩(shī)人，她直接面對(duì)大多數(shù)人甚至大多數(shù)詩(shī)人所漠視的事物。她的詩(shī)洗盡鉛華，既充滿深意又天馬行空，飽含思考的同時(shí)又富于激情與勇氣。

她所使用的不加雕飾的平實(shí)言語(yǔ)與所營(yíng)造的寬廣視野關(guān)聯(lián)著許很多人的經(jīng)歷和感受——有時(shí)感覺(jué)被忽視，有時(shí)困惑于自己的年齡，而更多時(shí)候依然熱愛(ài)著自己所發(fā)現(xiàn)的真實(shí)生活。這正如她在生活和創(chuàng)作中有過(guò)難以逾越的艱難時(shí)刻，但最終以詩(shī)歌完成了自我救贖。

格呂克的詩(shī)歌有各種各樣的主題，其中最主要的一個(gè)就是對(duì)創(chuàng)傷的刻畫(huà)。此外，死亡、離別、失意以及復(fù)歸等主題也貫穿了她的詩(shī)歌創(chuàng)作始終。她的詩(shī)歌往往通過(guò)傳統(tǒng)意義上快樂(lè)的或田園詩(shī)般的意象，來(lái)暗指死亡、失去童真等深層主題。

生與死兩股力量的對(duì)立促成了格呂克詩(shī)歌的另一個(gè)主題——欲望。她常常寫(xiě)明各種欲望的形式，如對(duì)愛(ài)的關(guān)注，對(duì)洞察力和傳遞真相能力的渴求，但她在接觸欲望時(shí)的心情又是非常矛盾的。她寫(xiě)有一首名為《榆樹(shù)》（Elms）的短詩(shī)，收錄在詩(shī)集《阿基里斯的勝利》中：

整天我都在嘗試區(qū)分/需要和欲望。現(xiàn)在，在黑暗中，/我只為我們，樹(shù)木的營(yíng)造者與設(shè)計(jì)者，/感到苦澀的悲傷，/因?yàn)槲乙恢狈€(wěn)定地/注視著這些榆樹(shù)/并且看到那產(chǎn)生扭曲/的過(guò)程，靜止不動(dòng)的樹(shù)/就是折磨，我明白了/除了纏繞之狀，不會(huì)有別的形式。

她在這首詩(shī)中坦言欲望和需要是人人都有的，二者交織在一起，她嘗試把它們區(qū)分開(kāi)來(lái)，但在這一過(guò)程中卻發(fā)現(xiàn)了來(lái)自命運(yùn)和人性（即樹(shù)木的營(yíng)造者與設(shè)計(jì)者）的黑暗，從而感到內(nèi)心的虛茫和苦澀的悲哀。她把來(lái)自人性的焦慮與困境以及試圖抗?fàn)幒蛿[脫的心理全部融于“榆樹(shù)”這個(gè)靜止的、飽受折磨的意象上，最終表達(dá)出欲望和需要是以不可分離的形態(tài)纏繞在一起的，暗指人性中潛在的、不可逆轉(zhuǎn)的危機(jī)。

格呂克也會(huì)在創(chuàng)作中刻意塑造某種特質(zhì)，自然就是她詩(shī)歌中常見(jiàn)的意象。她最為著名的詩(shī)集《野鳶尾》將背景設(shè)置在一個(gè)神秘的花園中，園中的花卉能發(fā)出睿智、有情感的聲音。她寫(xiě)紫羅蘭、延齡草、野芝麻、雪花蓮、藍(lán)鐘花、女巫草等各種植物，不是為了書(shū)寫(xiě)“你知道什么是冬天，那么絕望對(duì)你應(yīng)該有意義”，而是為了書(shū)寫(xiě)“你知道什么是絕望，那么冬天對(duì)你應(yīng)該有意義”。她在《野鳶尾》中設(shè)想神用氣象變化說(shuō)話，在《沼澤地上的房子》（The House on Marshland）中關(guān)心自然，在 《阿勒山》（Ararat）中突出自然。在她的詩(shī)歌中，自然既是可以批判的，也是可以擁抱的，有時(shí)還可以暗指圣靈。如她曾經(jīng)寫(xiě)道：

埋葬一個(gè)成年人，總是一種解脫，/某個(gè)遙遠(yuǎn)的人，比如我父親。/這是個(gè)標(biāo)記：也許債務(wù)已最終償還。//事實(shí)上，沒(méi)人相信這事。/像大地自身，這里的每塊石頭/都奉獻(xiàn)給猶太人的神——/他從一位母親手中取走一個(gè)兒子/并不猶豫。

格呂克的詩(shī)歌也有其避諱的主題，比如種族認(rèn)同、宗教分類(lèi)和性別歸屬。事實(shí)上，她的詩(shī)歌經(jīng)常否定批判性的評(píng)估（即以身份政治作為文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)），她否定各種強(qiáng)加的標(biāo)簽，拒絕被認(rèn)定為“美國(guó)——猶太詩(shī)人”或是“女權(quán)主義詩(shī)人”“自然詩(shī)人”。今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之所以授予格呂克，所肯定的正是她相對(duì)于“智性詩(shī)歌”所開(kāi)辟的另一條路徑，即人們面對(duì)喪失、悲慟與意外所展現(xiàn)的祈禱、療愈等能力。她的詩(shī)歌善于講述日常生活，甚至有諸如“孩子從學(xué)?；丶摇边@樣直白的標(biāo)題。她的絕大多數(shù)詩(shī)歌以言簡(jiǎn)意賅的語(yǔ)言為特征，似乎秘而不宣地靜靜發(fā)揮著語(yǔ)言?xún)?nèi)在的威力。也許這樣的詩(shī)不如人們所預(yù)期的那樣動(dòng)聽(tīng)，不會(huì)給耳朵帶來(lái)音樂(lè)的律動(dòng)感，然而正是這種回到單純字詞上的沖動(dòng)與執(zhí)著一次次地打動(dòng)著讀者。詩(shī)集《怯弱的形象》（Descending Figure）中有一首名為《晨曲》的詩(shī)歌，詩(shī)中寫(xiě)道：

一陣嗚咽/如此普通，毫無(wú)音樂(lè)感——/我們/沒(méi)有什么差異。哭聲/不過(guò)來(lái)自身體/尚未窮盡的需求——//好希望得到復(fù)歸：/黎明時(shí)分，/猶若還沒(méi)挑出適合離開(kāi)的衣服。

在格呂克50年的寫(xiě)作生涯中，詩(shī)歌給她帶來(lái)了安慰與活下去的動(dòng)力。當(dāng)我們走進(jìn)她的詩(shī)歌文本，便為自己蒙昧的時(shí)分找到了合理的答案。她的詩(shī)歌將我們重新拉回嚴(yán)肅思考的書(shū)桌旁，用典故與直白的雙重話語(yǔ)風(fēng)格將讀者帶回文學(xué)的心靈棲息地。

2020年，人類(lèi)社會(huì)被一場(chǎng)席卷世界的瘟疫所困擾，我們既期待理性的救贖，也同樣期待藝術(shù)的慰藉。當(dāng)這場(chǎng)瘟疫消失殆盡，我們還需要一段時(shí)期的創(chuàng)傷治療，而詩(shī)歌便成為人類(lèi)疏解焦慮與恐懼的一劑心靈藥方。這或許也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予一位以書(shū)寫(xiě)悲痛與死亡見(jiàn)長(zhǎng)的女詩(shī)人的一個(gè)原因吧。