星際2十年，那些甜美的部分

石翔

星際2不知不覺(jué)間十年了，過(guò)去十年，從個(gè)人的角度來(lái)講，是從大學(xué)生一直到換了三份工作的今天。如今，只是在看到新聞的時(shí)候回去再買(mǎi)一些解說(shuō)包和頭像，然后借著登錄客戶(hù)端的時(shí)機(jī)叫上同事來(lái)兩盤(pán)“野全家”，快樂(lè)一下。GSL的比賽也只是追著喜歡的選手看幾場(chǎng)，星際2在我的生活里已經(jīng)幾乎不再占用時(shí)間。

這可能是很多星際2玩家的現(xiàn)狀，幾天前朋友和我說(shuō)到周航去商湯開(kāi)始了995的工作，一臉茫然的我才意識(shí)到，包括這個(gè)圈子可能也沒(méi)有那么緊密了。但十年時(shí)間，星際2仍然在生活里留下太多的印記。

從自由之翼在海外上線(xiàn)，一直到蟲(chóng)群之心的前期，在這個(gè)游戲里我也算投入了不少熱情，在曾經(jīng)荒誕的生活里，星際2是保持思維敏捷非常有效的手段。到蟲(chóng)群之心中期打到國(guó)服大師之后，游戲的實(shí)際水平再?zèng)]有過(guò)進(jìn)步，很快開(kāi)始新的工作之后也就徹底放棄了每個(gè)賽季的堅(jiān)持。

同樣，在最初時(shí)間寬裕的時(shí)候，大量的關(guān)注星際2的賽事也主要的娛樂(lè)手段，對(duì)于很多選手也算是了解，在國(guó)內(nèi)少有的線(xiàn)下比賽幾乎不會(huì)錯(cuò)過(guò)。一直到今天， Maru選手仍然是自己最喜歡的電競(jìng)選手之一，自己的錢(qián)包上繡著他的簽名。

無(wú)論是玩，還是看，作為相當(dāng)成熟的即時(shí)戰(zhàn)略游戲都有現(xiàn)在流行的游戲無(wú)法體會(huì)的魅力。無(wú)關(guān)鄙視鏈，只是安利生長(zhǎng)在游戲旺盛時(shí)代里的年輕人，去體驗(yàn)一下。

從自己淺薄的游戲水平出發(fā)，星際2對(duì)我來(lái)說(shuō)，游戲里對(duì)Timing的控制和學(xué)會(huì)舍棄是最為重要的兩個(gè)部分。如今回憶起來(lái)，這也是我們從小學(xué)到大學(xué)的培養(yǎng)體系里，幾乎不會(huì)提到的兩個(gè)部分。當(dāng)然，我們的培養(yǎng)體系里缺失的遠(yuǎn)不止這些，打好星際2也不一定能讓你補(bǔ)全這兩部分，但或多或少一定會(huì)有一些不一樣的體驗(yàn)。

用流程來(lái)控制自己在正確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)做正確的事情。

上面這句，聽(tīng)上去有點(diǎn)玄，但實(shí)際上是任何一盤(pán)星際2游戲都離不開(kāi)的事情，也是在相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)間跨度作為解決你社會(huì)分工非常有效的辦法。在我們的培養(yǎng)體系里，根據(jù)個(gè)人的情況，所有的流程都可以被壓縮，我們習(xí)慣了以目標(biāo)為導(dǎo)向。一周之后要考試了，然后突擊復(fù)習(xí)，這是我們最主要的解決問(wèn)題的方式。而在更多需要協(xié)作的工作里，流程控制才能獲得結(jié)果，控制流程的過(guò)程是要找到必要的環(huán)節(jié)，并且不斷提高必要環(huán)節(jié)的效率。

從青銅到宗師，星際2聯(lián)系的重點(diǎn)之一就是對(duì)于流程的控制力，因?yàn)椴粩嗟貢?huì)有外部的因素影響你的流程，你的腦子得時(shí)刻清楚，下一步做什么才是保障自己流程的關(guān)鍵。只有按時(shí)完成了每一個(gè)步驟，你才能在正確的時(shí)間做正確的事情，也就是上面說(shuō)的Timing。

在學(xué)校里，我們始終是以考試為第一結(jié)果，老師們不太會(huì)強(qiáng)調(diào)流程，只要可以達(dá)到目的，所有的問(wèn)題你是如何解決的并不重要。

舍棄也是星際2的必修課，我們說(shuō)在一局英雄聯(lián)盟里，如果判斷有人會(huì)來(lái)抓人果斷放棄兵線(xiàn)，縮在塔下這也是舍棄。但相比之下，星際2游戲的推進(jìn)則是不斷舍棄的過(guò)程，在游戲的任何一個(gè)環(huán)節(jié)，針對(duì)從對(duì)手那里獲取的信息，不斷地舍棄才是制勝的關(guān)鍵。

對(duì)自身是搞清楚每一個(gè)關(guān)鍵流程，對(duì)對(duì)手是果斷地決策放棄完美的計(jì)劃，以犧牲某些環(huán)節(jié)降低被一波帶走的幾率。流程控制和不斷舍棄兩者相互配合，以此在競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中逐步顯現(xiàn)優(yōu)勢(shì)。

說(shuō)完了“玩”，“看”同樣也是如此?？赡芙^大部分的業(yè)余玩家并不能真正看懂比賽，并不能完全理解職業(yè)選手的思路，可看比賽的樂(lè)趣恰恰就在于此。

我們說(shuō)看一場(chǎng)FPS比賽，為了比賽的觀(guān)賞性觀(guān)眾無(wú)法一直看清楚選手之間的協(xié)作和指揮的謀篇布局。但是，瞄準(zhǔn)鏡指向?qū)κ?，開(kāi)槍?zhuān)@本身就是精彩的，刺激足夠。而在相對(duì)更容易犯困的MOBA比賽里，雙方選手需要不斷地試探，爭(zhēng)奪地圖資源，我們不能說(shuō)比賽里的試探是無(wú)效的，但從觀(guān)眾的角度，信息量并不足夠。無(wú)效信息多了，自然會(huì)犯困，這是游戲機(jī)制的問(wèn)題，并非選手的問(wèn)題。

RTS比賽最初看上去就是一堆血條跑來(lái)跑去，什么都看不清楚。這是它根本的困境，沒(méi)什么辦法，注定了不能像看足球一樣，任何人都可以跟著叫好或者罵街。但如果你是玩家，熟悉界面里的所有信息，那么一場(chǎng)比賽里選手的每一個(gè)步變化，你都可以有自己的預(yù)計(jì)，再去和選手印證。在信息流泛濫的時(shí)代里，每周花上一兩個(gè)小時(shí)，以?shī)蕵?lè)的方式保持自己有延續(xù)性的邏輯思維無(wú)疑是重要的。

相比于觀(guān)棋模式的推演樂(lè)趣，享受比賽里隨時(shí)有可能出現(xiàn)的驚喜，對(duì)于思維定式的打破同樣是無(wú)比強(qiáng)烈的快樂(lè)體驗(yàn)。一盤(pán)sOs的比賽，在對(duì)手臉上拍基地，再利用思維誤區(qū)藏農(nóng)民，最后隱刀傳送結(jié)束比賽。驚喜總是娛樂(lè)時(shí)最好的禮物。

星際2十年了，可能它從來(lái)都沒(méi)有真正成為過(guò)現(xiàn)象級(jí)的游戲，但它的魅力就像在日常短視頻、綜藝和網(wǎng)劇的刺激之后，擺在案頭的一本《艾希曼在耶路撒冷》。

終歸會(huì)有人覺(jué)得甜美。