_森 林 _趙亞楠
歲月匆匆,不經(jīng)意已是半生。穿梭在城市的鋼鐵森林里,老家的垂柳蟲鳴像是褪色的老照片,逐漸在記憶里模糊不清。
但年齡越是增長,人就越愛回憶過往,年少時的光景就越顯得可堪追憶,哪怕當(dāng)時蠢得恨不得鉆到地洞里的糗事,都變得可愛起來,更別提那時候的光榮事跡了,這會兒想起來簡直當(dāng)即要笑出聲來。
在這些回憶里,有一樣?xùn)|西陪伴著我度過了整個年少時光,那就是我家的老電視。我的老家是豫北平原的一個小村莊,經(jīng)濟上沒啥特色,傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)種植一直是鄉(xiāng)親們安身立命的根本,足夠溫飽,但說不上富足。在這樣的背景下,上世紀(jì)80年代,我家搬回了一臺電視,據(jù)說,它耗費了我家?guī)缀跞糠e蓄。
這是我家買的第一臺電視,來自上海,金星牌,14寸,黑白的。之后,這臺電視就在我家扎根了。從村里只有幾臺,到幾乎每家一臺,再到彩色電視普及,這臺電視一直穩(wěn)穩(wěn)盤踞在我家客廳,給我家?guī)砹藷o數(shù)歡樂。
電視買回來了,這個稀罕物吸引著四鄰八舍的目光,大家經(jīng)常晚飯后聚到一起,共同欣賞僅有的幾個電視節(jié)目。
電視剛買回來時的心情已經(jīng)無從回憶,但我還記得自己的年少輕狂——每當(dāng)四鄰八舍聚在一起看電視的時候,我都要吃力地把我家最大的一把木椅子搬到最前面,獨占電視正面的最佳觀看位置,任憑父母怎么責(zé)怪都無動于衷。
有時與父母聊天,說起我幼時的調(diào)皮搗蛋,父母臉上已經(jīng)沒有了怒意,只剩下溫暖和回憶。早已為人母的我面對自己做下的糗事,也只能無奈地嘆息,感慨小孩子都是不可理喻的生物,父母給的“竹筍炒肉”大都事出有因、師出有名吧。
不管哪個年代,電子產(chǎn)品對小孩子的吸引力都是巨大的。為了放學(xué)后早早看到電視,我趁父母不在家時卸過門板、鉆過窗戶,還一直致力于央求父母解決停電帶來的無法觀看問題。終于,父親不勝其煩,決定效仿鄰居給家里添置一個蓄電池,既可以看電視,還可以照明,一舉多得。
蓄電池電量有限,經(jīng)常看著看著電視畫面就因為電量不足開始不停閃爍。就在這種情況下,我達成了《星星知我心》《昨夜星辰》《恐龍?zhí)丶壙巳枴返裙?jié)目的觀看成就,還熟練掌握了“燕舞燕舞,一曲歌來一片情”的廣告表演技能。后來,《渴望》火遍大街小巷,我和村里的鄉(xiāng)親們一樣,也是慧芳不離口,還經(jīng)常哼上兩句主題曲《好人一生平安》。
在電視里,我第一次知道足球比賽,每次開場解說員介紹雙方球員,都會描述身穿藍色球衣的是某某隊、身穿紅色球衣的是某某隊,可憐我看著黑白電視努力分辨也不知道誰是誰,一場球賽看到最后也鬧不清楚誰輸誰贏,但是這也不影響我盯著電視看得津津有味。
可以說,除了上學(xué)外,電視和收音機是年少的我能找到的最佳信息獲取渠道,這其中電視又尤為直觀。通過電視,小時候從沒離開過村莊的我掀開了蒙住大千世界的輕紗一角,開闊了眼界,增長了見識。
記得中國女排取得五連冠時,懵懂的我看到父親激動不已,也在心里第一次萌生了強烈的民族自豪感;記得第一次觀看央視的春節(jié)聯(lián)歡晚會,感覺每個節(jié)目都那么有趣,足以讓人一次次回味……
慢慢的,我家的黑白電視落伍了,看到別人家的春節(jié)聯(lián)歡晚會五彩斑斕,我羨慕不已。父母為了安慰我,買了彩色膠片貼在電視屏幕上,自己制造“彩色電視”。
再后來,我家的黑白電視退休了,我看上了真正的彩色電視。
如今,電視不斷升級換代,但是看電視的人卻越來越少了。時代在發(fā)展,生活變得更好,精神生活更加豐富。也許,以后電視也會成為人們記憶中的老物件,如同鄉(xiāng)愁一般,偶爾牽動情思幾縷。