皺巴巴的陽(yáng)光

_喻國(guó)強(qiáng) _趙亞楠

在擁擠的縣城，陽(yáng)光總是游動(dòng)在高樓與高樓的縫隙中，總是皺巴巴的、若隱若現(xiàn)、時(shí)有時(shí)無(wú)?？h城里如瀑布般的陽(yáng)光只屬于擁有絕對(duì)高度的高樓，它碩大的身軀不停地隨著太陽(yáng)的東升西落侵食、鯨吞著周圍陽(yáng)光的恩賜，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，仿佛是一條不停蠕動(dòng)的貪吃蛇，將陽(yáng)光撕得零零碎碎，揉得皺皺巴巴，既不熱烈，也沒(méi)有了生機(jī)。遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)村的陽(yáng)光，明媚、敞亮、妥帖，從早晨一直到晚上，鄉(xiāng)村都沐浴在陽(yáng)光的恩賜之中。

東大街的老宅坐南朝北，緊鄰高樓，每天只能在正午時(shí)分，才能在小院的中央見(jiàn)到一塊不到3米的陽(yáng)光。父親的工資不高，母親軋面條貼補(bǔ)家用，每天抬著曬面條巨大的木架，追著東大街上皺巴巴的陽(yáng)光，是我們放學(xué)、父親下班后的第一要?jiǎng)?wù)。舊城改造時(shí)，老房子拆遷，少得可憐的拆遷款，已經(jīng)買不起縣城中心的房子，全家東拼西湊在城郊買了一個(gè)帶小院的平房，平房在菜地和墳地之間，雖然交通不好，雖然每天傍晚附近菜農(nóng)擔(dān)著大糞澆菜時(shí)，都會(huì)飄來(lái)一陣陣臭味，但這里的太陽(yáng)從早晨一直曬到晚上，屋里也敞亮、通透，鄉(xiāng)鄰和睦、雞犬相聞，住著舒心、看著也舒心。然而好景不長(zhǎng)，在縣城拆遷嘗到甜頭的開(kāi)發(fā)商，又盯上這里的菜園和墳地，大大小小的開(kāi)發(fā)商?hào)|一塊、西一塊，爭(zhēng)先恐后地圈地蓋房，先是東部的瓦房變成了四層小樓，接著是北面的平房變成了五層高樓，再接著，南面的菜地變成了兩棟手牽手、窗對(duì)窗的五層樓。如今，西面鄰居的平房因超市翻建成了高樓，而我家不新不舊的平房，在高樓中間，變成了只有中午才能見(jiàn)到陽(yáng)光的天井。平房也變得陰暗潮濕起來(lái)。冬天，太陽(yáng)照不到3分鐘，即使夏天，除了正午時(shí)分其他時(shí)間依舊沒(méi)一會(huì)兒太陽(yáng)。門前小巷子，長(zhǎng)滿了青苔，如逢大雨，無(wú)處傾瀉的污水，統(tǒng)統(tǒng)涌到這里，將這里淹成一片澤國(guó)。到了冬天，尤其是下雪后，一星期都化不了雪，地上的冰碴結(jié)得一層連一層，看著就讓人揪心。還是沒(méi)有太陽(yáng)，每天洗的衣服無(wú)處晾曬，只能大盆小盆地抱到河邊的欄桿上去晾曬，總是擔(dān)心被風(fēng)刮到河里，或者被人拿走。但最要命的還是住在這樣的房子中，身體總是這痛那癢，今天鼻炎感冒，明天腿痛腰痛，每天與藥為伴，不得消停。

為房子折騰二三十年的我，不得不再次為了房子折騰，希望逃出高樓的陰影，找到一個(gè)有陽(yáng)光的地方安頓一生。正因?yàn)閷?duì)陽(yáng)光的期待、對(duì)新房的渴望，不管是在擁擠的縣城還是在鄉(xiāng)村，我對(duì)住房和環(huán)境都特別留意和關(guān)注，總希望能看到讓人耳目一新的驚喜，幻想著擁有一套陽(yáng)光充足的房子，滋養(yǎng)自己倦怠疲憊的心靈。

去年冬天，朋友相邀去里羅城參加臘八民俗文化節(jié)，鄉(xiāng)村的民俗文化大概都像觀音山、七里崗之類的廟會(huì)。擁擠的田邊、路上，擺滿了手工粗糙的板凳、籮筐和過(guò)時(shí)的衣褂、鞋帽，還有劣質(zhì)、假冒的五金百貨、農(nóng)副產(chǎn)品，心里不想去湊熱鬧，可老窩在看不到陽(yáng)光的家中，更是渾身難受，猶豫良久，最終還是坐上了朋友的車。

里羅城在金剛臺(tái)腳下，與其他統(tǒng)一規(guī)劃、整齊劃一的鄉(xiāng)村不同，這里的鄉(xiāng)村建設(shè)是隨著山勢(shì)水形的變化，東邊一棟小樓房、西邊兩棟小樓房，星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在青山綠樹、溪水梯田之間，近看是一幅水墨丹青的小品畫；遠(yuǎn)看，在微微泛藍(lán)的金剛臺(tái)映襯下，又是一幅水墨丹青的長(zhǎng)畫卷。而最讓人羨慕的還是在通透的空氣里四處飄逸跳躍的陽(yáng)光。鄉(xiāng)村的陽(yáng)光，純凈而清晰，一絲一縷，一塊一團(tuán)，在坑洼的田野，在顫動(dòng)的草尖，在搖晃的枝頭，在明凈的鄉(xiāng)村，沒(méi)有高樓的吞噬、沒(méi)有防盜窗的阻隔，它們直來(lái)直去，無(wú)遮無(wú)攔。從斑斕的空中跳過(guò)的松針，一躍而起飛身跳入清澈的溪水，暢快淋漓地洗個(gè)澡，再一躍而起，飛身跳過(guò)籬笆、跳過(guò)矮墻，穿堂入室，驅(qū)散房間里的潮濕，呼喊著、簇?fù)碇w進(jìn)你的眼眸，酣暢淋漓地溫暖著你的身軀，祛除關(guān)節(jié)里的風(fēng)濕，照亮你的心扉。

生活就像圍城一樣，人們總是在魚與熊掌間患得患失，擁有便捷服務(wù)的城里人喜歡下鄉(xiāng)享受安逸和放松，擁有陽(yáng)光的鄉(xiāng)村人喜歡進(jìn)城逛街和購(gòu)物。前些年，種田的農(nóng)村人感覺(jué)自己比吃商品糧的縣城人矮上一截，總是想方設(shè)法向縣城擠、向城市里擁。然而，三十年河?xùn)|、三十年河西，隨著越來(lái)越多的農(nóng)村人走進(jìn)縣城、走進(jìn)都市，原來(lái)那條橫亙?cè)诔青l(xiāng)之間的鴻溝也變得模糊起來(lái)。繁忙、焦躁的城里人又開(kāi)始羨慕起了農(nóng)村人，夢(mèng)想著在鄉(xiāng)村暖融融的陽(yáng)光里，蓋三間瓦房，種兩壟時(shí)蔬，養(yǎng)一群雞鴨，過(guò)著“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的田園生活。

然而現(xiàn)實(shí)中的魚和熊掌往往不能兼得，就如同縣城的陽(yáng)光總是皺巴巴的，不清不楚，而鄉(xiāng)村的陽(yáng)光永遠(yuǎn)都是敞亮透徹的，一絲一縷清澈迷人。