縱火

路明

1

一個(gè)周末的中午，我和小德打光了身上的游戲幣，走到街上。秋老虎發(fā)威，陽光扇在臉上，像經(jīng)久不息的耳光。

小德家住在老街上。我和小德、阿福很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了，那時(shí)我們嘰嘰喳喳，整天跑來跑去。小德的娘是供銷社的售貨員，無論上班還是下班，她好像永遠(yuǎn)在織毛線。她把手頭的毛線團(tuán)一點(diǎn)點(diǎn)喂大，養(yǎng)成男人的毛衣和小德的線褲。小德的爹是電影院的放映員，那是一份體面的工作。放電影不累，同時(shí)受人尊敬。

那是個(gè)清秀斯文的男人，臉和鞋子干干凈凈，說話聲音不響，可總能惹得小德咯咯發(fā)笑?？匆娢液桶⒏?，小德大聲地炫耀，“我爹又帶我看電影啦”“我跟我爹去吃小籠包啦”，或是“我爹帶我去游泳啦”。我們聽了很煩，因?yàn)槲覀兊牡鶑膩聿粠覀兂孕』\包，也不帶我們?nèi)ビ斡尽Ｓ谑俏覀儦夂艉舻嘏荛_了。

放暑假，小德爹帶小德去夏駕河游泳。

河并不寬，小德可以一口氣游到對(duì)岸，歇一會(huì)兒，再游回來。小德爹偶爾也下水，大多數(shù)的時(shí)候，他坐在岸上，看他的兒子在水里撲騰。

那天小德游了兩個(gè)來回，覺得有點(diǎn)乏，于是懶洋洋地漂在水面上，瞇著眼睛，仰頭看那刺眼的太陽。

這時(shí)，他感覺小腿肚一陣刺痛，抽筋了。

其實(shí)以小德的水平，單憑兩只手也能游回岸邊，可是小德慌了，這是他第一次在水里抽筋。小德連嗆幾口水，雙手胡亂拍打著水面，世界在眼前載沉載浮。每一次浮出水面，他都拼命喊：“爹，爹，救我。”他確信爹聽見了，爹就蹲在岸上，一動(dòng)不動(dòng)地看著他。又一口腥渾的河水嗆進(jìn)肺里，小德透不過氣來，他覺得自己要死了。小德最后一次奮力掙出水面，他看見了爹的眼睛。小德松開手腳，讓自己沉了下去。這時(shí)他聽見“撲通”一聲，眼前一黑，像電視機(jī)拔掉了插頭，什么都不知道了。

小德醒來時(shí)躺在岸邊。爹坐著，短袖襯衫和西裝短褲攤在一邊?；厝サ穆飞希〉碌噲D把手放在小德的肩上，小德甩開了。后來爹跟他解釋，在水里掙扎的人是不能救的，人的求生欲越強(qiáng)，就越危險(xiǎn)，生死關(guān)頭，會(huì)把救援者一道拖到水底。小德聽了，一聲不響。

2

那次游泳歸來，小德蔫了好幾天。他耷拉著臉，沒精打采的，也不跟我和阿福說話。放學(xué)了，一個(gè)人背著書包悶悶地回家。阿福說，小德大概是魂靈掉了。

阿福聽他奶奶講過，小孩子的魂靈會(huì)像水鳥一樣飛走。必須大聲呼喊他的名字，才能把魂靈叫回來。

我說：“走，我們叫小德的魂靈去?！蔽液桶⒏淼较鸟{河邊，對(duì)著水面大聲喊：“小德，回來！小德，回來！”

我倆叫得嗓子冒煙。小德出現(xiàn)在身后，他疑惑地問：“你們?cè)谧錾叮俊毙〉碌难劬謴?fù)了往常的清澈。我和阿福驚喜地跳起來：“小德回來啦，小德的魂靈回來啦！”

小德回來了，我們?cè)谔炜障卤寂埽柟鉅N爛，不再有昨日的陰霾。后來小德跟我們說，從那天起，他跟他爹再也沒親過。小德說，他知道爹沒做錯(cuò)什么，爹能夠講出那些道理，是因?yàn)樗辉谒铩?/p>

供銷社關(guān)門了，小德娘在老街盤下一小間門面，開起了雜貨店。小鎮(zhèn)開了好幾家錄像廳，電影院的生意漸漸蕭條。

街機(jī)房、舞廳、臺(tái)球廳、棋牌室……找樂子的地方多了，誰還會(huì)去老土的電影院度過周末的夜晚。小德爹一點(diǎn)點(diǎn)邋遢起來，他的褲子不再挺括整潔，胡子留到很長才剃掉，或者干脆就不剃了。他的嘴時(shí)常酒氣沖天。后來他不用去上班了，大白天也坐在家里喝酒。老街婦女們懷著復(fù)雜的心情，眼睜睜看著這個(gè)溫和文雅的男人，一步步變成邋遢的酒鬼。

小德說，他爹喝多了會(huì)動(dòng)手。在老街，大人打小孩不是新聞，小德爹下手特別狠。好幾次，小德逃出家門，在大街上閑逛。夜深了，老街的燈一盞接一盞地熄滅。小德確信他爹已經(jīng)爛醉如泥，這才躡手躡腳地推開家門。

一天，小德沒來上課，放學(xué)后，我故意往小德家那邊繞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小德低頭走路，我叫，小德，小德，一邊奔過去。小德回過頭，鼻青眼腫，滿臉的淚痕。我嚇了一跳，說：“小德，怎么傷成這樣？”小德哭得一噎一噎的：“我爹推我，我摔在地上……”

啊，這下手也太重了吧！我氣憤極了，虛張聲勢(shì)地喊道：“你爹呢，我們找他理論……”

小德哭得更傷心了：“我爹死了?！?/p>

小德說，他是和他爹一起出門的。爹叫住他的時(shí)候，小德有一點(diǎn)意外，他已經(jīng)很久沒有在早上見到爹清醒的樣子。爹看起來氣色不錯(cuò)，刮了胡子，襯衫外面罩一件褐色帶格子的毛線背心。小德低頭走路，爹推著自行車跟在后面，陽光斜照在墻上。

兩人穿過小巷，走到老街上，小德想起來，橡皮快用光了，他打算斜穿馬路，去對(duì)面的新華書店買一塊新橡皮。這時(shí)他聽見刺耳的剎車聲，他睜大眼睛，看清了輪胎上的兩行人字紋。小德被身后的一股大力橫推出去，身體飛起來，像一條離開水面的魚，然后重重跌在石板路上。落地的同時(shí)，他聽見自行車鈴清脆地響了一下，像被什么迅速地捂住了。小德回頭看，爹躺在地上，毛線背心臟了。小德?lián)渖先?，大聲喊：“爹，爹！”爹只抬了兩下眼皮。這個(gè)脾氣差勁的中年人，再也不能打罵他的兒子了。

爹的追悼會(huì)上，小德哭不出來。他怕別人說沒良心。為了讓自己看起來有一點(diǎn)良心，小德努力地回憶和爹在一起的場景——爹不是怒氣沖沖地訓(xùn)斥他，就是一身酒氣地半躺在床上，要不就是跟娘劇烈地吵架。小德不得不把回憶拉到更遙遠(yuǎn)的過去，他看見爹帶他去吃小籠包，一籠十個(gè)包子，爹吃三個(gè)，他吃七個(gè)；他看見爹站在電影院門口，笑瞇瞇地朝他招手；他看見那次游泳歸來，他怒氣沖沖地走在前面，爹跟上來，把手放在他肩上，他用力地甩開了，爹在身后叫，小德，小德，他頭也不回地往前走。小德想，這個(gè)聲音不會(huì)再有了。

淚水模糊了他的眼睛。

小德娘跟人講，一樣是死，要是救的是別人家的孩子，小德爹就是英雄，是烈士，那么小德娘就會(huì)領(lǐng)到一筆豐厚的撫恤金，說不定還會(huì)在鎮(zhèn)政府里給她安排一份工作?？尚〉碌鹊氖亲约旱膬鹤?，所以啥都沒有。

3

小德漸漸長成一個(gè)陰郁的少年。他時(shí)常對(duì)著教室窗外發(fā)呆，除了跟我和阿福，簡直連話都不愿意多講。進(jìn)入青春期的小德繼承了他爹的長相，鼻梁筆挺，體態(tài)修長，尤其是那雙憂郁的眼睛，天然地吸引那些母愛泛濫的女生們。她們憐愛地接近他，企圖拯救他，卻一個(gè)個(gè)碰了一鼻子灰回去。于是她們憤憤不平：“那個(gè)小德，太奇怪了，該不會(huì)是腦子有問題吧?！?/p>

我知道，小德的輕松是裝出來的。從街機(jī)房出來的時(shí)候，咸菜瓶剛好騎車經(jīng)過，小德一定是看見了。

咸菜瓶是個(gè)相貌普通、粗手粗腳的姑娘，小德好像很喜歡她。他倆一塊去食堂打飯，一塊繞著操場散步，放學(xué)后一塊回家，手悄悄地拉在一起。那個(gè)時(shí)候，敢公開戀愛的初中生不太多。咸菜瓶的娘去世后，她爹找過幾個(gè)女人，都沒成。

咸菜瓶沒有娘，而小德沒有爹，這段戀情從一開始就是個(gè)笑話。他們說小德談個(gè)戀愛，順便把自己娘嫁出去，可謂一箭雙雕。那些在小德那里吃過閉門羹的女生此時(shí)恍然大悟，為什么小德對(duì)自己不感興趣，那都是因?yàn)椋约簺]一個(gè)鰥居的老爹呀。

男生們嘻嘻哈哈地跑到小德面前，一個(gè)說：“喂，小德，聘禮備好了吧？”小德低吼一聲，猛撲過去。等我和阿福拉開那幾個(gè)身強(qiáng)力壯的男生，小德已被打翻在地。

阿福扶起小德。小德惡狠狠地說：“別碰我?！卑⒏ｃ读艘幌?。

小德甩開他的手。阿福說：“小德，你瘋啦？”

小德冷冷地說：“這是我自己的事，你們少管?！?/p>

小德一瘸一拐地走向咸菜瓶。

他的小女朋友呆呆地看著他，眼里噙滿了淚水。

教導(dǎo)主任把小德和咸菜瓶叫去。教導(dǎo)主任接連用了好幾個(gè)成語，什么誤入歧途、自毀前程、害人害己、一落千丈。小德忍不住笑了。小德說：“蔡老師，你覺得我還能一落千丈嗎？”

于是教導(dǎo)主任想到一個(gè)新的成語，自甘墮落。

小德誠懇地說：“蔡老師，你就讓我跟咸菜瓶自甘墮落、害人害己好了，我們保證不害別人，行嗎？”教導(dǎo)主任氣得沒辦法。第二天，咸菜瓶被調(diào)去別的班級(jí)了。

有好事者跑去跟小德娘說：“你家小德談戀愛了?！毙〉履锏椭^，只管織毛線。好事者說：“你得管管，這么小就談戀愛，長大怎么得了?！?/p>

小德娘說：“我家小德談不談戀愛，關(guān)你什么事？”小德娘找到咸菜瓶，說：“你就是嚴(yán)彩萍同學(xué)吧？”咸菜瓶不安地點(diǎn)點(diǎn)頭。

小德娘說： “ 小德很喜歡你，我看得出來?！毕滩似康哪樇t了。

小德娘說：“因?yàn)橄矚g你，小德被人嚼舌頭，還被人打。如果你也喜歡他，最好考慮下這個(gè)事實(shí)。”咸菜瓶低頭不說話。

小德娘說：“我不是來拆散你們的，我只是想說，如果一碗飯的第一口是苦的，那就不用吃到最后一口。”

放學(xué)后，小德和咸菜瓶走在街上，一群吊兒郎當(dāng)?shù)哪猩^了他們，男生們勾肩搭背，其中一個(gè)回過頭來，大聲說著小德娘的下流話。又一次，小德發(fā)起了自殺式?jīng)_鋒。夕陽下，塵土飛揚(yáng)，戰(zhàn)況空前慘烈，小德死死咬住那個(gè)尋釁的男生打，其他男生朝他身上拳打腳踢。咸菜瓶尖叫著抱住一個(gè)男生的腿，被拖倒在地。男生們打累了，罵罵咧咧地離開。小德躺在地上，滿臉血污，動(dòng)彈不得。

咸菜瓶跪坐在小德身旁，她旁若無人地清理小德的傷口，用衣角擦去他臉上的血漬。她梳理了小德的頭發(fā)，俯下身，輕輕吻了他的臉頰。然后咸菜瓶站起來，堅(jiān)決地說：“小德，我們分開吧?！?/p>

小德愣愣地看著她。咸菜瓶流著淚說：“包小德，我不喜歡你了?！?/p>

咸菜瓶的背影在小德眼睛里一點(diǎn)點(diǎn)地熄滅。天暗下來。

4

第二天，小德對(duì)我和阿福說，他不打算再念書了。小德有個(gè)遠(yuǎn)房爺叔在上海賣大閘蟹，爺叔說，大閘蟹快上市了，小德要是愿意，可以過來幫忙。只是，小德得自己租房子住。

小德回家跟娘講，想學(xué)做生意，希望娘給點(diǎn)錢。小德說：“那叫啟動(dòng)資金?！蹦镅院喴赓W地表示，拿錢可以，請(qǐng)從自己的尸首上跨過去。

第二天，小德去了教導(dǎo)主任辦公室。小德說，自己決定要退學(xué)，煩請(qǐng)她退回本學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)。小德通情達(dá)理地說，雖然開學(xué)才兩星期，但只要退他百分之八十的錢就可以了。

教導(dǎo)主任從鼻孔里嗤了一聲，說：“這里是學(xué)校，不是雜貨店，不存在討價(jià)還價(jià)的道理?！敝劣谕藢W(xué)，教導(dǎo)主任表示，鑒于學(xué)校正在參評(píng)義務(wù)教育先進(jìn)單位，一旦有人退學(xué)，這事就得泡湯，而她不能容忍這種給集體抹黑的行為。綜上所述，小德可以滾出去了。

小德咬牙說：“那我也不來學(xué)校了。”

教導(dǎo)主任說：“腿在你身上，我不可能拖你來學(xué)校，只可惜你爹一條命，換了你這么個(gè)窩囊廢?！?/p>

教導(dǎo)主任冷笑：“當(dāng)初還不如讓你撞死算了，現(xiàn)在你的弟弟妹妹都會(huì)走路了?！?/p>

小德抬起手，指著教導(dǎo)主任的鼻子說：“老菜皮?！痹捯魟偮?，臉上就挨了一記火辣辣的耳光。

小德不來學(xué)校了，他整天無所事事地在老街晃蕩，像一顆臺(tái)球一樣到處亂撞。他還是沒有錢去上海。

回到開頭那個(gè)烈日當(dāng)頭無所事事的中午。小德叼著一根煙，我的手里攥一只放大鏡。我蹲下身，用聚焦的光點(diǎn)把一只螞蟻釘在地上。

螞蟻徒勞地掙扎、打圈，最后化為一縷青煙。我哈哈大笑。小德也哈哈大笑。

圍墻邊，一棵枯死的芭蕉樹吸引了我的注意。我走過去，焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)枯葉尖，“嗤”的一聲，一縷青煙升起，著了。

我倆站在一旁，手插在口袋里，興致勃勃地欣賞。一陣風(fēng)刮來，火苗騰一下往上躥，沒等我倆反應(yīng)過來，半棵樹已經(jīng)燒著了。小德一把拽住我的手，快跑！

跑了十幾步，我回頭看了一眼，幾乎魂飛魄散。一樹騰騰的烈焰，火勢(shì)越過圍墻，蔓延到另一側(cè)的車棚頂。正是午休時(shí)間，四周一片寂靜。我去叫人，小德推了我一把：“你快進(jìn)前面的巷子，別讓人看見了?！蔽移疵苓M(jìn)小巷，靠著墻，氣喘如牛。聽見一個(gè)中年男人的聲音：“抓住那小子，就是他放的火！”

我兩腿打顫，心臟狂跳不止，竭力平息了片刻，假裝若無其事地從小巷另一頭走出來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小德被幾個(gè)人摁倒在地，更遠(yuǎn)處，火光熊熊，濃煙滾滾，人聲鼎沸，像一場盛宴。

圍墻的另一邊是派出所，一把火將車棚里十幾輛自行車熔成一堆廢鐵。幸虧撲救及時(shí)，火情沒有擴(kuò)散。

我每天照常上學(xué)，放學(xué)，其實(shí)早已魂不守舍，時(shí)刻提心吊膽，生怕沖過來兩個(gè)警察叔叔，把我銬走。

三天過去，像過了三個(gè)世紀(jì)。

我擔(dān)心的事終究沒有發(fā)生。小德娘賠了一筆錢，從派出所領(lǐng)回了小德。那天下午，學(xué)校櫥窗貼出告示：關(guān)于給予包小德同學(xué)處分的決定我校初二（ 5 ） 班包小德同學(xué)，于九月二十一日下午，縱火焚燒溪鎮(zhèn)派出所車棚。情節(jié)特別惡劣，后果特別嚴(yán)重。

為嚴(yán)肅校規(guī)校紀(jì)，教育本人，警示他人，依據(jù)《中學(xué)生行為守則》《溪鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)違紀(jì)處分細(xì)則》，經(jīng)研究決定：給予包小德同學(xué)開除處分。

溪鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)一九九五年九月二十四日小德在家門口跪了一天一夜。

天快亮的時(shí)候，他栽倒在冰涼的青磚上，昏睡了過去。娘叫醒了他，冷冷地說：“起來吧?！?/p>

小說谷最文字的力量小德起身，看見娘的眼皮是腫的。小德跟娘走進(jìn)屋子，娘在床邊坐下，小德垂手站在一旁。娘呆坐了一會(huì)兒，說：“小德，我管不了你了?！?/p>

娘從枕頭下摸出一個(gè)信封，遞給小德。小德接過，里面一沓錢，有整的，有零的。

小德哽咽了：“娘。”娘說：“啟動(dòng)資金?！?/p>

我找到小德的時(shí)候，他正在家里收拾行李。他翻出幾本卷邊的《七龍珠》漫畫，又把一件舊牛仔外套塞進(jìn)旅行包。我說：“小德，謝謝你。”

小德說：“謝啥？”

“謝……謝謝你，沒把我招出來?！?/p>

小德嘿嘿一笑：“招出你來有啥用。你也被開除了，我能撈到什么好處？”

我說不出話來。

5

小德走的那天，我和阿福去夏駕橋站送他。我說：“小德，別忘了我們。”小德說：“哪能呢。”阿福說：“小德，要是在外面被人欺負(fù)了，就回來告訴我們，我們幫你報(bào)仇?！毙〉?lián)u頭說：“不會(huì)的，我不會(huì)回來的，我很早就知道，人最難的時(shí)候，只有想辦法自救，不能指望別人，因?yàn)?，?/p>

小德黯然道，“會(huì)救我的那個(gè)人，已經(jīng)不在了?！?/p>

火車進(jìn)站了，是一班慢車。小德上了車，轉(zhuǎn)頭看我們。他的兩只手都拎了沉重的行李，所以他只能咧開嘴巴。我和阿福用力地?fù)]手。

車門閉上了，列車發(fā)出一聲嘆息，掙扎著緩緩駛?cè)ァ?/p>

我參加縣里的中學(xué)生作文競賽，題目是“我身邊的英雄”。我虛構(gòu)了一段小英雄救火的故事，小英雄勇敢地沖向大火，撲滅了火焰。群眾的生命和財(cái)產(chǎn)保住了。大家簇?fù)碇∮⑿郏瑹崃业貧g呼鼓掌。我的眼淚掉了下來。

//摘自《出小鎮(zhèn)記》，譯林出版社，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖