百年未有之大變局社會(huì)科學(xué)匯思(筆談)

任劍濤 郭臺(tái)輝 楊 陽(yáng) 鄧曦澤 郭忠華 談火生

社會(huì)變遷的時(shí)間尺度

任劍濤(清華大學(xué) 政治學(xué)系)

論及社會(huì)變遷的時(shí)間尺度，需要從自然時(shí)間和社會(huì)時(shí)間兩個(gè)視角，去審視社會(huì)變遷在不同時(shí)間段上具有何種意義，由此對(duì)社會(huì)變遷的結(jié)構(gòu)指向與功能變化的不同時(shí)間依托進(jìn)行分析，進(jìn)而凸顯社會(huì)變遷的時(shí)間頻率。所謂自然時(shí)間，是指時(shí)間按其一維性延續(xù)的長(zhǎng)度，如一天、一年、一百年、一千年乃至于更長(zhǎng)或更短的時(shí)長(zhǎng)。所謂社會(huì)時(shí)間，是指在一定時(shí)間段中發(fā)生的社會(huì)事件，足以用來(lái)標(biāo)明這段時(shí)間在人類(lèi)歷史長(zhǎng)河或一定歷史發(fā)展階段上的特殊意義。自然時(shí)間尺度主要用來(lái)呈現(xiàn)時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，并不展現(xiàn)在其中活動(dòng)著的個(gè)人、群體、民族、國(guó)家和世界的價(jià)值追求、制度探尋和生活狀態(tài)。社會(huì)時(shí)間則重在呈現(xiàn)活動(dòng)著的各類(lèi)主體在一定時(shí)長(zhǎng)中所展現(xiàn)的特殊事件、意義負(fù)載、歷史定位與深遠(yuǎn)影響。這兩個(gè)時(shí)間尺度一直是緊密聯(lián)系在一起的。因?yàn)樯鐣?huì)時(shí)間首先具有自然時(shí)間的屬性，然后才能呈現(xiàn)其社會(huì)特殊性，并賦予自然時(shí)間以實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)涵。

社會(huì)理論家重視時(shí)間因素在社會(huì)研究中的作用。他們指出，自然時(shí)間就是時(shí)鐘時(shí)間，是純粹數(shù)量的，沒(méi)有質(zhì)的變化，呈現(xiàn)的是主體-客體的關(guān)系。社會(huì)時(shí)間不重視純粹數(shù)量、而重視的是質(zhì)量，它呈現(xiàn)出社會(huì)的復(fù)雜性，展示的是主體-主體的關(guān)系。自然時(shí)間是可以預(yù)期的，如2019年接下來(lái)便是2020年；社會(huì)時(shí)間是難以預(yù)期的，它圍繞價(jià)值、目標(biāo)、道德、倫理和希望展開(kāi)，受到傳統(tǒng)、習(xí)慣和合法化因素的影響。時(shí)間的這兩個(gè)尺度，是相對(duì)的區(qū)分。因?yàn)樽匀粫r(shí)間也是人類(lèi)做出的規(guī)定，社會(huì)時(shí)間就更是人類(lèi)在約定情況下對(duì)社會(huì)變遷做出測(cè)量的時(shí)長(zhǎng)。(參見(jiàn)芭芭拉·亞當(dāng)：《時(shí)間與社會(huì)理論》，金夢(mèng)蘭譯，北京師范大學(xué)出版社，2009年，第179-187頁(yè)。)人們確實(shí)習(xí)慣于重疊使用兩種時(shí)間尺度來(lái)表達(dá)社會(huì)歷史進(jìn)程，并循此表明一定時(shí)長(zhǎng)所具有的社會(huì)意義負(fù)載，從而對(duì)這一時(shí)長(zhǎng)在人類(lèi)社會(huì)歷史中的特殊意義做出評(píng)價(jià)。

當(dāng)下國(guó)人甚為熟悉的、凸顯社會(huì)變遷的時(shí)間表述，是當(dāng)今世界正在經(jīng)歷“百年未有之大變局”。這是一個(gè)自然時(shí)間與社會(huì)時(shí)間雙尺度重疊的宏大歷史陳述：在自然時(shí)間上，點(diǎn)出了1919年到2019年這一百年時(shí)間段落；在社會(huì)時(shí)間上，點(diǎn)出了這是“大變局”的一百年。賦予自然時(shí)間100年以特殊意義的是社會(huì)時(shí)間。它引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎歼@一百年在人類(lèi)歷史中究竟以什么樣的大變化，催生了這一時(shí)長(zhǎng)所具有的特殊性，從而可以在人類(lèi)歷史上彪炳史冊(cè)，且必須為人們所看重。

自然時(shí)間是中國(guó)人傳統(tǒng)時(shí)間觀中重要的組成部分?！疤觳蛔?，道亦不變”、“萬(wàn)變不離其宗”的恒久性觀念，便是這一時(shí)間觀的體現(xiàn)。但同時(shí)，中國(guó)人的傳統(tǒng)時(shí)間觀更重視社會(huì)時(shí)間?！吨芤住芬越档闹袊?guó)哲學(xué)傳統(tǒng)，在時(shí)間觀上凸顯的就是一個(gè)“變”字。這個(gè)“變”，一者以“日新、日新、日日新”的“日”和“日日”表現(xiàn)出某種自然時(shí)間的性質(zhì)，二者也以“新”表現(xiàn)出每日呈現(xiàn)的狀態(tài)的差異性，從而將社會(huì)時(shí)間的不同呈現(xiàn)狀態(tài)、在實(shí)質(zhì)情形上的變化展現(xiàn)出來(lái)?！白円住钡闹袊?guó)傳統(tǒng)哲學(xué)時(shí)間觀，一方面是作為自然時(shí)間的尺度來(lái)呈現(xiàn)的，另一方面則是作為社會(huì)變遷的時(shí)間尺度來(lái)顯現(xiàn)的。這種交錯(cuò)而在的時(shí)間觀，讓中國(guó)傳統(tǒng)文化趨“變”的理念非常強(qiáng)烈。不過(guò)，從社會(huì)歷史的角度看，由于中國(guó)的王朝更迭具有某種歷史的相似性，社會(huì)時(shí)間上浮現(xiàn)出的某種循環(huán)性，似乎讓中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)時(shí)間顯得更為復(fù)雜，而社會(huì)時(shí)間在社會(huì)結(jié)構(gòu)上的實(shí)質(zhì)變化指向，相對(duì)顯得不那么鮮明。從特指的社會(huì)時(shí)間尺度衡量歷史變遷，尤其是在社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生劇烈改變的意義上呈現(xiàn)社會(huì)時(shí)間的尺度感，在王朝周期性更迭的情況下，并不是一個(gè)緊要的、關(guān)于時(shí)間的社會(huì)理論問(wèn)題。

直到晚清中國(guó)遭遇“數(shù)千年未有之變局”，在社會(huì)大結(jié)構(gòu)上國(guó)人遭遇的社會(huì)時(shí)間所指示的社會(huì)實(shí)質(zhì)性結(jié)構(gòu)改變，才鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)。這里的“數(shù)千年”，以中國(guó)以文字記載的歷史估算，大約3000年。因此，李鴻章所謂“數(shù)千年未有之變局”，被人解讀為“3000年未有之大變局”，并以這樣的表述流行開(kāi)來(lái)?？梢哉f(shuō)，以3000年為一大時(shí)間尺度，國(guó)人測(cè)量出一個(gè)在漫長(zhǎng)的古代歷史上未曾遭遇的社會(huì)時(shí)間：三千年中，國(guó)人一直延續(xù)著為自己所熟絡(luò)于心的社會(huì)價(jià)值、制度安排和生活方式。無(wú)論自然時(shí)間如何綿延，社會(huì)時(shí)間的一貫性與既定性是保持著的。正是由于社會(huì)時(shí)間上的強(qiáng)延續(xù)性，讓1980年代的著名學(xué)者金觀濤認(rèn)定，中國(guó)古代社會(huì)生成了一個(gè)“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”。換言之，中國(guó)古代的社會(huì)時(shí)間停止了，在這一個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)間段中，似乎只有自然時(shí)間或時(shí)鐘時(shí)間在測(cè)度中國(guó)歷史的時(shí)長(zhǎng)了。

一旦出現(xiàn)“數(shù)千年未有之變局”，所謂“歷代備邊多在西北，其強(qiáng)弱之勢(shì)、客主之形皆適相埒，且猶有中外界限。今則東南海疆萬(wàn)余里，各國(guó)通商傳教，來(lái)往自如，聚集京師及各省腹地，陽(yáng)托和好之名，陰懷吞噬之計(jì)，一國(guó)生事，諸國(guó)構(gòu)煽，實(shí)為數(shù)千年來(lái)未有之變局”(李鴻章《因臺(tái)灣事變籌畫(huà)海防折》)。在中國(guó)歷史上似乎停止的社會(huì)時(shí)間，驟然間獲得啟動(dòng)。這個(gè)獲得啟動(dòng)的社會(huì)時(shí)間，是因?yàn)橹型狻敖缦蕖遍_(kāi)始不明，中國(guó)的東南邊疆尤其如此。各國(guó)云集此地通商，并且經(jīng)此地進(jìn)入京畿與內(nèi)地，表面上是與中國(guó)友好往來(lái)，實(shí)際上是想吞噬中國(guó)，而且一個(gè)國(guó)家與中國(guó)沖突，其他國(guó)家尋聲而上。其倚重堅(jiān)船利炮，“又為數(shù)千年來(lái)未有之強(qiáng)敵”。這種局面，是中國(guó)“數(shù)千年”未曾遭遇過(guò)的。在長(zhǎng)達(dá)“數(shù)千年”的中國(guó)古代歷史上，中國(guó)維持著中原主導(dǎo)的“天下” 體系，并且以“五服”設(shè)計(jì)維系著朝貢國(guó)際體制。盡管這樣的體制在實(shí)行中大打折扣，但卻支持著中國(guó)人的國(guó)家認(rèn)知與認(rèn)同體制。到了晚清階段，這一體系不再具有延續(xù)能力，而且在新局勢(shì)中，中國(guó)遭遇“數(shù)千年未有之強(qiáng)敵”，因此不得不以“萬(wàn)國(guó)之一國(guó)”的國(guó)家新認(rèn)知，加強(qiáng)軍備，強(qiáng)化國(guó)防，捍衛(wèi)國(guó)家。這與數(shù)千年中國(guó)的治國(guó)模式迥然相異，是為“數(shù)千年未有之變局”——中國(guó)從此必須仿照1648年威斯特伐利亞和約設(shè)計(jì)的民族國(guó)家來(lái)重新構(gòu)造自己的國(guó)家。這一變局實(shí)在太大，不以“大”變局視之，不足以凸顯其變化之大的驚人狀態(tài)。

可見(jiàn)，社會(huì)變遷的時(shí)間尺度，以其為時(shí)漫長(zhǎng)和結(jié)構(gòu)改變的交疊，而呈現(xiàn)其重要的社會(huì)意義負(fù)載?！?000年未有之大變局”，正是作為一個(gè)中國(guó)古代國(guó)家結(jié)構(gòu)天翻地覆變化的社會(huì)時(shí)間提法而浮現(xiàn)出來(lái)的。這一社會(huì)時(shí)間，強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)古代國(guó)家的基本結(jié)構(gòu)遭遇到了顛覆性挑戰(zhàn)，這自然不是一般意義上的變局，不是《周易》意義上、波瀾不驚的“日新”之變。把它命名為“大變局”，是因?yàn)樵谧匀涣魇诺臅r(shí)間場(chǎng)合中，這一變局被凸顯而出的、那個(gè)社會(huì)時(shí)間的極端重要性，它指示了中國(guó)社會(huì)數(shù)千年未曾遭遇的大結(jié)構(gòu)重組問(wèn)題：中國(guó)人曾經(jīng)熟稔于心的夷夏之防，似乎不再能用來(lái)處理自我評(píng)價(jià)與中外關(guān)系了。

可見(jiàn)，社會(huì)時(shí)間是與社會(huì)變遷內(nèi)在聯(lián)系在一起的。自然時(shí)間因其不可改變，可以說(shuō)是一種實(shí)在時(shí)間。社會(huì)時(shí)間，以人們對(duì)社會(huì)變遷的時(shí)間段落長(zhǎng)短的主觀-客觀復(fù)合的認(rèn)定，而在一定程度上成為非實(shí)在性時(shí)間。社會(huì)時(shí)間總是與人們測(cè)量社會(huì)變遷的時(shí)段即某個(gè)自然時(shí)間連在一起的。但從總體上講，社會(huì)時(shí)間是一個(gè)解釋性時(shí)間。所謂解釋性時(shí)間，就是人們?cè)O(shè)定一個(gè)或多個(gè)社會(huì)變遷的指標(biāo)，圍繞這些指標(biāo)來(lái)解釋一定時(shí)段中的社會(huì)變遷范圍、程度、狀態(tài)、走向與影響。因此，社會(huì)時(shí)間的復(fù)雜性程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自然時(shí)間。從歐洲中世紀(jì)哲學(xué)傳統(tǒng)來(lái)看，這大約相當(dāng)于唯實(shí)論與唯名論界定世界構(gòu)成狀態(tài)的思路——前者認(rèn)定，共相是真實(shí)的存在，殊相則是現(xiàn)象；或者認(rèn)為，殊相才是實(shí)體，共相不過(guò)是概念、詞語(yǔ)而已。這體現(xiàn)了理解世界萬(wàn)事萬(wàn)物構(gòu)成狀態(tài)的兩種迥然不同的大思路。社會(huì)時(shí)間到底是一個(gè)實(shí)在結(jié)構(gòu)，抑或只是一個(gè)概念、詞語(yǔ)？在社會(huì)時(shí)間的解釋上，為了保證解釋空間和解釋多樣性，我們寧愿將之視為概念或詞語(yǔ)。換言之，同一個(gè)社會(huì)時(shí)間，可以獲得不同的解釋性概念和詞語(yǔ)命名。

從社會(huì)時(shí)間的角度來(lái)講，將一段時(shí)間從社會(huì)歷史過(guò)程中抽離出來(lái)，或以三十年大變局命名，或以五十年大變局命名；拉長(zhǎng)一些，或以一百年大變局稱(chēng)之，或以五百年大變局稱(chēng)之；甚或拉得更長(zhǎng)，或以一千年大變局定位，或以三千年未有之大變局定位，都能找到支持理由。由于社會(huì)時(shí)間是一個(gè)解釋性時(shí)間，不同解釋性時(shí)間各自確定的時(shí)間長(zhǎng)短及其內(nèi)涵的社會(huì)事件與之相稱(chēng)與否，就會(huì)對(duì)這一社會(huì)時(shí)間的命名是否恰當(dāng)產(chǎn)生衡定作用。各種被界定的社會(huì)時(shí)間，以什么時(shí)長(zhǎng)和社會(huì)內(nèi)涵，可以命名為一個(gè)“變局”、一個(gè)“大變局”，便是一個(gè)相互比較才能被人們確認(rèn)或認(rèn)同的命名。在這里，實(shí)在時(shí)間跟解釋時(shí)間，也即是自然時(shí)間與社會(huì)時(shí)間的重疊程度高低，是評(píng)估某一社會(huì)時(shí)間命名是否妥當(dāng)并廣獲認(rèn)可的基本依據(jù)。在這里，時(shí)間長(zhǎng)短的相對(duì)劃分，大小變局的相對(duì)設(shè)立，讓時(shí)間拉得更長(zhǎng)的變局，相對(duì)于時(shí)間較短的變局，更有理由稱(chēng)之為大變局；變局更為全面和劇烈的局勢(shì)，相對(duì)于局部和溫和的變化，也更有道理被稱(chēng)之為大變局。時(shí)間較短、變化不大的社會(huì)變遷，只能稱(chēng)之為變局，而不能被稱(chēng)為大變局。

前述“三千年未有之大變局”所指的變局之“大”，是因?yàn)樵谶@一時(shí)間尺度中，測(cè)量出了中國(guó)古代社會(huì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定沉淀下來(lái)的基本價(jià)值與基本制度受到顛覆性挑戰(zhàn)，因此“中國(guó)往何處去”的問(wèn)題，在數(shù)千年中間都沒(méi)有如此挑激國(guó)人神經(jīng)，此時(shí)卻挑激到讓國(guó)人有些不知所措。這樣的變局當(dāng)然是極“大”的：時(shí)間長(zhǎng)度足夠，范圍巨大可知，程度之深顯見(jiàn)，挑戰(zhàn)之巨明顯。當(dāng)社會(huì)時(shí)間作為解釋時(shí)間呈現(xiàn)在人們面前的時(shí)候，所謂大變局，其實(shí)就是一個(gè)解釋社會(huì)變化時(shí)長(zhǎng)、廣度、深度交互作用程度之劇烈的變局。簡(jiǎn)言之，就是中國(guó)面臨著固有社會(huì)結(jié)構(gòu)的顛覆性重構(gòu)。這一顛覆性重構(gòu)，按照人們所熟悉的一般概括，就是中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，也就是從農(nóng)業(yè)到工業(yè)、從鄉(xiāng)村社會(huì)到城市社會(huì)，從集權(quán)政治到民主政治等指向的社會(huì)重構(gòu)。

循此可知，“世界正經(jīng)歷百年未有之大變局”之“百年”這樣的時(shí)間尺度，一方面是自然時(shí)間尺度。這個(gè)百年，在自然時(shí)間上確定為1919-2019年。但“1919年”、“2019年”這兩個(gè)自然時(shí)間本身，并沒(méi)有什么特殊含義。要理解“1919年”、“2019年”所具有的特殊含義，它們之作為“百年未有之大變局”的時(shí)間起點(diǎn)與時(shí)間終點(diǎn)，需要從社會(huì)時(shí)間上審視方才能明其究竟。同時(shí)，這個(gè)百年時(shí)間尺度測(cè)度的社會(huì)，由于其范圍是“世界”的，而不是“中國(guó)” 的，因此，在社會(huì)解釋時(shí)間的指向上，就應(yīng)當(dāng)在世界范圍的廣度上尋找支持理由。為此，至少可以在起點(diǎn)和終點(diǎn)兩個(gè)端點(diǎn)上分別尋找到一些重要的支持理由：

從起點(diǎn)上看，“1919年”可以被看作大變局起始之年。一是1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，1919年開(kāi)啟了一個(gè)新的世界歷程。不過(guò)，“1918年”這個(gè)時(shí)間概念，并不是一個(gè)足以呈現(xiàn)社會(huì)大變局的概念。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束確實(shí)是世界的一個(gè)重要變局，而一戰(zhàn)結(jié)束后形成的新世界秩序，尤其是勃興的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)與資本主義世界的對(duì)抗，也許更有理由被視之為大變局。但從總體上講，這一變局還是起自文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)的“現(xiàn)代”長(zhǎng)過(guò)程的一個(gè)組成部分。這個(gè)現(xiàn)代結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)期在和平的狀態(tài)下運(yùn)行，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)讓其在戰(zhàn)爭(zhēng)沖突中存續(xù)。變局誠(chéng)然是巨大的，但尚未引起人類(lèi)現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的大變化。因此，由百年時(shí)間往較短時(shí)間尺度看，相對(duì)于三十、五十年而言，這百年可以說(shuō)是大變局。但以較長(zhǎng)或更長(zhǎng)的時(shí)間尺度看，百年大變局的社會(huì)時(shí)間內(nèi)涵，就不如“1500年”這個(gè)時(shí)間尺度更為豐富和充盈。

二是1919年的五四運(yùn)動(dòng)作為國(guó)際新秩序建構(gòu)的中國(guó)反應(yīng)，給這一年度打上了“世界百年未有之大變局”的印記。在此之前，1904年晚清政府終結(jié)科舉考試，實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)啟了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的政治大門(mén)。但直到1919年，新文化運(yùn)動(dòng)和五四政治抗?fàn)?，才充分彰顯了世界老大帝國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的驚心動(dòng)魄。這確實(shí)是當(dāng)時(shí)世界的一個(gè)重大變局。1919年的五四運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)具有世界意義的運(yùn)動(dòng)，它絕對(duì)不局限于中國(guó)意義。以此為世界社會(huì)時(shí)間的新階段起點(diǎn)，是完全可以成立的。

從終點(diǎn)即“2019年”往回看，這一年也可以被視為世界范圍大變局的百年終局之年。一是因?yàn)?919年一戰(zhàn)后的分贓之爭(zhēng)開(kāi)啟的東西之爭(zhēng)，有了一個(gè)明顯的改寫(xiě)。當(dāng)時(shí)疲弱而必須訴諸社會(huì)運(yùn)動(dòng)以示抗?fàn)幍闹袊?guó)，如今已經(jīng)崛起為國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值世界第二位的大國(guó)。這讓世界經(jīng)濟(jì)版圖與地緣政治都發(fā)生了巨大改變。二是這一年之前的數(shù)年，科學(xué)技術(shù)的迅猛突破，大大改變了人們生活的既定狀態(tài)，開(kāi)啟了一個(gè)人類(lèi)必須聚精會(huì)神對(duì)付的新局面：無(wú)論是基因工程，還是人工智能，抑或是引力波測(cè)試、納米技術(shù)發(fā)展、區(qū)塊鏈與物聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)制、三D打印技術(shù)，都為人類(lèi)打開(kāi)了一片全新天地。(參見(jiàn)皮埃羅·斯加魯菲：《人類(lèi)2.0：在硅谷探索科技未來(lái)》，牛金霞等譯，中信出版社，2017年，第399-400頁(yè)。)

“世界正經(jīng)歷百年未有之大變局”是一個(gè)自有其理由、完全可以成立的命題。將其納入“大變局”的社會(huì)理論史來(lái)看，“百年大變局”作為社會(huì)變遷的時(shí)間尺度，其“大”的含義需要一個(gè)參照系來(lái)確認(rèn)。從世界現(xiàn)代史的視角看，這個(gè)“百年變局”與“五百年變局”相比而言，時(shí)長(zhǎng)與社會(huì)變遷范圍及劇烈程度，還無(wú)法等量齊觀。總的說(shuō)來(lái)，這個(gè)百年是現(xiàn)代肇始以來(lái)的五百年中的一個(gè)時(shí)段，是五百年世界現(xiàn)代進(jìn)程的一個(gè)組成部分。如果將這個(gè)百年的時(shí)間尺度與相對(duì)較短的社會(huì)時(shí)間尺度如三五十年相比，它確定無(wú)疑是可以稱(chēng)之為大變局的。但往更長(zhǎng)的社會(huì)時(shí)間尺度如三五百年相比，它被稱(chēng)之為變局而非大變局，就更為準(zhǔn)確——今日科學(xué)技術(shù)無(wú)論如何突飛猛進(jìn)，它也還在五百年前奠立的方向上前行；當(dāng)下世界局勢(shì)的東西不均衡性無(wú)論如何改寫(xiě)，它也仍然是在五百年前開(kāi)啟的民族國(guó)家進(jìn)程中書(shū)寫(xiě)其演進(jìn)與變化局面的，也還處于威斯特伐利亞和約約定的那個(gè)民族國(guó)家體系之中。就此而言，五百年人類(lèi)社會(huì)的大局未變，變化的是其中一些要素的構(gòu)成方式和呈現(xiàn)情形。

從特定的中國(guó)視角來(lái)看，這個(gè)百年大變局，只有在三千年未有之大變局的大時(shí)間尺度中，作為其中一個(gè)歷史發(fā)展階段才能成立。因?yàn)閷?duì)中國(guó)而言，這個(gè)“百年大變局”是“三千年未有之大變局”之下的社會(huì)變遷時(shí)間尺度。其百年的社會(huì)時(shí)間可測(cè)量性，是在中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的背景下獲得的。因此，它并不是一個(gè)與“三千年大變局”在社會(huì)解釋時(shí)間上對(duì)等的概念。相對(duì)于“三千年未有之大變局”而言，“百年大變局”是一個(gè)時(shí)長(zhǎng)與結(jié)構(gòu)上的小概念。其小，是因?yàn)榇蟮慕Y(jié)構(gòu)調(diào)整即三千年變局還是既定的，百年變局只是為小的結(jié)構(gòu)調(diào)整增加了活力。1919年，新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)催生了一個(gè)現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的新時(shí)代，讓人對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)心生出“吾人最后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟”，由此從經(jīng)濟(jì)層面到政治層面，最后到文化層面，出現(xiàn)了社會(huì)總體結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的結(jié)論性斷言。自1919年以降的一百年，中國(guó)還沒(méi)有完成新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)為中國(guó)轉(zhuǎn)型確立的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型任務(wù)。自1919年再往上推，今日中國(guó)似乎實(shí)現(xiàn)的“富國(guó)強(qiáng)兵”，其實(shí)是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就已經(jīng)自覺(jué)確立的中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)變目標(biāo)。這證明“三千年未有之大變局”具有包納“百年未有之大變局”的社會(huì)時(shí)間包容性。

從某種意義上講，社會(huì)時(shí)間其實(shí)就是空間概念的時(shí)間轉(zhuǎn)換概念?！叭晡从兄笞兙帧钡纳鐣?huì)指向、社會(huì)結(jié)構(gòu)變化，就是中國(guó)社會(huì)空間結(jié)構(gòu)的總體現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。盡管這一空間結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換的慣常表述，即“從傳統(tǒng)到現(xiàn)代”的表述，有其不可小視的缺陷，但它起碼提醒人們，大變局之“大”如何得到理性衡量的“現(xiàn)代”硬指標(biāo)是什么。如果這一現(xiàn)代硬指標(biāo)得以落實(shí)，那么大變局之“大”就消解掉了，就會(huì)開(kāi)啟另一段社會(huì)時(shí)間，以另外的社會(huì)空間結(jié)構(gòu)組合來(lái)呈現(xiàn)社會(huì)變遷的時(shí)間尺度。

由此可以說(shuō)，“百年大變局”相對(duì)于中國(guó)的“三千年大變局”，再相對(duì)于世界范圍的“五百年大變局”，是一個(gè)大時(shí)間尺度和小時(shí)間尺度的不對(duì)稱(chēng)的比較，也是一個(gè)社會(huì)空間結(jié)構(gòu)上不對(duì)稱(chēng)的對(duì)比。如果要對(duì)稱(chēng)運(yùn)用這三個(gè)時(shí)間尺度，就需要在時(shí)間尺度上取長(zhǎng)補(bǔ)短，將三者都放到社會(huì)解釋時(shí)間的同等意義上衡量。一旦確立這樣的方法進(jìn)路，就意味著百年大變局必須在時(shí)長(zhǎng)更短、變化稍小的變局的映襯下方可成立。它不能與時(shí)長(zhǎng)更長(zhǎng)、變化更劇的社會(huì)變遷相提并論。據(jù)此需要強(qiáng)調(diào)，社會(huì)變遷的時(shí)間尺度，不能混淆大時(shí)間尺度和小時(shí)間尺度。只有如此，我們對(duì)社會(huì)變遷的結(jié)構(gòu)性變化和功能性調(diào)整，才可以給予一個(gè)比較精確的時(shí)間定位。這當(dāng)然不是說(shuō)相對(duì)時(shí)長(zhǎng)較短、變化劇烈程度較弱的社會(huì)變局就不值得重視，在具體的社會(huì)處境中，這樣的變局更值得重視，否則就難以抓住社會(huì)變遷的重要轉(zhuǎn)機(jī)。但大時(shí)段、更劇烈、結(jié)構(gòu)性的社會(huì)變遷，是人類(lèi)形成適當(dāng)?shù)暮暧^總體判斷更為重要的社會(huì)時(shí)間尺度。做出這樣的區(qū)分，將有利于人們形成更加理性地適應(yīng)社會(huì)變遷的時(shí)間觀。

“百年變局”再闡釋

郭臺(tái)輝(云南大學(xué) 民族政治研究院)

劍濤教授在前文把時(shí)間分為自然時(shí)間與社會(huì)時(shí)間兩個(gè)維度，以理解“百年變局”這個(gè)當(dāng)前引起熱議的命題。然而，有兩方面還可以進(jìn)一步討論。其一，自然/社會(huì)兩個(gè)維度之間不一定能自由切換，誠(chéng)如火生教授所言，“百年變局”是一個(gè)自我設(shè)定的大致約數(shù)。如果我們把“百年變局”之“百年”定格為某一個(gè)時(shí)段的自然尺度，有可能壓縮“變局”意識(shí)對(duì)于過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的多重意義。其二，“局”是一種空間意識(shí)，而“變”表達(dá)對(duì)當(dāng)下生存空間變動(dòng)的一種憂(yōu)患與期待，因此，“變局”包括時(shí)間意識(shí)之“變”與空間意識(shí)之“局”兩層含義，是時(shí)間與空間雙重意識(shí)的結(jié)合及反映。只有把過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)空意識(shí)結(jié)合起來(lái)，才能準(zhǔn)確理解“百年變局”這個(gè)時(shí)代與歷史命題。

一、時(shí)-空意識(shí)與人-事意識(shí)

人是時(shí)空關(guān)系框架的存在物，既有時(shí)間流變的意識(shí)，也有空間存在的意識(shí)，二者緊密關(guān)聯(lián)，缺一不可。其中，時(shí)間意識(shí)是人對(duì)外界客觀事物漸變、突變、不變、周期變、線(xiàn)性變的感知，而空間意識(shí)是人對(duì)事物占位大小及其與周?chē)P(guān)系位置的心理反映。

誠(chéng)然，無(wú)論是時(shí)間還是空間，都有自然維度與社會(huì)維度。從自然維度而言，古希臘哲學(xué)家亞里士多德在《物理學(xué)》中明確指出：“時(shí)間不是運(yùn)動(dòng)，而是使運(yùn)動(dòng)成為可以計(jì)數(shù)的東西”， “時(shí)間是運(yùn)動(dòng)和運(yùn)動(dòng)存在的尺度”。(商務(wù)印書(shū)館，2017年，第125、129頁(yè))時(shí)間反映事物存在及運(yùn)動(dòng)的前后次序、數(shù)量變化和持續(xù)性，從而把事物在空間的存在、運(yùn)動(dòng)、變化與時(shí)間意識(shí)關(guān)聯(lián)起來(lái)。當(dāng)然，事物的靜止及其持續(xù)也是一種運(yùn)動(dòng)的存在，因而納入時(shí)間與空間的計(jì)量范圍。與空間一樣，時(shí)間依賴(lài)于事物的運(yùn)動(dòng)及其客觀存在，因事物的存在而關(guān)聯(lián)在一起。然而，時(shí)空的自然維度因社會(huì)維度而賦予刻度標(biāo)志的實(shí)在性，以事件發(fā)生先后的絕對(duì)序列關(guān)系為準(zhǔn)則，錨定共同的時(shí)空意識(shí)與精確定位的時(shí)空坐標(biāo)點(diǎn)。簡(jiǎn)言之，時(shí)間與空間的自然維度因事物的運(yùn)動(dòng)變化而彼此關(guān)聯(lián)起來(lái)，并進(jìn)入人的思維范疇。

與精確刻度的、標(biāo)準(zhǔn)的、自然時(shí)空意識(shí)比較起來(lái)，社會(huì)維度的時(shí)空意識(shí)復(fù)雜得多。任何個(gè)體、家庭、社會(huì)群體都有其不同的時(shí)間與空間意識(shí)，從而形成不同層級(jí)的、立體的、復(fù)合交織的時(shí)空結(jié)構(gòu)。顯然，這難以換算為統(tǒng)一的、線(xiàn)性的、流動(dòng)的自然時(shí)間，毋寧說(shuō)被壓縮為統(tǒng)一計(jì)量單位的物理空間。同時(shí)，時(shí)間與空間的社會(huì)維度存在本質(zhì)差別。在存在方式上，空間因事物的區(qū)隔而劃分，而時(shí)間是一種不可分割的整體和意識(shí)流，沒(méi)有始點(diǎn)與終點(diǎn)，只有主體的人根據(jù)事物發(fā)生的次序，劃分為過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)三個(gè)時(shí)間環(huán)節(jié)。時(shí)間以“現(xiàn)在”為中心，“沒(méi)有‘現(xiàn)在’就沒(méi)有時(shí)間”(同上，第126頁(yè))，“現(xiàn)在”連接著過(guò)去與未來(lái)，是過(guò)去的結(jié)束與未來(lái)的開(kāi)始。“現(xiàn)在”是時(shí)間真實(shí)存在的方式，使得過(guò)去與未來(lái)具有實(shí)在論意義。“過(guò)去”是“現(xiàn)在”對(duì)事物已變化的記憶和追因，而“未來(lái)”是“現(xiàn)在”對(duì)未竟事物的期待和限制，但二者都是因“現(xiàn)在”人們對(duì)事物變化的意識(shí)，才具有焦慮、恐懼、期盼等不同感知。然而，在運(yùn)動(dòng)方向上，時(shí)空意識(shí)緊密關(guān)聯(lián)，時(shí)空因事物的運(yùn)動(dòng)而勾連在一起。其中，事物的運(yùn)動(dòng)與靜止在空間上沒(méi)有方向，必須參照并依賴(lài)于時(shí)間的流逝意識(shí)，而事物的時(shí)間變化是單向的、不可逆的持續(xù)性運(yùn)動(dòng)，“永遠(yuǎn)開(kāi)始和終結(jié)之中”(同上，第134頁(yè))，因“現(xiàn)在”的不同而不斷變化。

此外，或許更重要的是，社會(huì)維度的時(shí)間與空間意識(shí)因權(quán)力和秩序的存續(xù)而構(gòu)成對(duì)立共存的辯證關(guān)聯(lián)。從古希臘城邦的意義來(lái)講，空間即人造的政治共同體、公民聯(lián)合體、權(quán)力結(jié)合體與精神棲息地，是一個(gè)穩(wěn)定、確定、永恒、絕對(duì)、完滿(mǎn)與統(tǒng)一的有序世界，使精神與肉體、信仰與世俗融為一體。亞里士多德在《政治學(xué)》中之所以指出“人在本性上應(yīng)該是一個(gè)政治動(dòng)物”(商務(wù)印書(shū)館，2017年，第133頁(yè))，就在于“公民”與政治空間的共進(jìn)退，沒(méi)有空間無(wú)公民。但同時(shí)，古希臘公民對(duì)社會(huì)時(shí)間的意識(shí)很強(qiáng)烈，尤其擔(dān)憂(yōu)政體興衰流變的“鐵律”，特別強(qiáng)調(diào)以空間的確定性和永恒性來(lái)抵制時(shí)間的不確定性與易逝性。因此，正如歷史人類(lèi)學(xué)家維爾南在《希臘人的神話(huà)和思想》中所言，時(shí)間與空間存在一種張力，“空間要求有一個(gè)中心，一個(gè)具有特殊價(jià)值的支點(diǎn)，人們須以這個(gè)支點(diǎn)為導(dǎo)向，以它來(lái)確定各種存在本質(zhì)差異的方向。但空間同時(shí)也呈現(xiàn)為一個(gè)運(yùn)動(dòng)時(shí)間領(lǐng)域，這就意味著須存在各點(diǎn)之間的位移和過(guò)渡” (中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第163頁(yè)) 。

綜上理解，我們可以得出兩點(diǎn)：其一，時(shí)間與空間因事物的存在與變化而有著緊密的關(guān)聯(lián)，不可或缺，不可分割，而時(shí)空關(guān)系的自然維度因事物的社會(huì)維度而被賦予意義；其二，時(shí)間與空間及其間關(guān)聯(lián)或?qū)αⅲ际侨藢?duì)外界事物存在和變動(dòng)的反映，而人對(duì)事物的意識(shí)、感知和判斷是以現(xiàn)在(時(shí)間)的存在(空間)狀況為中心，同時(shí)賦予未來(lái)和過(guò)去以具體的想象，并對(duì)應(yīng)到特定的自然時(shí)間和空間位置，以精確性測(cè)量和操作化把握。

簡(jiǎn)言之，時(shí)-空關(guān)系因人-事關(guān)系的變化而變化，并且因此具有意義，人類(lèi)在對(duì)待并化解重大的議題、事件和問(wèn)題時(shí)，總是以“現(xiàn)在”的時(shí)空關(guān)系為思考框架，以此反思問(wèn)題之形成的過(guò)去，并展望尋求問(wèn)題之解決的未來(lái)。

二、“現(xiàn)在”在過(guò)去與未來(lái)之間

然而，如果“現(xiàn)在”只是“一瞬間”，就失去其持久性與穩(wěn)定性，也沒(méi)有存在論意義上的本質(zhì)屬性。因此，米德在《現(xiàn)在的哲學(xué)》開(kāi)篇提出一個(gè)悖論：“現(xiàn)在的標(biāo)志在于現(xiàn)在總是正在生成，而同時(shí)它又正在消失?！?上海人民出版社，2003年，第2頁(yè))這意味著時(shí)間的流逝可能解構(gòu)現(xiàn)在、過(guò)去與未來(lái)的有機(jī)聯(lián)系。唯有把正在進(jìn)行的“事件”視為“現(xiàn)在”得以持久的實(shí)質(zhì)標(biāo)志，并且把過(guò)去與未來(lái)關(guān)聯(lián)起來(lái)，“現(xiàn)在”才能從“一瞬間”轉(zhuǎn)換為無(wú)時(shí)間意識(shí)或時(shí)間停滯的一段時(shí)期，由此才能建構(gòu)所謂“真實(shí)”的過(guò)去，也相應(yīng)限制了通向未來(lái)的可能條件。換言之，只有把“現(xiàn)在”從時(shí)間流逝中抽離出來(lái)，假定為“非歷史性”的“無(wú)時(shí)間”世界，才可能把“現(xiàn)在”視為中心，并且把過(guò)去與未來(lái)關(guān)聯(lián)起來(lái)：“我們?cè)谶^(guò)去中尋找現(xiàn)在正在發(fā)生的事情的先決條件，然后根據(jù)這些事情和先決條件的關(guān)系來(lái)判斷未來(lái)?！?同上，第24頁(yè))通過(guò)正在進(jìn)行的事件變化來(lái)體現(xiàn)時(shí)空意識(shí)及其關(guān)聯(lián)，并且立足于人對(duì)“現(xiàn)在”事件的判斷，才能與過(guò)去和未來(lái)建立穩(wěn)定聯(lián)系。從此，“現(xiàn)在”不僅成為思考問(wèn)題的中心，還是一個(gè)通往過(guò)去與未來(lái)兩個(gè)相反方向的“列車(chē)始發(fā)站”。

然而，即便如此，“現(xiàn)在”事件發(fā)生的性質(zhì)判斷及其局勢(shì)發(fā)展和形勢(shì)變化的影響程度不同，導(dǎo)致現(xiàn)在與過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)之間存在明顯不同的心理距離。換言之，“現(xiàn)在”通往過(guò)去與未來(lái)的“列車(chē)時(shí)速”不同。這存在兩種不同的情況。一是過(guò)去與未來(lái)之間完全對(duì)接。當(dāng)“現(xiàn)在”處于社會(huì)平穩(wěn)期，人們往往坐上通往過(guò)去的“火車(chē)”，以同樣的“時(shí)速”駛向未來(lái)，從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中尋找對(duì)未來(lái)的想象與期待。二是“現(xiàn)在”處于社會(huì)急劇變動(dòng)期。為了擺脫當(dāng)下困境而追求更美好的未來(lái)，“現(xiàn)在”通向未來(lái)的火車(chē)可能斬?cái)嗯c過(guò)去的聯(lián)系，與過(guò)去的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)拉開(kāi)距離，為當(dāng)下的行動(dòng)指明通向新時(shí)代的新方向。然而，“現(xiàn)在”并非必然處于“中心”位置，經(jīng)常被動(dòng)地受制于過(guò)去的束縛與未來(lái)的指向。比如德國(guó)概念史家科塞雷克在過(guò)去的“經(jīng)驗(yàn)空間”與未來(lái)的“期待視域”確立一個(gè)二分法則，“現(xiàn)在”成為過(guò)去與未來(lái)交匯、交織和爭(zhēng)奪的“歷史鞍型期”，旨在從中找到人類(lèi)文明在過(guò)去與未來(lái)之間或斷裂或聯(lián)系的真實(shí)路徑。(R. Keselleck，F(xiàn)uturesPast:OntheSemanticsofHistoricalTime， Columbia University Press， 2004， P.259)

就這樣，“現(xiàn)在”既可以是主動(dòng)的，挑選有利于論證和啟示當(dāng)下抉擇的過(guò)去經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并開(kāi)啟明確的未來(lái)，也可以是被動(dòng)的，成為過(guò)去與未來(lái)之間相互沖突、競(jìng)爭(zhēng)和交織的“戰(zhàn)場(chǎng)”。不僅如此，“現(xiàn)在”并不是同質(zhì)的、穩(wěn)定的，其內(nèi)在也充滿(mǎn)斗爭(zhēng)。由此，用卡夫卡的一個(gè)寓言可以最為貼切地理解三者之間的關(guān)系：“現(xiàn)在”“有兩個(gè)對(duì)手：第一個(gè)來(lái)自他的發(fā)源地，從后面推擠著他。第二個(gè)擋著道，不讓他向前走。他同時(shí)與二者斗爭(zhēng)著，其實(shí)第一個(gè)支持他與第二個(gè)的斗爭(zhēng)，因?yàn)樗阉巴?，而第二個(gè)同樣支持他與第一個(gè)的斗爭(zhēng)，因?yàn)樗阉蚝笸啤⒎侵挥袃蓚€(gè)對(duì)手，而是還有他自己……”，其夢(mèng)想是“離開(kāi)戰(zhàn)線(xiàn)，由于他的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)而被提拔為判決他那兩個(gè)還在互相搏斗著的對(duì)手的法官”(《卡夫卡散文集》，人民文學(xué)出版社，2010年，第7-8頁(yè))。

然而，在現(xiàn)代世界，過(guò)去的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越難跟上快速變化的歷史進(jìn)程，并且不斷被現(xiàn)在所拋棄，正如馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中的“兩個(gè)決裂”所言，“共產(chǎn)主義革命”與“傳統(tǒng)的所有制關(guān)系”和“傳統(tǒng)的觀念”實(shí)現(xiàn)“最徹底的決裂” (《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，1995年，第293頁(yè))。同樣，托克維爾也在《論美國(guó)的民主》中指出，“我一個(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)代地往上回顧，一直追溯到古代，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)與我現(xiàn)在看到的變化相似的變化。過(guò)去已經(jīng)不再能為未來(lái)提供借鑒，精神正在步入黑暗的深淵”(商務(wù)印書(shū)館，2017年，第965頁(yè))。從此，革命后的現(xiàn)代社會(huì)讓牢固的傳統(tǒng)觀念失去合法性，而賦予不確定的未來(lái)以豐富的想象?！艾F(xiàn)在”構(gòu)想了“未來(lái)”，也受制于“未來(lái)”。“未來(lái)”不僅打敗“過(guò)去”，甚至有時(shí)更極端的是，取代了“現(xiàn)在”的中心位置，并置之于工具性的存在。當(dāng)然，“過(guò)去”似乎又時(shí)刻阻礙“現(xiàn)在”通向“未來(lái)”的道路，把“現(xiàn)在”拉回到過(guò)去的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)中，旨在尋找教訓(xùn)與啟示，或?qū)で髢?nèi)心世界的確定性。由此，“現(xiàn)在” 掙扎與徘徊在“過(guò)去”與“未來(lái)”之間，以過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)啟示未來(lái)的期待。

概括起來(lái)，上述表達(dá)了時(shí)間意識(shí)與空間意識(shí)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，時(shí)空關(guān)系是人事關(guān)系的意識(shí)轉(zhuǎn)換，人們立足于對(duì)“現(xiàn)在”一段時(shí)間發(fā)生的事件進(jìn)行理智判斷，充分感知與把握，有選擇性地把過(guò)去經(jīng)驗(yàn)與未來(lái)期待結(jié)合起來(lái)，使過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)成為一個(gè)連續(xù)體，現(xiàn)在又時(shí)刻在過(guò)去與未來(lái)之間拉開(kāi)距離。這些關(guān)于時(shí)空意識(shí)的學(xué)理討論有助于我們接下來(lái)闡釋“百年變局”意識(shí)。

三、“百年變局”的現(xiàn)在與人-事

“當(dāng)今世界正面臨百年未有之大變局”正成為一個(gè)時(shí)政與學(xué)術(shù)熱議的命題，可以置之于時(shí)空意識(shí)與“現(xiàn)在”意識(shí)來(lái)討論，反過(guò)來(lái)，該命題可以成為上述學(xué)理討論的一個(gè)現(xiàn)實(shí)案例。

首先是“局”的時(shí)-空與人-事屬性?！熬帧弊鳛榭臻g的社會(huì)維度，是一種人為制造的秩序空間與權(quán)力空間，展示人在其中生存的空間意識(shí)、對(duì)人之自由的束縛意識(shí)、獲得保護(hù)與和平的安全意識(shí)，表現(xiàn)為形勢(shì)、格局、大局。同時(shí)，正是因?yàn)橐庾R(shí)到人造格局與秩序的總體存在，必然涉及時(shí)間意識(shí)，即形成“局”結(jié)構(gòu)的歷史過(guò)程。在這個(gè)意義上，“局”需要從時(shí)間與空間雙重意識(shí)來(lái)理解，并且只有“局”的結(jié)構(gòu)在空間上達(dá)到完滿(mǎn)以及在時(shí)間趨于完成時(shí)，才可能開(kāi)始反思其時(shí)空關(guān)系，評(píng)估其可預(yù)料或不可預(yù)料的系列后果，也只有在“局”結(jié)構(gòu)的功能障礙或走向衰落時(shí)，才可能思考其替代性的方案和可能的未來(lái)。這種批判性、反思性的思考唯有立足于“現(xiàn)在”，唯有受到特定人物與事件的直接刺激，或者為了解決由“局”引發(fā)的大問(wèn)題，才可能把“局”結(jié)構(gòu)的過(guò)去與未來(lái)關(guān)聯(lián)起來(lái)。

其次是“變局”的世界空間視域與當(dāng)下憂(yōu)患意識(shí)。“局”因有了“世界”范圍的限定，也相應(yīng)獲得其全球意義的自然維度和物理空間。這意味著，該命題指向國(guó)際格局與秩序結(jié)構(gòu)，涉及世界上的所有國(guó)家，所以是無(wú)所不包的“大變局”和“大問(wèn)題”?！艾F(xiàn)在”思考的國(guó)際大格局已經(jīng)不再是冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇對(duì)立的格局形勢(shì)，而是后冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)獨(dú)霸而多元并存的世界格局。之所以引發(fā)“現(xiàn)在”的思考，在于獨(dú)霸之美國(guó)的系列政策變動(dòng)，尤其是因貿(mào)易戰(zhàn)而與中國(guó)的交惡。這種“現(xiàn)在”的變動(dòng)帶來(lái)對(duì)國(guó)際“大局”之過(guò)去與未來(lái)的關(guān)聯(lián)性思考。換言之，既定“局”的內(nèi)在變動(dòng)帶來(lái)對(duì)“局”前世今生、未來(lái)趨勢(shì)以及“局”與“局”之間迭代的結(jié)構(gòu)性聯(lián)想。在這個(gè)意義上，“局”之“變”意味著世界秩序空間出現(xiàn)興衰更替，面臨一個(gè)不確定的中間狀態(tài)，即舊“局”消解、變革與再調(diào)整，而新“局”尚未穩(wěn)定與呈現(xiàn)。這種對(duì)過(guò)去世界格局的反思意識(shí)與對(duì)未來(lái)不確定的判斷是觀察、評(píng)估、判斷與總結(jié)當(dāng)下外部事物變化的感知，認(rèn)為世界空間的國(guó)際秩序格局正出現(xiàn)新的結(jié)構(gòu)性變革，充滿(mǎn)不穩(wěn)定性、不確定性和多變性特征?！艾F(xiàn)在”憂(yōu)患意識(shí)的出現(xiàn)意味著，在既定國(guó)際秩序下形成的歷史經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始失效，無(wú)法為當(dāng)下的政治決策提供參考，更無(wú)法指導(dǎo)未來(lái)的走向。

其三是“大變局”之“百年”意識(shí)?！艾F(xiàn)在”通向未來(lái)的憂(yōu)患意識(shí)是基于“局”內(nèi)的政策變動(dòng)與趨勢(shì)，而期待機(jī)運(yùn)的未來(lái)意識(shí)是基于對(duì)“局”的歷史形成和基本走勢(shì)的把握。這樣，以“現(xiàn)在”對(duì)國(guó)際形勢(shì)與世界格局的判斷為中心和立足點(diǎn)，把世界格局的過(guò)去“百年”作為一個(gè)獨(dú)立時(shí)段，從而消除“過(guò)去”之無(wú)限延伸的不足，有利于聚焦“現(xiàn)在”的問(wèn)題形成與化解，也有利于想象并勾勒“未來(lái)”格局之藍(lán)圖。但是，此世界格局之“百年”無(wú)法精確轉(zhuǎn)換為自然時(shí)間，而是推進(jìn)問(wèn)題思考的社會(huì)時(shí)間。正如霍布斯鮑姆的“漫長(zhǎng)的十九世紀(jì)”是從1789年的法國(guó)大革命到1914年的一戰(zhàn)爆發(fā)，其中又劃分為“革命年代”“資本年代”與“帝國(guó)年代”，而此后至1991年的蘇聯(lián)解體則是“短暫的二十世紀(jì)”。 阿銳基的“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”關(guān)注美國(guó)資本積累體系的崛起、擴(kuò)張與消亡的三個(gè)階段，從19世紀(jì)70年代到20世紀(jì)后期的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。只有波蘭尼的《大轉(zhuǎn)型》提出歐洲“百年和平”之“百年”才正好對(duì)應(yīng)到自然時(shí)間，從1815年的拿破侖退位到1914年的一戰(zhàn)。這些事例說(shuō)明，世界大格局變革的時(shí)間均為人-事設(shè)定的社會(huì)時(shí)間，并且是以分析“現(xiàn)在”問(wèn)題為中心，而且，必須以影響深遠(yuǎn)的具體歷史事件為操作性的標(biāo)志，才能轉(zhuǎn)化為統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)刻度的自然時(shí)間。當(dāng)然，總體而言，“世界百年未有之大變局”之“百年”的大致時(shí)間應(yīng)該是始于一戰(zhàn)，因?yàn)榕d盛百年的英帝國(guó)在一戰(zhàn)后走向衰落，而此后是美帝國(guó)與美元的崛起，并逐漸主導(dǎo)國(guó)際的政治經(jīng)濟(jì)格局和世界的主流價(jià)值觀。

最后是兩個(gè)命題的結(jié)合?！鞍倌曜兙帧钡拿}表達(dá)出一個(gè)帝國(guó)生命周期的歷史循環(huán)意識(shí)，具有歷史變遷的結(jié)構(gòu)性意義。與此命題并舉的還有另一個(gè)命題，即“當(dāng)前中國(guó)處于近代以來(lái)最好的發(fā)展時(shí)期”。這不是歷史周期律的循環(huán)史觀，而是漸進(jìn)發(fā)展的歷史觀，而中國(guó)是世界大結(jié)構(gòu)中的行動(dòng)主體。從時(shí)空意識(shí)來(lái)說(shuō)，兩個(gè)命題都是把延續(xù)至今的過(guò)去視為一個(gè)獨(dú)立時(shí)段，也是以“現(xiàn)在”為中心，世界與中國(guó)的同頻變革在“現(xiàn)在”交匯，但后一命題卻是聚焦近代以來(lái)中國(guó)的180年歷史，如果轉(zhuǎn)換為習(xí)慣性的自然時(shí)間的歷史事件則是始于1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。近代以來(lái)百年屈辱與反抗的歷史，造就了現(xiàn)在的制度優(yōu)勢(shì)、經(jīng)濟(jì)崛起與政治強(qiáng)大，文化、制度、理論與道路的自卑邏輯被自信邏輯替換。帝國(guó)的周期性興衰帶來(lái)世界大格局的結(jié)構(gòu)性變動(dòng)，給正在崛起的中國(guó)制造了機(jī)會(huì)結(jié)構(gòu)，使之進(jìn)一步把“現(xiàn)在”的形勢(shì)與可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)趨勢(shì)關(guān)聯(lián)起來(lái)。在這個(gè)意義上，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)之間構(gòu)成為一個(gè)邏輯上自洽和經(jīng)驗(yàn)上可證的連續(xù)統(tǒng)一體。換言之，如今的世界大格局變動(dòng)為中國(guó)發(fā)展提供一個(gè)可以充滿(mǎn)期待的結(jié)構(gòu)性機(jī)運(yùn)，而在世界舊格局未解體而新格局未形成之間的中間階段，必然給中國(guó)帶來(lái)未來(lái)的不確定性和無(wú)限挑戰(zhàn)。

總之，把時(shí)間與空間兩種意識(shí)結(jié)合起來(lái)，把時(shí)空中的人與事關(guān)聯(lián)在一起，并且圍繞“現(xiàn)在”的時(shí)-空與人-事，把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)與未來(lái)的期待置于“現(xiàn)在”的問(wèn)題意識(shí)，才能合理評(píng)判“世界百年未有之大變局”這個(gè)大命題的時(shí)代與歷史意義。

中國(guó)文明：進(jìn)入世界體系后的再生機(jī)遇

楊 陽(yáng)(中國(guó)政法大學(xué) 政治與公共管理學(xué)院)

屹立于歐亞大陸東南的中國(guó)文明，在存續(xù)的4000多年間，其特獨(dú)個(gè)性隨著時(shí)間的延伸不斷被強(qiáng)化。19世紀(jì)中葉以來(lái)，現(xiàn)代化進(jìn)程的持續(xù)推進(jìn)雖然一直在消解著它的個(gè)性，但現(xiàn)代性要素的累積疊加，卻也使其迎來(lái)了再生的契機(jī)。

一、生成路徑與早期基因：文明獨(dú)特性的由來(lái)

中國(guó)文明的特殊性首先來(lái)自于其獨(dú)特的生成路徑。與“摩爾根分析模式”對(duì)雅典城邦起源的經(jīng)典描述相對(duì)照，中國(guó)早期國(guó)家的生成更多依賴(lài)了政治程序。在我看來(lái)，國(guó)家或文明的起源有兩個(gè)相互聯(lián)系的關(guān)鍵條件：一是財(cái)富的相對(duì)集中和由此導(dǎo)致的社會(huì)分化；二是聚落合并導(dǎo)致的共同體的不斷擴(kuò)大，以及由此帶來(lái)的對(duì)制度創(chuàng)新和技術(shù)改進(jìn)的持續(xù)壓力。在雅典，財(cái)富的相對(duì)集中和社會(huì)分化都是通過(guò)不斷擴(kuò)大的商業(yè)活動(dòng)自然達(dá)成的；聚落合并、共同規(guī)模的擴(kuò)張則是通過(guò)與商業(yè)活動(dòng)方式相近的“說(shuō)服”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。但是，在遠(yuǎn)古中國(guó)，這兩個(gè)關(guān)鍵的條件卻都是通過(guò)張光直所說(shuō)的“政治程序”來(lái)完成的。這些“政治程序”，雖然肯定包括張先生所指出的族系分化、巫術(shù)組織活動(dòng)等等，但結(jié)合相關(guān)史料看，其最關(guān)鍵的卻是部族征戰(zhàn)和由此帶來(lái)的武力征服。在短時(shí)期內(nèi)造成高度的財(cái)富集中，劇烈的社會(huì)分化和共同體規(guī)模的急劇擴(kuò)大，最便捷的手段就是征服。

在以往研究中，我將上述這兩種國(guó)家起源方式分別概括為“說(shuō)服”和“征服”模式，并指出在持續(xù)的征服中，酋邦首領(lǐng)與貴族之間會(huì)發(fā)生權(quán)力的逆向運(yùn)動(dòng)，隨著貴族地位的普遍下降和酋長(zhǎng)及其家族權(quán)勢(shì)的顯著提升，酋長(zhǎng)制會(huì)自然演化成為早期的君主專(zhuān)制制度；因制度創(chuàng)新和技術(shù)進(jìn)步無(wú)法滿(mǎn)足共同體急劇擴(kuò)大的政治整合需要，改造氏族制度，將其轉(zhuǎn)變?yōu)樵缙趪?guó)家的制度體系，也會(huì)成為其制度創(chuàng)新的基本途徑；利用原始巫術(shù)打造意識(shí)形態(tài)，依賴(lài)其實(shí)現(xiàn)政治整合，就成為應(yīng)有之義。

依靠征服模式生成，早期國(guó)家就難免具備上述特征。隨著文明的存續(xù)，它們也將作為“基因”影響文明的內(nèi)在品質(zhì)和主要面相。雖然在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)文明曾經(jīng)歷了一次重要變革，但文明重構(gòu)所憑依資源的內(nèi)部性特征，決定了這次“轉(zhuǎn)型”實(shí)質(zhì)上不過(guò)是早期文明的進(jìn)一步展開(kāi)，最多也只能看做一次重要的自我升級(jí)。這次升級(jí)過(guò)程，延續(xù)至西漢中期，完成了中國(guó)文明在古典時(shí)代的最終定型。

定型后的中國(guó)文明，進(jìn)入了“大一統(tǒng)”王朝政治階段。特殊的地理環(huán)境——東部的太平洋，西部和西南部的青藏高原，北部的大漠，都構(gòu)成了文明存續(xù)的天然屏障，也限制了文明擴(kuò)展的地理空間，更阻斷了其與其他文明的深度交往。閉鎖在特定的地理空間中，決定了中國(guó)文明無(wú)法像環(huán)地中海的各大文明一樣，可以在廣泛吸收先前和相鄰文明要素的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)文明創(chuàng)新，只能依靠早年基因的自我復(fù)制和內(nèi)部資源的發(fā)掘來(lái)獲得文明發(fā)展所必需的營(yíng)養(yǎng)。

二、三大政治傳統(tǒng)：政治學(xué)視角下的文明特征

在長(zhǎng)期延續(xù)中，中國(guó)文明發(fā)展出了獨(dú)特的知識(shí)系統(tǒng)、價(jià)值系統(tǒng)和思維方式。但僅從政治的視角觀察，與歐洲文明相比，它具有三個(gè)顯著特征。

首先是權(quán)力配置上的集權(quán)偏好。早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，社會(huì)就形成了“天下無(wú)一貴，則理無(wú)由通”(《慎子·威德》)，“隆一而治，二而亂”(《荀子·致士》)的普遍共識(shí)。由于思想家們深信“使天下兩天子，天下不可理也；一國(guó)而兩君，一國(guó)不可理也”(《管子·霸言》)，故都極力主張?jiān)趪?guó)家最高權(quán)力的橫向配置上，盡可能多地將權(quán)力集中在君主手中。在他們的設(shè)計(jì)中，君主成為獨(dú)攬最高行政權(quán)、立法權(quán)和司法權(quán)的“獨(dú)裁者”?？傊?，在國(guó)家權(quán)力的最高層面，依據(jù)性質(zhì)對(duì)權(quán)力進(jìn)行分類(lèi)，進(jìn)而將不同的權(quán)力配屬給相應(yīng)的機(jī)關(guān)，形成相互制約和制衡的權(quán)力組織架構(gòu)，從未成為他們思考中的選項(xiàng)。

這種普遍共識(shí)，也表現(xiàn)在對(duì)國(guó)家結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)上。當(dāng)時(shí)的思想家們不僅主張“禮樂(lè)征伐自天子出”(《論語(yǔ)·季氏》)，“非天子，不議禮、不制度、不考文”(《中庸》第二十七章)，“制令之布于民也，必由中央之人”(《管子·君臣下》)，中央完全掌握立法創(chuàng)制權(quán)，還力主“賢與不肖之知于上，必由中央之人，財(cái)力貢于上，必由中央之人”(《管子·立政》)，將人事權(quán)、財(cái)政權(quán)盡皆收歸中央。他們追求的是“百縣之治一形”(《商君書(shū)·墾令》)的中央集權(quán)的治理架構(gòu)。

上述集權(quán)偏好，深刻影響了由戰(zhàn)國(guó)到秦漢數(shù)百年間的制度創(chuàng)新進(jìn)程，最終凝結(jié)為中國(guó)政治制度文明的首要特征，進(jìn)而沉淀為重要的政治文化傳統(tǒng)，深刻地影響著近代以來(lái)的中國(guó)政治制度建構(gòu)。

其次是權(quán)力支配社會(huì)。20世紀(jì)80年代，劉澤華通過(guò)對(duì)戰(zhàn)國(guó)“授田制”的研究，揭示了中國(guó)古代社會(huì)普遍存在的“權(quán)力支配社會(huì)”現(xiàn)象，提出了“王權(quán)主義”概念。盡管他一再申明“王權(quán)主義”只是用來(lái)概括中國(guó)古代社會(huì)的“運(yùn)行機(jī)制”的概念，但在我看來(lái)，較之傳統(tǒng)的“專(zhuān)制主義”概念，“王權(quán)主義”因其內(nèi)含的觀察視角之獨(dú)特，能更準(zhǔn)確地描述古代中國(guó)國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系。

在古代中國(guó)，國(guó)家權(quán)力可以進(jìn)入任何它想控制的領(lǐng)域，它可以壟斷主要的民生和社會(huì)資源，影響和決定主要生產(chǎn)和生活資料的分配、生產(chǎn)要素的配置、資本和財(cái)富的流向、政治和社會(huì)的分層、精神和文化產(chǎn)品的內(nèi)容與供給。

上述現(xiàn)實(shí)的形成，既是政治實(shí)踐的結(jié)果，也是思想運(yùn)思的歸宿。中國(guó)古典國(guó)家理論很早就賦予了國(guó)家?guī)缀鯚o(wú)所不在的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和意識(shí)形態(tài)管控職能。事實(shí)上，早在軸心時(shí)代，中國(guó)的古代先哲們(先秦儒家)就將幫助世人實(shí)現(xiàn)“做人成圣”的宗教性使命托付給了政治權(quán)威，自此之后，政治權(quán)威就始終僭居著宗教權(quán)威的地位，而履行宗教責(zé)任這一神圣使命的需要，賦予了政治權(quán)力進(jìn)入和操作人們精神世界無(wú)可置疑的正當(dāng)性。

誠(chéng)然，思想家的意愿和運(yùn)思邏輯，政治家的制度設(shè)計(jì)的主觀意圖，在復(fù)雜多變的實(shí)踐中往往不可能完全得到落實(shí)。在歷史上，王權(quán)支配社會(huì)的程度，也會(huì)因?yàn)楦鞣N制約條件的變化、制度和體制功能實(shí)現(xiàn)上的差別而有所不同。一般而言，中國(guó)古代社會(huì)自由空間的存在，往往是由國(guó)家能力不足、技術(shù)條件欠缺等客觀因素造成的，而在王朝晚期，因?yàn)榀B加了意識(shí)形態(tài)渙散、制度失效、體制功能弱化等因素，社會(huì)自由空間呈現(xiàn)出急劇擴(kuò)大的趨勢(shì)，但是客觀條件的限制和體制功能的弱化，顯然不能用來(lái)證明思想家運(yùn)思的主觀意圖(即以此判定其思想不具有極權(quán)主義傾向)，而且因?yàn)樯鲜銮闆r往往只短暫出現(xiàn)在王朝晚期，屬于非常態(tài)表現(xiàn)，所以也不能從事實(shí)層面證偽中國(guó)古代社會(huì)大多數(shù)情況下存在權(quán)力支配社會(huì)這一判斷。某些學(xué)人所說(shuō)的“皇權(quán)不下縣”和鄉(xiāng)村自治共同體，或許在王朝體制功能衰退時(shí)短暫存在過(guò)，但它不可能是王朝常態(tài)政治下的普遍情形。正如秦暉早已指出的，這種說(shuō)法不僅無(wú)法解釋歷史上反復(fù)出現(xiàn)的“官逼民反”的現(xiàn)象，而且其以是否提供公共服務(wù)來(lái)判斷權(quán)力控制程度的論證邏輯，本身就是荒唐可笑的——國(guó)家權(quán)力對(duì)社會(huì)控制的強(qiáng)度顯然應(yīng)表現(xiàn)在其對(duì)社會(huì)資源的汲取能力上，而不是其反哺社會(huì)(提供公共服務(wù))的程度上。

再次是政教一體化(為避免“儒教是否是宗教”的無(wú)謂爭(zhēng)論，也可以表述為政治權(quán)力與意識(shí)形態(tài)的高度一體化)。中國(guó)文明誕生伊始就形成了政教合一的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，經(jīng)由春秋到秦漢文明的進(jìn)一步展開(kāi)和升級(jí)，這一結(jié)構(gòu)最終穩(wěn)定地表現(xiàn)為皇帝—官僚士大夫這一政權(quán)體系與儒教意識(shí)形態(tài)的高度一體化。這一政治權(quán)力與宗教權(quán)力由同一載體所掌握，不僅會(huì)造成社會(huì)權(quán)威的一元性，也會(huì)導(dǎo)致政治共同體與文化共同體的高度重疊。

將政治秩序建筑在文化秩序的基礎(chǔ)上，可以降低政治整合所需的成本，幫助國(guó)家克服諸如財(cái)政能力欠缺、市場(chǎng)紐帶粘合力不足、通訊交通等技術(shù)手段落后等整合障礙。歷代王朝通過(guò)完善以科舉制為核心的激勵(lì)體系，推動(dòng)儒學(xué)的意識(shí)形態(tài)化，將傳統(tǒng)社會(huì)整塑為“儒教中國(guó)”，成功造就了擁有相同知識(shí)結(jié)構(gòu)、價(jià)值信念、藝術(shù)志趣和行為模式的精英階層。在朝的士大夫，在野的鄉(xiāng)紳(儒生)，因儒學(xué)而連接在一起，進(jìn)而將地域廣袤、情形各異的“中國(guó)”連接為統(tǒng)一的政治共同體，國(guó)家因此得以避免設(shè)置正式建制帶來(lái)的難以承受的財(cái)政負(fù)擔(dān)，可以通過(guò)鄉(xiāng)紳(儒生)的義務(wù)工作將權(quán)力延伸到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村和邊疆，實(shí)現(xiàn)低成本的政治整合。

政治權(quán)力和宗教權(quán)力的高度重疊，在形成整合合力的同時(shí)，也會(huì)在權(quán)威危機(jī)到來(lái)時(shí)產(chǎn)生“并發(fā)效應(yīng)”，致使社會(huì)在一定時(shí)段內(nèi)出現(xiàn)“權(quán)威真空”。嚴(yán)重依賴(lài)意識(shí)形態(tài)實(shí)現(xiàn)政治整合，也會(huì)導(dǎo)致政策選擇中奉行意識(shí)形態(tài)優(yōu)先原則。政治運(yùn)行以維護(hù)意識(shí)形態(tài)穩(wěn)定為首要目標(biāo)，會(huì)使王朝政治呈現(xiàn)出顯著的保守特征，也會(huì)使文明長(zhǎng)期板結(jié)于特定意識(shí)形態(tài)而無(wú)法實(shí)現(xiàn)革命性的突破。

三、 未解之“死結(jié)”：三大傳統(tǒng)與文明的演進(jìn)邏輯

在廣袤空間范圍內(nèi)長(zhǎng)期維系中央集權(quán)，且在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段里保持對(duì)社會(huì)的控制和動(dòng)員能力，在前現(xiàn)代時(shí)期是很難做到的。古代中國(guó)之所以能做到，甚至讓社會(huì)總體上呈現(xiàn)“大共同體本位”特征，所依靠的不僅是“法家體制”，而是意識(shí)形態(tài)提供的持久助力。將政治秩序建筑在文化秩序之上，不僅保障了合法性資源的“超穩(wěn)定”供給，還可以在財(cái)政和技術(shù)等條件缺失的情況下，將意識(shí)形態(tài)等非物資資源的整合動(dòng)員效能發(fā)揮到極致。

但政教一體化結(jié)構(gòu)對(duì)君主專(zhuān)制中央集權(quán)體制及其動(dòng)員能力的支撐與強(qiáng)化，顯然不能改變這一體制的“前現(xiàn)代”性質(zhì)。在本質(zhì)上，它存在和正常運(yùn)行的基礎(chǔ)仍是靜態(tài)簡(jiǎn)單的農(nóng)業(yè)社會(huì)。一旦這個(gè)基礎(chǔ)發(fā)生了改變，其結(jié)構(gòu)就會(huì)瓦解，功能也會(huì)隨之消散。

“合久必分，分久必合”，小說(shuō)家的“戲說(shuō)”，應(yīng)和了兩千多年前孟子“一治一亂”的預(yù)言，道出了王朝政治的演進(jìn)邏輯。歷史上，大凡國(guó)祚長(zhǎng)久的王朝，都建立在殘酷的內(nèi)戰(zhàn)之后。內(nèi)戰(zhàn)摧毀了商業(yè)、城市，以及前朝累積起的文明成果。一切回到歷史的原點(diǎn)，新王朝的建立不過(guò)是在重復(fù)前朝的故事，意味著下一輪治亂循環(huán)的開(kāi)始。

新王朝立國(guó)伊始，耕地的充足供給會(huì)帶來(lái)普遍“歸心于農(nóng)”的局面。以家庭農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的自然經(jīng)濟(jì)的全面復(fù)蘇，意味著社會(huì)再度回歸到質(zhì)樸、恬適而又簡(jiǎn)單的狀態(tài)?？傮w上仍屬“前朝舊制”的治理體系仿佛又煥發(fā)了往日的活力，發(fā)揮出驚人的治理效能，在不久的將來(lái)，“文景”“貞觀”“康乾”之類(lèi)的盛世就會(huì)降臨。

然而，盛世的降臨，也意味著危機(jī)的到來(lái)。人丁的興旺，不斷增加著耕地的供給壓力，剩余人口不斷從土地、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村中“溢出”，勞動(dòng)力由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向工商學(xué)雜，行業(yè)分工的持續(xù)細(xì)化，帶來(lái)了商業(yè)的繁榮和社會(huì)自組織的成長(zhǎng)，作為經(jīng)濟(jì)和商業(yè)中心的大都市也逐漸形成。

現(xiàn)代性要素的累積疊加，逐漸傳導(dǎo)到體制頂端?；实酆褪看蠓騻凅@詫地發(fā)現(xiàn)，原有的諸如以“編戶(hù)齊民”為基礎(chǔ)的財(cái)稅、兵役、徭役等相關(guān)制度漸漸失去了以往的效用，大量的“人丁”逃離了體制控制，支撐王朝運(yùn)行的財(cái)源出現(xiàn)了減少和枯竭跡象，而類(lèi)似的游離于舊體制之外的社會(huì)領(lǐng)域還在以加速度的方式增長(zhǎng)著。社會(huì)在自然生長(zhǎng)中已悄然告別了它的靜態(tài)和簡(jiǎn)單階段，開(kāi)始以動(dòng)態(tài)復(fù)雜的姿態(tài)挑戰(zhàn)著舊有的制度體系和治理模式，似乎唯有維新變法方能走出困境。

克服危機(jī)最簡(jiǎn)單的途徑是通過(guò)持續(xù)的制度創(chuàng)新，將游離在外的領(lǐng)域重新納入體制控制之下。就實(shí)施的步驟而言，首先是要有辦法將大部分現(xiàn)代性要素，特別是工商業(yè)繁榮創(chuàng)造的財(cái)富轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家的財(cái)政能力和治理能力，只有如此，才能維持王朝政治穩(wěn)定，展開(kāi)更為系統(tǒng)的改革。但是邁出這一步，需要一定程度的制度創(chuàng)新，需要體制的結(jié)構(gòu)性調(diào)整，需要對(duì)意識(shí)形態(tài)價(jià)值系統(tǒng)做出某種程度的修正。在古代中國(guó)的歷史實(shí)踐中，王朝后期旨在克服危機(jī)的改革，無(wú)一例外都無(wú)法成功地邁過(guò)這第一道門(mén)檻。其中的原因當(dāng)然很復(fù)雜，無(wú)法在此詳細(xì)論說(shuō)，簡(jiǎn)單地講，保持意識(shí)形態(tài)穩(wěn)定性的需要，規(guī)約著維新的內(nèi)容與方向，造就了“托古改制”這一特殊的改革模式，并最終決定了維新的限度和效果。

歷史給定的改革模式不足以克服危機(jī)，文明就需要尋找其他的存續(xù)途徑。危機(jī)是由現(xiàn)代性要素累積造成的，如何處置不斷增長(zhǎng)的現(xiàn)代性要素，便成為根本的解決之道。歷史上，王朝晚期因體制松動(dòng)和功能喪失，最終會(huì)失去對(duì)社會(huì)的掌控能力?！案挥刑煜隆钡恼T惑，對(duì)“圣人革命”正當(dāng)性的政治文化承諾，滋養(yǎng)著“彼可取而代之”的“鴻鵠之志”，成就了一代代梟雄奮起的傳奇故事，而留下的卻往往是“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的茫茫荒野。隨著大多數(shù)現(xiàn)代性要素在新王朝的建基“偉業(yè)”中被碾成齏粉，舊日簡(jiǎn)單靜態(tài)的農(nóng)業(yè)社會(huì)再度呈現(xiàn)，文明也再次找回了它早已習(xí)慣的運(yùn)行節(jié)奏。

四、 另外的可能：進(jìn)入世界體系后的再生機(jī)遇

以近乎自殺的方式實(shí)現(xiàn)文明的延續(xù)，說(shuō)起來(lái)讓人扼腕，但卻是難以否認(rèn)的事實(shí)。幾乎封閉的存在空間，限定了化解矛盾、延續(xù)文明所必需的條件供給。在貿(mào)易范圍很難超出給定的地理空間，技術(shù)進(jìn)步又無(wú)法實(shí)現(xiàn)革命性突破的情況下，有限的土地只能養(yǎng)活有限的人口。無(wú)限增長(zhǎng)的人口與有限的資源供給間的矛盾，也只能通過(guò)消耗人口的方式加以解決。

進(jìn)入世界體系后，中國(guó)文明獲得了越來(lái)越多的可資利用的外部資源。肇始于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代化進(jìn)程，為解開(kāi)數(shù)千年未解之“死結(jié)”提供了多種可能性。現(xiàn)代性要素的成長(zhǎng)，需要松動(dòng)三大傳統(tǒng)對(duì)社會(huì)的控制，為社會(huì)自由的生長(zhǎng)開(kāi)辟空間?，F(xiàn)代化的啟動(dòng)必定與啟蒙結(jié)伴而行，通過(guò)解放思想淡化意識(shí)形態(tài)使社會(huì)獲得適度的解放，再通過(guò)權(quán)力在橫向(從社會(huì))和縱向(從地方)兩個(gè)向度上的持續(xù)收縮，最終為現(xiàn)代性要素的成長(zhǎng)讓渡出所需要的自由空間。

意識(shí)形態(tài)的淡化和消解，會(huì)影響三大傳統(tǒng)社會(huì)整合功能的實(shí)現(xiàn)，在制度創(chuàng)新能力不足的情況下，會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的整合危機(jī)，這又會(huì)迫使社會(huì)在深化改革與保持穩(wěn)定之間做出艱難的抉擇?！熬韧鰤旱箚⒚伞?，類(lèi)似的選擇在20世紀(jì)一再重現(xiàn)，反復(fù)印證著文明創(chuàng)新對(duì)三大傳統(tǒng)的“路徑依賴(lài)”。

中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程在一波三折中走到今天，業(yè)已邁過(guò)了上述的第一道“檻”：抓住進(jìn)入世界體系帶來(lái)的機(jī)遇，利用市場(chǎng)、技術(shù)、制度等一切可以借助的外部資源，通過(guò)激活三大傳統(tǒng)特有的治理功效，利用資源壟斷這一體制優(yōu)勢(shì)，以局部的制度創(chuàng)新將現(xiàn)代化的成果最大限度地轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家對(duì)社會(huì)的掌控能力，最終實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)和政治的長(zhǎng)期穩(wěn)定。

現(xiàn)代中國(guó)之所以能夠完成古人難以完成的任務(wù)，關(guān)鍵是生存的環(huán)境和境遇發(fā)生了根本的變化。我們掌握的諸多技能，諸如造富能力、科學(xué)技術(shù)、財(cái)政和金融體系、組織形式、治理方式等，都是現(xiàn)代文明衍生出的重要成果。正是通過(guò)對(duì)它們的主動(dòng)移植與吸納，為中國(guó)文明贏得了再生的契機(jī)。

我們究竟處身什么樣的大變局

鄧曦澤(四川大學(xué) 國(guó)際關(guān)系學(xué)院)

百年大變局，是官方、學(xué)界和民間的熱門(mén)話(huà)題。那么，我們是否真的處身大變局？又處身什么樣的大變局？的確，我們(無(wú)論指人類(lèi)、國(guó)家，還是個(gè)體)正在無(wú)可避免地處身一個(gè)大變局。首要的問(wèn)題是：如何理解這個(gè)大變局？

要理解一個(gè)事件，有一點(diǎn)極為重要，即為該事件建立合理的坐標(biāo)。否則，事件就無(wú)法被有效定位，猶如隨機(jī)分子在飄移，做布朗運(yùn)動(dòng)。為理解事件建立的坐標(biāo)，就是理論。在不同理論坐標(biāo)下，同一事件會(huì)被做出不同的理解、解釋和預(yù)測(cè)。盡管很難說(shuō)哪種理論正確，但理論坐標(biāo)并非隨意選擇，而是可以討論、比較并區(qū)分優(yōu)劣的。所謂變局，就一定有變化前后的區(qū)分和比較。本文從人類(lèi)、國(guó)際、國(guó)家和個(gè)體四個(gè)層面，以六個(gè)具體坐標(biāo)來(lái)理解和定位當(dāng)前大變局。

一、晚清變局與當(dāng)前變局的基本差異

晚清“三千年未有之大變局”，其實(shí)只是中國(guó)變局，而不是世界變局。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于中國(guó)、英國(guó)和世界的意義是完全不對(duì)等的。英國(guó)輕松打完鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，又邁開(kāi)大步繼續(xù)南征北伐。對(duì)于英國(guó)(史)來(lái)說(shuō)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)只是它擴(kuò)張的一個(gè)步驟，給它的記憶未必深刻。對(duì)于世界(史)來(lái)說(shuō)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)也只是資本主義擴(kuò)張與全球化的一個(gè)波紋。正如馬克思、恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》所言，“資產(chǎn)階級(jí)，由于一切生產(chǎn)工具的迅速改進(jìn)，由于交通的極其便利，把一切民族甚至最野蠻的民族都卷到文明中來(lái)了。它的商品的低廉價(jià)格，是它用來(lái)摧毀一切萬(wàn)里長(zhǎng)城、征服野蠻人最頑強(qiáng)的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它們不想滅亡的話(huà)——采用資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)方式；它迫使它們?cè)谧约耗抢锿菩兴^的文明，即變成資產(chǎn)者。一句話(huà)，它按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界”。但是，對(duì)于中國(guó)(史)來(lái)說(shuō)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)及晚清困局打斷了中國(guó)幾千年的慣性和軌跡，粉碎了中國(guó)傳統(tǒng)的文明路徑和結(jié)構(gòu)，“禮壞樂(lè)崩”，“天崩地裂”，絕非夸辭。晚清變局的不對(duì)稱(chēng)，猶如一個(gè)強(qiáng)者(不論是豪杰還是強(qiáng)盜)幫助或打劫了一戶(hù)人家，對(duì)于強(qiáng)者，這是一種日常生活，但對(duì)于弱者，卻是命運(yùn)的改變。也猶如，海納百川，對(duì)海改變不大，對(duì)川卻是根本性改變。

所幸的是，中國(guó)并非一直處于被動(dòng)狀態(tài)。歷經(jīng)近兩百年的努力，尤其是改革開(kāi)放四十多年的努力，中國(guó)終于從現(xiàn)代世界秩序的被動(dòng)接受者，逐步成為參與者、改革者、擔(dān)當(dāng)者?？梢哉f(shuō)，中國(guó)這條大川匯入大海后，逐漸開(kāi)始具有改變大海成分和顏色的能力。中國(guó)對(duì)于現(xiàn)代世界的意義，已遠(yuǎn)非晚清可比。這是中國(guó)的巨大進(jìn)步。中國(guó)的變化不可避免地影響世界，世界的變化也不可避免地影響中國(guó)。因此，中國(guó)不能再是被動(dòng)者，而必須積極、主動(dòng)思考、參與和投身正在到來(lái)、無(wú)可逃逸的大變局，成為促使大變局成為良性變局的積極力量。

二、人類(lèi)層面

(一)知識(shí)生產(chǎn)坐標(biāo)：機(jī)器開(kāi)始生產(chǎn)知識(shí)

“知識(shí)生產(chǎn)是人類(lèi)最重要、最基礎(chǔ)的活動(dòng)?！比祟?lèi)的一切創(chuàng)造物，包括有物理空間的實(shí)物和沒(méi)有物理空間的精神產(chǎn)品，都是人類(lèi)知識(shí)的衍生品(鄧曦澤：《發(fā)現(xiàn)理論還是驗(yàn)證理論——現(xiàn)代科學(xué)視域下歷史研究的困境及出路》，《學(xué)術(shù)月刊》2013年第4期)。

在傳統(tǒng)時(shí)代，無(wú)論是直接還是間接的知識(shí)生產(chǎn)，都是由人進(jìn)行。但是，進(jìn)入信息時(shí)代以來(lái)，有些知識(shí)生產(chǎn)可以由機(jī)器間接進(jìn)行，如用計(jì)算機(jī)進(jìn)行計(jì)算和控制。到了21世紀(jì)，以初級(jí)人工智能為標(biāo)志，人類(lèi)開(kāi)始進(jìn)入智能時(shí)代。盡管機(jī)器仍然不能進(jìn)行直接、主動(dòng)的知識(shí)生產(chǎn)，但在程序的支配下，機(jī)器的間接知識(shí)生產(chǎn)能力大幅提高。例如，機(jī)器人寫(xiě)的詩(shī)(以唐朝格律為標(biāo)準(zhǔn)的格律詩(shī))，已讓人難辨究竟是人所寫(xiě)還是機(jī)器所寫(xiě)。再如，幾年前，機(jī)器翻譯的錯(cuò)誤還較多。現(xiàn)在，機(jī)器翻譯的錯(cuò)誤已越來(lái)越少。寫(xiě)詩(shī)和翻譯都是復(fù)雜勞動(dòng)，但機(jī)器都可以做得很不錯(cuò)，而且會(huì)做得越來(lái)越好。更甚者，機(jī)器(通過(guò)大數(shù)據(jù))可以分析和判斷人的行為，還可以診斷疾病，等等。

即便高級(jí)人工智能不能實(shí)現(xiàn)，初、中級(jí)人工智能肯定是能實(shí)現(xiàn)的。既然機(jī)器已經(jīng)能夠進(jìn)行間接知識(shí)生產(chǎn)，那么，即便人類(lèi)不能發(fā)展出能直接、主動(dòng)生產(chǎn)知識(shí)的高級(jí)人工智能，機(jī)器的間接知識(shí)生產(chǎn)能力也會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大。

(二)勞動(dòng)形態(tài)坐標(biāo)：機(jī)器開(kāi)始取代人類(lèi)

機(jī)器生產(chǎn)知識(shí)，開(kāi)始全方位影響人類(lèi)。勞動(dòng)是人類(lèi)的基礎(chǔ)活動(dòng)。人類(lèi)產(chǎn)生以來(lái)，就一直在開(kāi)發(fā)工具，使自己從繁重的體力勞動(dòng)中解脫出來(lái)。進(jìn)入智能時(shí)代，機(jī)器能夠生產(chǎn)知識(shí)后，開(kāi)始使人類(lèi)從某些腦力勞動(dòng)中解脫出來(lái)。

有一個(gè)常識(shí)是，技術(shù)是對(duì)人的解放，技術(shù)越是進(jìn)步，人就越是能從繁重的勞動(dòng)中解放出來(lái)。從事實(shí)層面看，這個(gè)常識(shí)完全正確。但在價(jià)值層面，技術(shù)對(duì)人的解放只是一種樂(lè)觀主義的表達(dá)，它只看到了技術(shù)的積極作用。其實(shí)，技術(shù)使人擺脫勞動(dòng)，既是技術(shù)對(duì)人的解放，也是技術(shù)對(duì)人的拋棄。

以勞動(dòng)形態(tài)為坐標(biāo)，可以發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入智能時(shí)代后，技術(shù)對(duì)勞動(dòng)形態(tài)的改變發(fā)生了質(zhì)的變化。在第一次工業(yè)革命之前，人類(lèi)的絕大多數(shù)勞動(dòng)都是重復(fù)性勞動(dòng)。甚至直到現(xiàn)在，大多數(shù)勞動(dòng)也是重復(fù)勞動(dòng)。迄今為止的人類(lèi)社會(huì)都是允許甚至鼓勵(lì)庸人的(技術(shù)而非道德意義的庸人)。即便備受推崇的日本“工匠精神”之關(guān)鍵，也不是技術(shù)上的終生學(xué)習(xí)和創(chuàng)新，而是態(tài)度上嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，推崇精致的重復(fù)。重復(fù)的勞動(dòng)，重復(fù)的生活，重復(fù)的人生，一直都是人類(lèi)的常態(tài)。智能時(shí)代之前，技術(shù)進(jìn)步表現(xiàn)為用一種高級(jí)重復(fù)勞動(dòng)替代低級(jí)重復(fù)勞動(dòng)，如汽車(chē)替代馬車(chē)。智能時(shí)代以后，技術(shù)進(jìn)步表現(xiàn)為替代重復(fù)勞動(dòng)。按照創(chuàng)新工場(chǎng)董事長(zhǎng)李開(kāi)復(fù)提出的“五秒標(biāo)準(zhǔn)”，凡是只需要5秒時(shí)間做出決策的勞動(dòng)都將被人工智能取代，如翻譯、簡(jiǎn)單的新聞報(bào)道、保安、銷(xiāo)售、客服等(來(lái)自網(wǎng)絡(luò))。決策時(shí)間越長(zhǎng)，勞動(dòng)越復(fù)雜。其實(shí)，大多數(shù)勞動(dòng)的決策時(shí)間都在5秒之內(nèi)。在未來(lái)，也許決策時(shí)間在10秒甚至更長(zhǎng)時(shí)間(如1分鐘)內(nèi)的勞動(dòng)都會(huì)被人工智能取代。這意味著，人工智能將淘汰非常之多的崗位，且淘汰速度非常之快。

概言之，人工智能將粉碎人類(lèi)有史以來(lái)的重復(fù)性勞動(dòng)和生活樣態(tài)。

上述兩個(gè)變局還有四個(gè)相同特征：第一，都是人類(lèi)層面；第二，都是基礎(chǔ)層面，會(huì)直接、全面、深刻影響和改變其他層面；第三，趨勢(shì)都會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大；第四，都不可逆?？上?，對(duì)這兩個(gè)變局，關(guān)注者似乎不多，但實(shí)際上，此二者是最基礎(chǔ)、最重要的。

三、國(guó)際層面

(一)全球治理坐標(biāo)：以氣候變暖為例

全球化時(shí)代以來(lái)，越來(lái)越多的問(wèn)題絕不可能只靠一個(gè)國(guó)家就能解決。發(fā)生在某個(gè)國(guó)家的事件很容易外部化，進(jìn)而成為國(guó)際問(wèn)題或全球問(wèn)題，例如，環(huán)境污染、資源短缺、人口增長(zhǎng)。而有些問(wèn)題自始至終是全球問(wèn)題，如國(guó)際恐怖主義、跨國(guó)犯罪等。

以氣候變暖為例，科學(xué)家從專(zhuān)業(yè)角度討論氣候變暖，非專(zhuān)業(yè)人士恐難以理解。實(shí)際上，氣候變暖已經(jīng)成為經(jīng)驗(yàn)可知的現(xiàn)象。2019年，我在青海玉樹(shù)州與一位經(jīng)驗(yàn)豐富的藏族局長(zhǎng)交流，他說(shuō)，四十年來(lái)，雪線(xiàn)(常年積雪帶的下界)上升了近200米。即便200米不是垂直高度，也說(shuō)明氣候在變暖。再一個(gè)例子，2019年冬，四川平原和盆地地區(qū)經(jīng)歷了從未有過(guò)的暖冬。在自然因素沒(méi)有明顯變化的情況下，氣候變暖主要是因?yàn)槿祟?lèi)活動(dòng)，尤其是二氧化碳排放?？茖W(xué)家認(rèn)為，如果氣候變暖達(dá)到一定的臨界點(diǎn)，地球生態(tài)就會(huì)被徹底破壞，而不再適合人居，且不可逆。

以全球氣候?yàn)榇淼囊恍┤騿?wèn)題，是超國(guó)家、超民族、超階級(jí)的。如果氣候真的被破壞，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能夠幸免。但是，世界主要國(guó)家仍各打小算盤(pán)，囿于國(guó)家利益，未能就二氧化碳減排達(dá)成協(xié)作。

(二)大國(guó)關(guān)系坐標(biāo)：修昔底德陷阱

毫無(wú)疑問(wèn)，中美關(guān)系是當(dāng)今世界最重要的大國(guó)關(guān)系。近年來(lái)，尤其是特朗普上臺(tái)以來(lái)，中美關(guān)系日益緊張。中美關(guān)系能否避免爭(zhēng)霸陷阱(或曰“修昔底德陷阱”)，尚是疑問(wèn)。

美國(guó)學(xué)者艾利森(Graham Allison)列舉的500年來(lái)新興大國(guó)與傳統(tǒng)大國(guó)(霸權(quán)國(guó))關(guān)系的16個(gè)案例中，掉入“陷阱”(即發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng))的有12個(gè)。因此，許多人懷疑中美能否超越“修昔底德陷阱”陷阱。

關(guān)于中美之爭(zhēng)，有一點(diǎn)需要厘清：中美之爭(zhēng)的本質(zhì)究竟是什么？有人認(rèn)為是政治之爭(zhēng)，即政治制度與意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)；有人認(rèn)為是霸權(quán)之爭(zhēng)。前者認(rèn)為，如果中國(guó)政治制度經(jīng)過(guò)變革，跟西方大體一致，中美之爭(zhēng)就會(huì)化解。我認(rèn)為是后者。艾利森列舉的掉入“陷阱”的12個(gè)案例都不是因?yàn)檎沃贫炔町悾抢鏍?zhēng)奪。最近的一次大國(guó)對(duì)峙即美蘇爭(zhēng)霸，雖然兩國(guó)政治制度和意識(shí)形態(tài)尖銳對(duì)立，卻從未發(fā)生直接的軍事沖突。從更長(zhǎng)的歷史尺度看，《春秋左傳》中齊楚、晉楚等大國(guó)沖突，都不是政治之爭(zhēng)，而是霸權(quán)之爭(zhēng)。修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中雅典與斯巴達(dá)之爭(zhēng)，也是如此。

其實(shí)，不待今日，蘇聯(lián)解體后，美國(guó)的一些人就把中國(guó)視作威脅和防范對(duì)象，準(zhǔn)備遏制中國(guó)。1998年，扎卡利亞在其《從財(cái)富到權(quán)力》中就明確提出了“中國(guó)威脅論”：“許多人認(rèn)為，中國(guó)的崛起似乎具有威脅性的主要原因在于，中國(guó)像要完全走回老路，先擴(kuò)大自己的實(shí)力，再擴(kuò)張其利益。”2001年，進(jìn)攻性現(xiàn)實(shí)主義的代表人物米爾斯海默在其《大國(guó)政治的悲劇》也說(shuō)：“美國(guó)面對(duì)的外交政策的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，如果中國(guó)快速增長(zhǎng)下去，變成一個(gè)巨大的香港，那么它可能采取什么樣的行為”，“如果中國(guó)成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中心，它必然會(huì)把經(jīng)濟(jì)實(shí)力轉(zhuǎn)化為軍事能力并主宰東北亞……當(dāng)然，當(dāng)中國(guó)不斷增加權(quán)力時(shí)，中國(guó)的鄰國(guó)和美國(guó)誰(shuí)也不會(huì)袖手旁觀，而會(huì)采取行動(dòng)遏制它，很可能通過(guò)組建一個(gè)均勢(shì)聯(lián)盟的方式達(dá)到此目的。結(jié)果是中國(guó)與其對(duì)手進(jìn)行激烈的安全競(jìng)爭(zhēng)，大國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)常常環(huán)繞在它們頭上。簡(jiǎn)單地說(shuō)，當(dāng)中國(guó)的權(quán)力增長(zhǎng)后，美國(guó)與中國(guó)勢(shì)必成為對(duì)手?！苯陙?lái)，尤其是特朗普政府上臺(tái)以來(lái)，美國(guó)對(duì)中國(guó)的遏制和打壓加劇，中美關(guān)系惡化。在中國(guó)看來(lái)，中國(guó)并未主動(dòng)挑戰(zhàn)美國(guó)霸權(quán)以及美國(guó)主導(dǎo)建立的國(guó)際秩序。但在美國(guó)看來(lái)，中國(guó)的強(qiáng)大就是一種挑戰(zhàn)。所以可以說(shuō)，中美之爭(zhēng)首先是美國(guó)的一種戰(zhàn)略考量，甚至是美國(guó)的一種假想敵策略。由此不難理解，在上世紀(jì)末，中國(guó)還比較弱小時(shí)，一些美國(guó)精英就已經(jīng)開(kāi)始把中國(guó)作為挑戰(zhàn)者來(lái)設(shè)想了。

中美之爭(zhēng)，政治因素不能說(shuō)沒(méi)有，但不是主要的。中美之爭(zhēng)的本質(zhì)是霸權(quán)爭(zhēng)奪，即美國(guó)不相信中國(guó)會(huì)和平崛起，視中國(guó)為其霸權(quán)的挑戰(zhàn)者，因而要遏制中國(guó)發(fā)展，從而引發(fā)和加劇雙方?jīng)_突。不明白此點(diǎn)，而將中美之爭(zhēng)定性為政治之爭(zhēng)，就會(huì)陷入國(guó)際政治幼稚主義。親兄弟的意識(shí)形態(tài)可以極為相近，但兄弟之間也常常充滿(mǎn)利益斗爭(zhēng)，甚至反目成仇。民主固然是一種積極價(jià)值，但也不能理想化。有些人把民主理想化、道德化，認(rèn)為民主國(guó)家都是良善的。其實(shí)，這是沒(méi)有區(qū)分民主的對(duì)內(nèi)和對(duì)外。即便對(duì)于真正的民主國(guó)家，也不能從其對(duì)內(nèi)民主推出對(duì)外民主。對(duì)內(nèi)民主(或仁慈)與對(duì)外擴(kuò)張，并不矛盾，甚至是互補(bǔ)的，因?yàn)閷?duì)外擴(kuò)張攫取資源可以滿(mǎn)足國(guó)內(nèi)民主需要。經(jīng)典案例是，在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中，挑起沖突的，正是民主城邦雅典?，F(xiàn)代民主國(guó)家也是民族國(guó)家，而二者都是經(jīng)濟(jì)人，都會(huì)以本國(guó)的國(guó)家利益為最高原則。

中美關(guān)系對(duì)國(guó)際環(huán)境和國(guó)內(nèi)環(huán)境都有直接、快速和顯著的影響?？梢哉f(shuō)，這個(gè)星球上沒(méi)有一個(gè)人能逃脫中美關(guān)系的影響。中美關(guān)系發(fā)生的改變，是典型的百年變局(的一個(gè)表現(xiàn))。倒回一百年，中國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患，自身難保，哪里可能與他國(guó)爭(zhēng)霸。今天，美國(guó)對(duì)中國(guó)的打壓和遏制，從反面證明了中國(guó)實(shí)力的進(jìn)步。當(dāng)然，中國(guó)不能以此沾沾自喜，因?yàn)橹忻狸P(guān)系處置不當(dāng)，包括中國(guó)在內(nèi)的全世界都會(huì)遭殃。中國(guó)應(yīng)該努力避免中美走向“修昔底德陷阱”陷阱。但是，我們尚未找到協(xié)調(diào)兩國(guó)關(guān)系，避免走向熱戰(zhàn)的戰(zhàn)略。

四、國(guó)家層面：民族復(fù)興坐標(biāo)

對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，國(guó)家命運(yùn)的確迎來(lái)了百年變局，國(guó)家從厄難走向復(fù)興。有人對(duì)“民族復(fù)興”這個(gè)提法有質(zhì)疑，但我認(rèn)為這個(gè)口號(hào)和目標(biāo)沒(méi)有問(wèn)題。中國(guó)不是一般的國(guó)家，由于領(lǐng)土、資源、人口、歷史、文化等因素，兩千多年來(lái)，幾乎一直是視野中的天下(東亞體系)的中心。晚清以來(lái)，民族復(fù)興一直是中國(guó)或中華民族的目標(biāo)。經(jīng)歷40多年的改革開(kāi)放，中國(guó)的實(shí)力迅速增加，在國(guó)際上的話(huà)語(yǔ)權(quán)和影響力都大幅提高。民族復(fù)興不再只是夢(mèng)想，而且是正在前進(jìn)的步伐。

中華民族復(fù)興不存在合法性問(wèn)題。只不過(guò)，在復(fù)興過(guò)程中，需要處理一些重大關(guān)系。民族復(fù)興不是一個(gè)國(guó)家悶聲發(fā)大財(cái)，更不要簡(jiǎn)單地理解為重新奪權(quán)(奪取世界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，重回世界中心)。中華民族復(fù)興的確關(guān)涉全球財(cái)富與權(quán)力配置的改變，但要考慮遠(yuǎn)近兩個(gè)大問(wèn)題。就近看，要協(xié)調(diào)好國(guó)際關(guān)系。因?yàn)槿魏蚊褡宓膹?fù)興都不是一個(gè)民族自己的事情，而是一個(gè)體系問(wèn)題，它直接關(guān)涉該民族與其他民族的關(guān)系(這里民族與國(guó)家不分)。國(guó)際社會(huì)的權(quán)力和利益都是稀缺資源。中華民族復(fù)興了，就會(huì)享有更多國(guó)際權(quán)力和利益。盡管?chē)?guó)際權(quán)力和利益的蛋糕可能做大，但復(fù)興必定意味著占比更多，所以，民族復(fù)興一定會(huì)引起國(guó)際關(guān)系的變化，這與前面說(shuō)的國(guó)際層面密切相關(guān)。中華民族復(fù)興一定會(huì)影響美國(guó)的國(guó)際權(quán)力和利益的份額，因此中美兩國(guó)一定會(huì)產(chǎn)生各種糾紛。如何協(xié)調(diào)這種國(guó)際關(guān)系，是中華民族復(fù)興的重要課題，也是中華民族復(fù)興的切近問(wèn)題。就遠(yuǎn)看，更宏大一些，當(dāng)今世界處于人類(lèi)歷史上最大的變革期，知識(shí)生產(chǎn)方式、勞動(dòng)形態(tài)等發(fā)生重大突變，全球性問(wèn)題也越來(lái)越多，這些都需要中國(guó)更積極、主動(dòng)地考慮、參與和擔(dān)當(dāng)。孟子講，“以力假仁者霸”，不錯(cuò)，但還可以補(bǔ)充、完善，加一句，“以力行仁者王”。中華民族復(fù)興，要走王道路線(xiàn)，不要走霸道路線(xiàn)，更不要走荀子所言的亡道路線(xiàn)。

五、個(gè)體層面：生存競(jìng)爭(zhēng)坐標(biāo)

前述四個(gè)層面會(huì)影響每個(gè)中國(guó)人，而前三層面會(huì)影響每個(gè)地球人。在個(gè)體層面，每個(gè)人的遭遇都與歷史不同。在過(guò)去，由于全球關(guān)聯(lián)還不夠緊密，某些個(gè)體甚至某些國(guó)家都可以置身事外，幾乎不受他國(guó)或世界局勢(shì)的影響。但是，今天，這種隔絕狀態(tài)已不復(fù)存在。從國(guó)家層面回溯，中國(guó)或美國(guó)對(duì)對(duì)方的判斷導(dǎo)致的行為調(diào)整，都會(huì)影響兩國(guó)關(guān)系，進(jìn)而影響全世界。所以，(大國(guó))國(guó)家層面與國(guó)際層面根本不可能分開(kāi)，并且都會(huì)影響到每個(gè)個(gè)體。而在人類(lèi)層面，知識(shí)生產(chǎn)方式變革及其導(dǎo)致的勞動(dòng)形態(tài)變革，使競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，個(gè)體生存面對(duì)前所未有的挑戰(zhàn)。

過(guò)去，只要認(rèn)真，依靠重復(fù)性勞動(dòng)就能生存。如果再加上積極學(xué)習(xí)，個(gè)體生存就更加容易。但在未來(lái)，不但認(rèn)真的重復(fù)性勞動(dòng)很難讓人正常生存，甚至努力學(xué)習(xí)也很難保證個(gè)體有一份可靠、穩(wěn)定的就業(yè)機(jī)會(huì)。

有人認(rèn)為，要在人工智能時(shí)代立于不敗之地，需要終生學(xué)習(xí)。終生學(xué)習(xí)，似乎是個(gè)體規(guī)避人工智能等技術(shù)進(jìn)步所帶來(lái)的挑戰(zhàn)的直觀方案。我一直努力學(xué)習(xí)，難道還不行嗎？但悲劇的是，終生學(xué)習(xí)論根本就經(jīng)不起質(zhì)疑。對(duì)于絕大多數(shù)人，即便終生學(xué)習(xí)，也無(wú)可避免地走向失敗，也就是失業(yè)。

我們可從四個(gè)方面來(lái)討論終生學(xué)習(xí)幾乎無(wú)助于個(gè)體應(yīng)對(duì)人工智能的挑戰(zhàn)。

第一，絕大多數(shù)人不可避免地失業(yè)。無(wú)論地球上的所有人多么努力，并且，無(wú)論每個(gè)人多么聰明，絕大多數(shù)人都會(huì)失業(yè)，因?yàn)閸徫环浅Ｓ邢?。如果崗位只?0億，即便70億人都是牛頓、愛(ài)因斯坦這樣的天才，并且都很勤奮，仍會(huì)有60億人失業(yè)。眾人皆聰明、努力，只會(huì)提高就業(yè)的門(mén)檻，而不會(huì)增加就業(yè)機(jī)會(huì)。此點(diǎn)幾乎是剛性的，也是最重要的，它使絕大多數(shù)人即便終生學(xué)習(xí)也無(wú)法改變命運(yùn)。

第二，終生學(xué)習(xí)反人類(lèi)歷史。這一命題可以說(shuō)振聾發(fā)聵，甚至聳人聽(tīng)聞，但真理常常是冷酷的。人工智能時(shí)代否定技術(shù)平庸，勞動(dòng)者必須終生學(xué)習(xí)才能打破技術(shù)重復(fù)性或技術(shù)路徑依賴(lài)，不斷掌握新技術(shù)，從而才可能立于不敗之地。這種學(xué)習(xí)，不只是讀讀閑書(shū)，還得具有一定的專(zhuān)業(yè)性、難度和實(shí)用性。如果一個(gè)人追求成功，要求他終生學(xué)習(xí)，這無(wú)可厚非。但如果一個(gè)人只追求平凡的生活，那他可以不終生學(xué)習(xí)。即便備受推崇的日本“工匠精神”之關(guān)鍵，也不是技術(shù)上的終生學(xué)習(xí)，而是態(tài)度上嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。在人工智能時(shí)代，這種工匠也只是技術(shù)庸人。但是，人工智能時(shí)代不允許平庸，它要求人們終生學(xué)習(xí)才能獲得一份就業(yè)機(jī)會(huì)(僅僅是就業(yè)機(jī)會(huì)，而不是成功)，這就使有史以來(lái)人類(lèi)的主要生存樣態(tài)——庸人——無(wú)存身之地。這意味著，終生學(xué)習(xí)因反技術(shù)平庸而走向反人類(lèi)歷史。

第三，終生學(xué)習(xí)反庸人本性。從人生態(tài)度看，絕大多數(shù)人不可能終生學(xué)習(xí)。庸人因?yàn)檫x擇平凡的生活，所以不想終生學(xué)習(xí)；或者因?yàn)椴幌虢K生學(xué)習(xí)，所以選擇平凡的生活。不終生學(xué)習(xí)與平凡的生活互為因果?？梢哉f(shuō)，對(duì)于絕大多數(shù)人，要他終生學(xué)習(xí)，就等于要他死。從常情看，如果絕大多數(shù)不追求成功的常人要終生學(xué)習(xí)才能有份工作，維持生計(jì)，那人生太凄苦了。

第四，終生學(xué)習(xí)不能達(dá)到預(yù)期效果。絕對(duì)大多數(shù)人資質(zhì)平庸(按照中國(guó)目前的標(biāo)準(zhǔn)，他們連二本大學(xué)都考不上)，即便他們有終生學(xué)習(xí)的意志，其學(xué)習(xí)效果也非常讓人懷疑。他們能走多遠(yuǎn)呢？恐怕很難逃脫失業(yè)和被淘汰的命運(yùn)。如果絕大多數(shù)人竭盡努力仍不免遭失業(yè)和淘汰，那他們?yōu)槭裁匆Γ?/p>

因此，終生學(xué)習(xí)，看似童話(huà)，實(shí)為悲劇。終生學(xué)習(xí)設(shè)想得很美好，很勵(lì)志，看似童話(huà)。但實(shí)際上，一經(jīng)分析，便可知道，絕大多數(shù)人不可能終生學(xué)習(xí)。即便終生學(xué)習(xí)，絕大多數(shù)人也會(huì)被淘汰。所以，終生學(xué)習(xí)本質(zhì)上是一個(gè)悲劇(鄧曦澤：《馬云“終身學(xué)習(xí)論”：童話(huà)還是悲劇》，《聯(lián)合早報(bào)》，2018年3月26日)。

這意味著，個(gè)體面對(duì)的生存競(jìng)爭(zhēng)會(huì)越來(lái)越激烈，個(gè)體生存越來(lái)越艱難。這是個(gè)體面對(duì)的大變局，也幾乎不可逆。個(gè)體生存境遇之變化，其實(shí)已經(jīng)表征出來(lái)了。多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家人口出生率持續(xù)下降，日本也進(jìn)入大研前一所說(shuō)的低欲望社會(huì)。這表明，許多人對(duì)生活喪失興趣，對(duì)未來(lái)喪失信心，對(duì)人生喪失意義。這是一件很可怕的事情。

六、結(jié)論：人類(lèi)前所未有之大變局

以上討論，大體可以從宏觀層面為正在到來(lái)且加速到來(lái)的大變局建立基本坐標(biāo)。

在上述幾個(gè)層面的變局中，只有民族復(fù)興層面和國(guó)際層面的大國(guó)關(guān)系是人類(lèi)經(jīng)歷過(guò)的。國(guó)家命運(yùn)、國(guó)際格局，百年一變，屬于常態(tài)。但是，其余幾個(gè)變局都是人類(lèi)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的新問(wèn)題。就知識(shí)生產(chǎn)和勞動(dòng)形態(tài)的變革看，雖然人類(lèi)發(fā)明出了新技術(shù)，但尚未妥善設(shè)計(jì)好新技術(shù)與人類(lèi)的相處關(guān)系。對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，居然認(rèn)真從事重復(fù)勞動(dòng)都無(wú)法獲得一個(gè)穩(wěn)定的生存機(jī)會(huì)，甚至努力學(xué)習(xí)都無(wú)法維系穩(wěn)定的生存機(jī)會(huì)，這真是匪夷所思，聞所未聞。

這些新問(wèn)題，比人類(lèi)歷史上的國(guó)家侵略、自然災(zāi)害、瘟疫、饑荒、世界大戰(zhàn)等老問(wèn)題都更難解決。后者之于人類(lèi)，是常見(jiàn)病，猶如感冒或大病一場(chǎng)，恢復(fù)過(guò)來(lái)后又能繼續(xù)前進(jìn)。但是，知識(shí)生產(chǎn)的突變、勞動(dòng)形態(tài)的突變及由此衍生的個(gè)體生存競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境的突變，還有全球治理問(wèn)題，都是人類(lèi)從未經(jīng)歷的，因而尚未獲得免疫力。人類(lèi)是否能夠妥善解決這些問(wèn)題，還未見(jiàn)分曉。同時(shí)，在上述幾個(gè)層面中，人類(lèi)未曾經(jīng)歷的這些問(wèn)題，尤其是知識(shí)生產(chǎn)、勞動(dòng)形態(tài)和個(gè)體生存競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境的變局，是最基礎(chǔ)和最重要的，它們決定了大變局的基本性質(zhì)和特征。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，人類(lèi)正在經(jīng)歷前所未有之大變局。

百年大變局下的中國(guó)社會(huì)科學(xué)

郭忠華(中山大學(xué) 政治與公共事務(wù)管理學(xué)院)

感謝清華大學(xué)任劍濤教授的盛情邀請(qǐng)，感謝主持人的熱情介紹，每一次來(lái)到清華，每一次都是思想的洗禮。今天會(huì)議的主題既非常順應(yīng)當(dāng)前中國(guó)發(fā)展的大形勢(shì)，也非常順應(yīng)中國(guó)政治學(xué)界的大潮流。從前一方面而言，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)規(guī)模處于世界第二，隨著中國(guó)國(guó)際地位的不斷提升，隨著國(guó)民信心的全面增強(qiáng)，提升中國(guó)社會(huì)科學(xué)在全球?qū)W術(shù)共同體中的地位和權(quán)力，也越來(lái)越成為國(guó)人不斷增強(qiáng)的呼聲。從后一個(gè)方面而言，中國(guó)社會(huì)科學(xué)從上世紀(jì)初誕生到今天正好走過(guò)了一百年左右的歷程。一百年來(lái)，中國(guó)先后經(jīng)歷了“以西為師”、“以蘇為師”等不同階段，只有到近年來(lái)，建構(gòu)本土或中國(guó)特色的社會(huì)科學(xué)才開(kāi)始成為學(xué)術(shù)界有意識(shí)的追求。今天的會(huì)議或許正好處在這樣一個(gè)交匯點(diǎn)上，其意義自不待言。各位同仁已經(jīng)或者從作為整體的社會(huì)科學(xué)，或者從政治理論、政治思想等更加微觀的角度對(duì)中國(guó)社會(huì)科學(xué)的百年歷程進(jìn)行了富有啟發(fā)的反思和展望。接下來(lái)，我將從更一個(gè)更加微觀的角度——概念的角度，對(duì)百年大變局下的中國(guó)社會(huì)科學(xué)做出反思，對(duì)其未來(lái)做出展望，以求教于各位。

一、中國(guó)社會(huì)科學(xué)的轉(zhuǎn)捩與追求

政治學(xué)是社會(huì)科學(xué)家族中的核心成員，與中國(guó)社會(huì)科學(xué)大致同時(shí)發(fā)展，因此我們可以通過(guò)政治學(xué)的學(xué)科歷史來(lái)理解中國(guó)社會(huì)科學(xué)的發(fā)展歷程。如果以系所建立、專(zhuān)業(yè)設(shè)置、專(zhuān)門(mén)師資、專(zhuān)業(yè)人才培養(yǎng)等作為標(biāo)志，中國(guó)不乏在1920年前后就創(chuàng)立了政治學(xué)科的大學(xué)，如北京大學(xué)、清華大學(xué)、中山大學(xué)、武漢大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)等。一百年的崢嶸歷程，其中充滿(mǎn)艱辛和曲折。如果從大階段著眼，我把中國(guó)政治學(xué)的發(fā)展劃分為四大階段：一是初興時(shí)期“以西為師”的階段，二是發(fā)展過(guò)程中“以蘇為師”的階段，三是“補(bǔ)課”思維下的重新西化階段，四是21世紀(jì)以來(lái)的本土化發(fā)展階段。這種軌跡大致也是中國(guó)社會(huì)科學(xué)所走過(guò)的軌跡。

不論是作為整體的社會(huì)科學(xué)還是更加特定的政治學(xué)，毋庸置疑，西方國(guó)家都是先行者。在17世紀(jì)的歐洲，由于自然科學(xué)的大發(fā)展，催生了人們以“科學(xué)”方法來(lái)理解人類(lèi)自身的熱切想望，這種想望是催生社會(huì)科學(xué)的強(qiáng)大動(dòng)力。正是在這種背景下，哲學(xué)、歷史、文學(xué)等傳統(tǒng)人文學(xué)科內(nèi)部開(kāi)始涌動(dòng)和分化，出現(xiàn)了一批企圖以“科學(xué)”范式來(lái)理解人類(lèi)自身的學(xué)術(shù)共同體或者說(shuō)準(zhǔn)學(xué)科。到18世紀(jì)末，這些學(xué)科已經(jīng)變得制度化了，開(kāi)始成為大學(xué)中系科建制和人才培養(yǎng)單位，最早分化出來(lái)的社會(huì)科學(xué)成員包括社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、人類(lèi)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等。如華勒斯坦所言，19世紀(jì)是學(xué)科化和專(zhuān)門(mén)化的一個(gè)關(guān)鍵世紀(jì)。在這一世紀(jì)中，不僅原來(lái)的學(xué)科劃分得以壯大，而且出現(xiàn)了更細(xì)、更新的學(xué)科劃分，當(dāng)前社會(huì)科學(xué)的主要成員大概都可以溯源到這一個(gè)世紀(jì)。到20世紀(jì)初，英國(guó)、法國(guó)、意大利、日耳曼國(guó)家和美國(guó)代表了社會(huì)科學(xué)發(fā)展的幾個(gè)中心。社會(huì)科學(xué)從其產(chǎn)生開(kāi)始便具有其“雙重特性”：一方面，由于它著眼于對(duì)人類(lèi)自身的研究，從而不可避免地荷載“文化性”和“價(jià)值性”色彩；另一方面，它又以自然科學(xué)為榜樣，力圖以“科學(xué)”的方式來(lái)獲得有關(guān)人類(lèi)自身的規(guī)律性認(rèn)識(shí)。社會(huì)科學(xué)是人文學(xué)科和自然科學(xué)交匯的產(chǎn)兒，挾人文學(xué)科的價(jià)值關(guān)懷和自然科學(xué)的求真方法于一體。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)及以后的事件把中國(guó)強(qiáng)行納入到西方的現(xiàn)代性工程，社會(huì)科學(xué)在中國(guó)的興起扮演了這一總體工程中的重要成員。當(dāng)西方現(xiàn)代性以其強(qiáng)大的力量感在全球支流四溢之時(shí)，在中西社會(huì)科學(xué)發(fā)展處于強(qiáng)烈不對(duì)等之境，移植和學(xué)習(xí)西方社會(huì)科學(xué)便成為一種自然的選擇。其中最直接和快捷的方式就是翻譯。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)，思想界甚至出現(xiàn)過(guò)一種“翻譯救國(guó)”的共識(shí)，認(rèn)為要使中國(guó)變成強(qiáng)大的現(xiàn)代國(guó)家，那就必須以翻譯西方社會(huì)科學(xué)著作作為出發(fā)點(diǎn)和手段。當(dāng)西方社會(huì)科學(xué)著作被大量引介到中國(guó)后，其對(duì)中國(guó)知識(shí)界所造成的影響不難想見(jiàn)。它既推動(dòng)了中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，也使他們深受西方價(jià)值的影響。因?yàn)槿缜八?，社?huì)科學(xué)集價(jià)值性與科學(xué)性于一體，當(dāng)西方社會(huì)科學(xué)知識(shí)體系被橫移到中國(guó)之后，攜手而來(lái)的還有西方的價(jià)值元素。說(shuō)得更清楚一點(diǎn)，西方社會(huì)科學(xué)力求以科學(xué)的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)自由、平等、民主等啟蒙思想家所允諾的目標(biāo)，是以這些目標(biāo)為指導(dǎo)所建立起來(lái)的一套完備知識(shí)體系。因此，隨著這一知識(shí)體系被移植到中國(guó)，其隱含的價(jià)值目標(biāo)也就成為新生的中國(guó)社會(huì)科學(xué)的選擇。

但是，20世紀(jì)上半期無(wú)產(chǎn)階級(jí)的迅速壯大及其最終勝利為中國(guó)社會(huì)科學(xué)的轉(zhuǎn)捩提供了強(qiáng)大動(dòng)力，那就是，以蘇聯(lián)為模板的馬克思主義社會(huì)科學(xué)日益取代西方社會(huì)科學(xué)而成為主流。及至1949年全國(guó)解放以及隨后大規(guī)模政治運(yùn)動(dòng)的整肅，西方社會(huì)科學(xué)被當(dāng)作“反動(dòng)”、“資本主義”的知識(shí)而失卻存在的空間，蘇聯(lián)版式的社會(huì)科學(xué)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)中一枝獨(dú)秀。其時(shí)，我們不僅仿照蘇聯(lián)建立起了學(xué)科和專(zhuān)業(yè)體系，這種學(xué)科設(shè)置某種意義上一直延續(xù)到今天，而且更為重要的是，我們還以蘇聯(lián)為模板建立起了一套完備的社會(huì)科學(xué)話(huà)語(yǔ)體系，如階級(jí)劃分、武裝斗爭(zhēng)、革命專(zhuān)政、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義等。新的話(huà)語(yǔ)體系不僅幫助鞏固了新生的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)，而且極大地沖擊和挑戰(zhàn)了西方社會(huì)科學(xué)的支配地位。

改革開(kāi)放不僅開(kāi)啟了探索中國(guó)特色社會(huì)主義的新方式，而且為中國(guó)社會(huì)科學(xué)的再次轉(zhuǎn)捩提供了動(dòng)力。由于改革開(kāi)放前的長(zhǎng)期政治運(yùn)動(dòng)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)在話(huà)語(yǔ)基調(diào)上已變得難以接榫西方和融入以西方為主流的全球社會(huì)科學(xué)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)在知識(shí)形態(tài)和研究方式上已然落后于時(shí)代發(fā)展的步伐。改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平敏銳地意識(shí)到這一問(wèn)題，作出政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)都要趕快“補(bǔ)課”的指示。社會(huì)科學(xué)界對(duì)這一指示迅速做出了回應(yīng)，從而再一次開(kāi)啟了引入西方社會(huì)科學(xué)概念和理論的熱潮。在這一方面，翻譯再一次扮演了“補(bǔ)課”的角色。從20世紀(jì)80年代初到21世紀(jì)初，大量反映西方社會(huì)科學(xué)最新動(dòng)態(tài)的概念和理論進(jìn)入中國(guó)學(xué)術(shù)界，成為學(xué)者們學(xué)術(shù)思考和理論構(gòu)建的工具，比如政治發(fā)展、政治參與、政治文化、民主化、現(xiàn)代化等諸多概念，以及新制度主義、新(后)馬克思主義、新自由主義等諸多政治思潮。與這些概念和理論同時(shí)進(jìn)入中國(guó)的還包括大量以科學(xué)化、數(shù)量化、模型化為追求的新研究方法?？梢哉f(shuō)，“補(bǔ)課”不僅使我國(guó)在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了趕上西方社會(huì)科學(xué)前沿的目標(biāo)，而且?guī)?lái)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)知識(shí)形態(tài)和研究范式的根本轉(zhuǎn)型。

由此可見(jiàn)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)從襁褓開(kāi)始就對(duì)外來(lái)社會(huì)科學(xué)亦步亦趨，很少以本土為基礎(chǔ)構(gòu)建出真正“中國(guó)”的社會(huì)科學(xué)。這并非中國(guó)早期的社會(huì)科學(xué)家沒(méi)有意識(shí)到這一問(wèn)題，而是反映了社會(huì)科學(xué)后起國(guó)家必然走過(guò)的軌跡。當(dāng)本土社會(huì)科學(xué)仍然處于起步階段而外在社會(huì)科學(xué)已然成熟之時(shí)，學(xué)習(xí)和模仿是縮短差距的理性選擇，因?yàn)檫@樣可以節(jié)省摸索成本，但問(wèn)題是，學(xué)習(xí)也會(huì)導(dǎo)致外來(lái)社會(huì)科學(xué)的思想殖民，造成議題選擇、概念供給、理論應(yīng)用、研究范式、價(jià)值追求等不自覺(jué)地被外來(lái)社會(huì)科學(xué)所左右，也就是社會(huì)科學(xué)界不斷在檢討的“食洋不化”問(wèn)題。這一問(wèn)題已越來(lái)越被學(xué)者們所認(rèn)識(shí)到，近幾年來(lái)，社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科內(nèi)部持續(xù)進(jìn)行的有關(guān)知識(shí)“本土化”與“普遍化”爭(zhēng)論，本質(zhì)上是對(duì)這一問(wèn)題的反思，對(duì)中國(guó)社會(huì)科學(xué)的下一步發(fā)展十分有益。爭(zhēng)論表明，在“補(bǔ)課”任務(wù)基本完成之后，構(gòu)建本土化的社會(huì)科學(xué)被提上了日程，而習(xí)近平總書(shū)記2016年在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)座談會(huì)上的講話(huà)則表明，構(gòu)建本土社會(huì)科學(xué)已經(jīng)上升成為國(guó)家戰(zhàn)略。

二、社會(huì)科學(xué)概念與本土選擇

在過(guò)去一百年的學(xué)習(xí)和補(bǔ)課歷程中，外來(lái)社會(huì)科學(xué)在概念、理論、學(xué)科、話(huà)語(yǔ)等方面對(duì)中國(guó)的影響是全方位的。有關(guān)中國(guó)百年社會(huì)科學(xué)的反思，可以從所有這些方面著手。我這個(gè)會(huì)議發(fā)言顯然不能涵蓋所有這些方面，因此，接下來(lái)我將從社會(huì)科學(xué)概念的角度談?wù)剺?gòu)建本土化社會(huì)科學(xué)的想法。但我必須澄清一點(diǎn)，我這里所說(shuō)的“本土化”與當(dāng)前存在的某些關(guān)起門(mén)來(lái)自說(shuō)自話(huà)的傾向毫無(wú)共同之處，與以打仗方式“奪取”社會(huì)科學(xué)話(huà)語(yǔ)權(quán)的提法也不相為謀。我們可以把全球社會(huì)科學(xué)看作一棵結(jié)滿(mǎn)來(lái)自世界各民族的果實(shí)的“知識(shí)之樹(shù)”，“本土化”指的是這棵樹(shù)上的果實(shí)有多少是來(lái)自中國(guó)社會(huì)科學(xué)。

概念是理論建構(gòu)之磚、知識(shí)探索之臂，概念對(duì)于社會(huì)科學(xué)研究之重要性自不待言。但要闡明中國(guó)社會(huì)科學(xué)概念選擇的可能路徑，首先必須理解有關(guān)社會(huì)科學(xué)概念的一些基礎(chǔ)知識(shí)。如果選擇“概念形成”“概念層級(jí)”和“概念性質(zhì)”作為分析準(zhǔn)則，我把概念分成以下諸類(lèi)型：

一是基于“概念形成”角度的“描述性概念”與“建構(gòu)性概念”?！懊枋鲂愿拍睢笔亲韵露咸釤挾傻?，是社會(huì)科學(xué)研究者通過(guò)對(duì)特殊類(lèi)型的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象進(jìn)行理論升華的結(jié)果。這方面最典型的例子是斯科特的“弱者的武器”概念，通過(guò)對(duì)東南亞農(nóng)民在日常生活中以偷懶、磨洋工、破壞機(jī)器等方式進(jìn)行反抗之現(xiàn)象觀察，他把這一現(xiàn)象提煉成“弱者的武器”概念。中國(guó)在這方面的例子亦不少見(jiàn)，“依法抗?fàn)帯薄耙罋饪範(fàn)帯薄耙绖?shì)抗?fàn)帯薄耙廊烁窨範(fàn)帯钡染鶎俅祟?lèi)。如果說(shuō)描述性概念所針對(duì)的是已然存在的事實(shí)，“建構(gòu)性概念”則是從研究者到社會(huì)的過(guò)程，具有自上而下的特征，那就是研究者出于特定理念而首先建構(gòu)出某種概念，然后再把其普及到社會(huì)、并改造社會(huì)。該類(lèi)型的典型例子是西方社會(huì)科學(xué)中的“天賦人權(quán)”概念。世間沒(méi)有哪一種經(jīng)驗(yàn)事實(shí)可以證明人權(quán)是天賦的，但通過(guò)啟蒙思想家的構(gòu)建和闡發(fā)，這一概念得到普通社會(huì)成員的理解和普遍接受，從而呼喚出改造社會(huì)的磅礴力量。

二是基于“概念層級(jí)”角度的“上位概念”與“下位概念”。社會(huì)科學(xué)知識(shí)之樹(shù)上的概念存在著不同的層級(jí)：越是上位概念，適用的范圍越廣，普遍性程度越高；反之，則適用的范圍越窄，特殊性程度越高。如果把“民主”看作一個(gè)上位概念，其下可以統(tǒng)轄代議制民主、精英民主、多元民主、協(xié)商民主、社會(huì)主義民主等一系列概念。從民族社會(huì)科學(xué)在知識(shí)之樹(shù)上的地位和權(quán)力而言，來(lái)自于特定民族的上位概念越多，其地位也就越高，其對(duì)全球社會(huì)科學(xué)所造成的影響也就越大，反之則越小。

三是基于“概念性質(zhì)”角度的“形式性概念”與“實(shí)質(zhì)性概念”。形式性概念是不具有任何價(jià)值表態(tài)的概念，比如“身高”“價(jià)格”等，它可以用在不同的民族、不同的文化中。實(shí)質(zhì)性概念則是負(fù)載明確價(jià)值傾向的概念，比如“矮子”“天價(jià)”等，它是站在特定價(jià)值立場(chǎng)上所做的觀念表達(dá)。盡管兩種概念都可以為分析和構(gòu)建理論提供工具，但價(jià)值性概念還隱含著“價(jià)值規(guī)訓(xùn)”的含義，表達(dá)了概念使用者的好惡、高下等情感色彩。比如，歷史上中原周邊的少數(shù)民族均稱(chēng)作“夷”，來(lái)自英國(guó)等遙遠(yuǎn)國(guó)度的商人等則被作“遠(yuǎn)夷”，由于其中傳達(dá)著漢族中心的睨視性立場(chǎng)，“夷”字引起的族間糾紛可謂史不絕書(shū)。

當(dāng)外來(lái)社會(huì)科學(xué)體系被橫移到中國(guó)后，其所包含的元素是復(fù)雜的。即使從概念的角度衡量，亦可以發(fā)現(xiàn)，它既給我們提供了賴(lài)以進(jìn)行分析的概念工具，但也夾帶了相應(yīng)的價(jià)值元素。一旦該概念體系被接受，便會(huì)對(duì)本土研究者的思維形成支配，導(dǎo)致本土學(xué)者不由自主地沿用外來(lái)價(jià)值進(jìn)行本土分析，從而造成本土社會(huì)科學(xué)的扭曲。那么，中國(guó)社會(huì)科學(xué)應(yīng)當(dāng)如何避免這一境況以增強(qiáng)自身的自主性？我這里提出以下四條路徑供各位參考：

路徑之一：概念清理，所針對(duì)的主要是部分實(shí)質(zhì)性概念。知識(shí)之樹(shù)上盡管結(jié)滿(mǎn)果實(shí)，但這些果實(shí)良莠不齊。有一些概念已經(jīng)長(zhǎng)期存在于知識(shí)之樹(shù)上，但描述的卻非真實(shí)而是扭曲的中國(guó)。對(duì)于此類(lèi)概念，有必要以更新、更準(zhǔn)確的概念進(jìn)行更新，即用新果實(shí)取代舊果實(shí)。這方面的典型例子是“東方主義”(orientalism)概念。該概念是近代以來(lái)西方思想家解釋和定位中國(guó)等東方社會(huì)的一個(gè)重要概念，德國(guó)思想家魏特夫?yàn)榇顺霭媪恕稏|方專(zhuān)制主義》皇皇巨著。但這一概念卻具有明顯“西方中心主義”的價(jià)值偏見(jiàn)，它站在西方立場(chǎng)上看待中國(guó)，把中國(guó)說(shuō)成是集權(quán)、專(zhuān)制、依附、愚昧、奴性的社會(huì)，以此反證西方社會(huì)的優(yōu)越性。如薩義德所言，這一概念表明，西方一切皆好，東方一切皆壞，東方就是一個(gè)容納西方棄物的垃圾桶。但東方主義已經(jīng)形成了廣泛的影響，部分本土學(xué)者甚至亦援用這一概念來(lái)言說(shuō)自身，造成“東方主義”的國(guó)內(nèi)回聲。對(duì)于此類(lèi)偏見(jiàn)明顯的概念，出路在于清理和解構(gòu)，還東方以本來(lái)面目。

路徑之二：概念挪用，所針對(duì)者主要為形式性概念和上位概念。如前所述，形式性概念不荷載特定價(jià)值，僅僅是用來(lái)表示特定類(lèi)別事物的符號(hào)。概念層級(jí)越高，普遍性程度也越高。對(duì)于已經(jīng)得到廣泛接受的形式性概念，即使其源于西方，我們亦可以挪用來(lái)服務(wù)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)的發(fā)展。比如，政治學(xué)中的“政黨”“政體”“權(quán)力”“政治參與”等，它們所表達(dá)的僅為政治學(xué)特定主題，對(duì)于中國(guó)政治分析同樣適用。

路徑之三：概念拉伸，所針對(duì)的主要是部分下位概念。知識(shí)之樹(shù)上存在大量反映西方文化的概念，但這些概念經(jīng)過(guò)一定程度改造也可以適用于中國(guó)。概念拉伸主要體現(xiàn)于兩個(gè)方面：一是概念涵義的損益，二是概念“橋接原理”的建設(shè)。例如，西方社會(huì)科學(xué)中的“交易成本”概念，反映了西方以個(gè)人為基礎(chǔ)的契約性社會(huì)關(guān)系，與中國(guó)以人情為基礎(chǔ)的社會(huì)關(guān)系未必完全適用。但在中國(guó)，“人情”“面子”“關(guān)系”等與之亦有部分重合。因此，在使用“交易費(fèi)用”概念來(lái)解釋中國(guó)社會(huì)時(shí)，必須完善好這些概念之間的橋接原理，使具有中國(guó)特色的人情、面子等概念在西方學(xué)術(shù)界亦能被理解。

路徑之四：概念建構(gòu)，所針對(duì)者主要為建構(gòu)性概念。中國(guó)社會(huì)科學(xué)界為全球知識(shí)之樹(shù)所貢獻(xiàn)的概念不多，即使有所貢獻(xiàn)，亦主要為描述性概念。通常做法是，研究者基于特定中國(guó)現(xiàn)象提煉出概念、寫(xiě)作成論文。就當(dāng)前知識(shí)之樹(shù)上的果實(shí)而言，中國(guó)社會(huì)科學(xué)界所提供的建構(gòu)性概念極為有限。盡管不是所有的建構(gòu)性概念都能被接受，但一旦被接受，其所帶來(lái)的影響比描述性概念要廣泛得多。正如馬克思所言：“理論一經(jīng)掌握群眾，也會(huì)變成物質(zhì)力量?！薄疤熨x人權(quán)”概念喚醒了整個(gè)西方社會(huì)，“主權(quán)”概念則塑造了整個(gè)民族國(guó)家體系，建構(gòu)性概念所隱含的變革之力不容小覷。作為一種呼吁，中國(guó)社會(huì)科學(xué)界不僅要有提出建構(gòu)性概念的敏銳力，而且要有形成建構(gòu)性概念的知識(shí)力。

百年大變局與政治理論研究議程的重新設(shè)置

談火生(清華大學(xué) 社會(huì)科學(xué)學(xué)院)

感謝主持人，我將從政治理論的角度談一點(diǎn)自己的體會(huì)。我主要講三個(gè)方面的問(wèn)題：其一，如何理解百年大變局？其二，從歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，政治理論是如何面對(duì)百年大變局的？其三，展望未來(lái)，面對(duì)新的百年大變局，政治理論的研究議程應(yīng)該如何重新設(shè)置？

第一個(gè)問(wèn)題，百年大變局，哪個(gè)百年？

剛才各位師友從不同的角度對(duì)“百年大變局”的內(nèi)涵進(jìn)行了解讀。我非常贊成劍濤教授的觀點(diǎn)，這個(gè)“百年”不僅僅是自然時(shí)間意義上的“百年”，更是“社會(huì)時(shí)間”意義上的百年。我也非常贊成金友教授的觀點(diǎn)，“百年大變局”不僅僅是立足于中國(guó)來(lái)觀察，更要將其置于世界格局的轉(zhuǎn)換中來(lái)加以觀察，將國(guó)內(nèi)視角和國(guó)際視角結(jié)合起來(lái)。因此，“百年大變局”不僅是“兩個(gè)一百年”意義上的大變局，我們更應(yīng)站在世界歷史的意義上，以百年為尺度來(lái)觀察中國(guó)在世界格局中的位置變遷?！鞍倌辍辈皇且粋€(gè)定數(shù)，不是特指整整100年，而是一個(gè)約數(shù)，它可以是300年，也可以是500年。

我們可以將目光投向過(guò)去，看看過(guò)去的500年、300年到底發(fā)生了什么。

500年前，世界正經(jīng)歷大航海時(shí)代。大航海是真正世界史的開(kāi)端，同時(shí)也是歐洲對(duì)全世界進(jìn)行殖民的開(kāi)始。也正是在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，整個(gè)世界格局開(kāi)始發(fā)生根本性變化，歐洲開(kāi)始從世界舞臺(tái)的邊緣走向世界舞臺(tái)的中心。

300年前，世界格局的轉(zhuǎn)換進(jìn)入一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。尤其是對(duì)于中國(guó)而言，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)更為重要，因?yàn)檎窃谶@個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，西方人的中國(guó)觀發(fā)生了根本性變化，中國(guó)從過(guò)去被羨慕的對(duì)象變成了被鄙視的對(duì)象。在這一轉(zhuǎn)換中，就有西方政治理論的功勞。當(dāng)其時(shí)也，西方的殖民活動(dòng)發(fā)生了兩個(gè)變化：其一，殖民的主角逐漸從過(guò)去的葡萄牙、西班牙、法國(guó)變成了英國(guó)，從此開(kāi)啟了盎格魯-撒克遜人統(tǒng)治世界的歷史；其二，殖民的對(duì)象從過(guò)去的美洲、澳洲等所謂未開(kāi)化地區(qū)擴(kuò)展到對(duì)印度、中國(guó)、阿拉伯地區(qū)等文明世界。這對(duì)西方的政治理論帶來(lái)了新的挑戰(zhàn)。如果說(shuō)此前對(duì)美洲、澳洲的殖民還可以用文明與野蠻的兩分來(lái)加以論證的話(huà)，那么，面對(duì)印度、中國(guó)和阿拉伯世界，西方人無(wú)法簡(jiǎn)單地用文明與野蠻來(lái)為自身的殖民活動(dòng)進(jìn)行合法化了。于是，西方人通過(guò)政體理論的更新和自由帝國(guó)主義的話(huà)語(yǔ)來(lái)為其帝國(guó)主義實(shí)踐進(jìn)行論證。

也正是在過(guò)去的300年中，中國(guó)在世界格局中的位置經(jīng)歷了戲劇性的變化，畫(huà)出了一條“U”字型的軌跡：先是從世界舞臺(tái)的中心滑落到邊緣，在“千年未有之大變局”中飽嘗了“落后就要挨打”的屈辱，經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的革命斗爭(zhēng)和社會(huì)主義建設(shè)，現(xiàn)在又重新走向世界舞臺(tái)的中心。在西方殖民的過(guò)程中，西方的政治理論曾經(jīng)為世界格局的轉(zhuǎn)換提供了一套普世性話(huà)語(yǔ)，用以論證其帝國(guó)主義實(shí)踐的合法性；今天，當(dāng)世界格局面臨新的轉(zhuǎn)換時(shí)刻，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)既有的、仍然占據(jù)支配地位的政治理論遺產(chǎn)，如何通過(guò)政治理論的重構(gòu)，為正在發(fā)生的世界格局的轉(zhuǎn)換提供新的論證？這是今天中國(guó)政治理論研究需要嚴(yán)肅對(duì)待的課題。為此，一方面，要重新清理300年前世界格局轉(zhuǎn)換過(guò)程中西方政治理論與其殖民實(shí)踐之間的互動(dòng)；另一方面，要重新思考今日世界格局轉(zhuǎn)換過(guò)程中我們政治理論的研究議程該如何重新設(shè)置。

第二個(gè)問(wèn)題，回望過(guò)去，西方政治理論與其殖民實(shí)踐相互塑造。

很多自由主義者，同時(shí)也是殖民主義者、帝國(guó)主義者。詹姆斯·塔利(James Tully)的《語(yǔ)境中的洛克》一書(shū)在討論洛克的財(cái)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題時(shí)就注意到，其財(cái)產(chǎn)權(quán)理論與英帝國(guó)殖民實(shí)踐之間存在著密切的聯(lián)系。塔利指出，《政府論》下篇第五章“論財(cái)產(chǎn)權(quán)”的核心是“要為歐洲人未經(jīng)土著居民的同意而在美洲殖民進(jìn)行辯護(hù)”。在洛克看來(lái)，“驅(qū)逐美洲印第安人，破壞他們的生活方式，把以改良為基礎(chǔ)的歐洲農(nóng)業(yè)和工業(yè)強(qiáng)加給他們，這些都是合理的”。塔利強(qiáng)調(diào)，“這是《政府論》的另外一面”。確實(shí)，這是我們過(guò)去常常有意無(wú)意地加以忽視的一面。

就像歷史學(xué)家大衛(wèi)·阿米蒂奇(David Armi-tage)所言，25年前，如果有人說(shuō)洛克是一個(gè)帝國(guó)主義的理論家，大家會(huì)覺(jué)得很奇怪。因?yàn)榘凑胀ǔ５慕庾x，洛克是自由主義的代表人物，而長(zhǎng)期以來(lái)人們會(huì)認(rèn)為自由主義和帝國(guó)是不相容的。但是，近年來(lái)，學(xué)界開(kāi)始修正過(guò)去對(duì)于自由主義和帝國(guó)之間關(guān)系的認(rèn)知，尤其是洛克與北美殖民政策之間的關(guān)系。人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，作為英帝國(guó)的思想家，洛克將世界各地的人民納入一個(gè)等級(jí)秩序之中，其中，歐洲人位居頂端，并在一種進(jìn)步論的歷史觀下為歐洲的帝國(guó)主義行徑進(jìn)行合法性辯護(hù)。不僅如此，洛克還直接卷入英帝國(guó)的殖民實(shí)踐之中，其程度之深在17、18世紀(jì)的思想家中幾乎無(wú)人能望其項(xiàng)背。洛克在擔(dān)任薩夫茲伯里勛爵秘書(shū)期間為英國(guó)的殖民地卡羅萊納州起草基本法，擔(dān)任過(guò)貿(mào)易和殖民地委員會(huì)的秘書(shū)，他還投資從事奴隸貿(mào)易的“皇家非洲公司”。按照塔利的判斷，洛克是復(fù)辟時(shí)期在舊的殖民制度形成中發(fā)揮作用的6-8人中的一員。

也正是因?yàn)槠渖钌畹鼐砣氲街趁駥?shí)踐之中，洛克對(duì)奴隸制的看法讓人大跌眼鏡。一方面，洛克在《政府論》的開(kāi)篇即聲稱(chēng)，“奴隸制是一種可惡而悲慘的人類(lèi)狀態(tài)，它同我們民族的寬宏性格與英勇氣概那樣直接相反，以致難以想象，一個(gè)‘英國(guó)人’——更不用說(shuō)一個(gè)‘紳士’——竟會(huì)替它辯護(hù)”。另一方面，洛克起草的《卡羅萊納基本法》卻堅(jiān)持“每一位卡羅萊納的自由民都對(duì)其黑人奴隸擁有絕對(duì)的權(quán)力和權(quán)威”。洛克這種偽善的態(tài)度遭到同時(shí)代人和后人的嚴(yán)厲批評(píng)。

事實(shí)上，自由主義與殖民主義相互糾纏的現(xiàn)象不只出現(xiàn)在洛克身上，在很多自由主義者身上我們都能看到這一現(xiàn)象，比如約翰·密爾和托克維爾。密爾在東印度公司工作了一輩子，直接參與到英國(guó)殖民實(shí)踐活動(dòng)之中，并參與相關(guān)政策的制定，提供相應(yīng)的理論論證。在《論自由》這本自由主義的經(jīng)典著作中，密爾在“導(dǎo)論”部分就明確地講，“在對(duì)付野蠻人時(shí)，專(zhuān)制政府正是一個(gè)合法的型式，只要目的是為著使他們有所改善，而所用手段又因這個(gè)目的之得以實(shí)現(xiàn)而顯為正當(dāng)”。在1854年1月26日的日記中，他講得更露骨：“英國(guó)人是最適宜于統(tǒng)治野蠻或半野蠻民族的，例如，東方的那些民族?！?/p>

可以說(shuō)，洛克、密爾等人的理論建構(gòu)工作為后來(lái)英帝國(guó)和美帝國(guó)美化自己的侵略行為提供了基本的思路，時(shí)至今日，仍經(jīng)常被政治家們所借用。當(dāng)美國(guó)前國(guó)務(wù)卿奧爾布賴(lài)特說(shuō)“俄羅斯占有西伯利亞廣袤的土地，卻對(duì)世界沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，是不道德的”時(shí)候，我們是不是從中隱約看到了洛克財(cái)產(chǎn)權(quán)理論的影子？當(dāng)加拿大自由黨黨魁、國(guó)際事務(wù)資深專(zhuān)家米哈伊爾·伊格納季耶夫(Michael Ignatieff)在其著作中一再用“野蠻人”來(lái)描述美帝國(guó)的敵人時(shí)，我們是不是仿佛聽(tīng)到了密爾遙遠(yuǎn)的回聲？

正是通過(guò)文明與野蠻的區(qū)分、東方專(zhuān)制主義的發(fā)明、民主與威權(quán)的政體分類(lèi)等理論建構(gòu)工作，西方政治理論為以西方為中心的等級(jí)化世界秩序提供了理論證明。政治理論并不像我們過(guò)去所想象的那樣，完全是一套在政治上超越的、中立的理論話(huà)語(yǔ)，實(shí)際上它和殖民主義的實(shí)踐緊密相連，它需要解決西方國(guó)家在殖民過(guò)程中所碰到的實(shí)踐問(wèn)題。一方面，面對(duì)國(guó)內(nèi)政治，近代以來(lái)西方政治理論的任務(wù)是提供一套普遍主義的話(huà)語(yǔ)，以摧毀中世紀(jì)以等級(jí)制為特征的封建制社會(huì)政治結(jié)構(gòu)的合法性，為現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)掃清障礙；另一方面，面對(duì)世界，西方政治理論的任務(wù)恰好是要建立一套以等級(jí)制為特征的世界秩序，將西方置于文明等級(jí)的頂端，并以此來(lái)為其殖民統(tǒng)治的合法性進(jìn)行辯護(hù)。所以，在西方政治理論指導(dǎo)下建立的世界體系一定是一個(gè)不平等的支配性體系，西方發(fā)達(dá)國(guó)家位于體系的中心，發(fā)展中國(guó)家位于體系的邊緣。

第三，面向未來(lái)，政治理論的研究議程應(yīng)該如何重新設(shè)置？

今天，當(dāng)百年大變局的宏偉畫(huà)卷徐徐展開(kāi)之際，我們需要超越300年前開(kāi)啟的以西方中心論為特征的政治理論，實(shí)現(xiàn)政治理論的重構(gòu)，為即將到來(lái)的新的世界秩序提供理論上的說(shuō)明。面對(duì)這一任務(wù)，我覺(jué)得有兩個(gè)方面的工作需要做。

第一，認(rèn)真清理和反思西方近代以來(lái)的政治理論。對(duì)于西方政治理論中的殖民主義或帝國(guó)主義維度，我們以往關(guān)注不夠。不僅國(guó)內(nèi)學(xué)界關(guān)注不夠，整個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)界都關(guān)注不夠。直到1970年代以后，國(guó)際學(xué)術(shù)界才有人留心于此，如薩義德于1978年出版的《東方主義》一書(shū)。2001年以后，隨著美國(guó)的單邊主義和以反恐為名發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)術(shù)界強(qiáng)烈地意識(shí)到應(yīng)該重新審視帝國(guó)觀念，檢討西方政治思想與帝國(guó)主義實(shí)踐之間的關(guān)系，尤其是作為現(xiàn)代西方主流政治思想的自由主義和帝國(guó)主義實(shí)踐之間的關(guān)系?？梢哉f(shuō)，最初開(kāi)展這項(xiàng)清理工作的主要還不是從事政治理論研究的學(xué)者，而是來(lái)自人類(lèi)學(xué)、文學(xué)和歷史學(xué)等學(xué)科的學(xué)者。就像帝國(guó)研究領(lǐng)域的著名學(xué)者詹尼弗·皮茨(Jennifer Pitts)所言，非常遺憾的是，在整個(gè)1980年代和1990年代，政治理論作為政治學(xué)的一個(gè)二級(jí)學(xué)科對(duì)于這樣一個(gè)重大的議題幾乎失語(yǔ)。在政治思想史領(lǐng)域，對(duì)這一問(wèn)題保持持續(xù)關(guān)注的主要是劍橋?qū)W派的一些學(xué)者，如加利福尼亞大學(xué)的政治科學(xué)和歷史學(xué)杰出教授安東尼·帕戈登(Anthony Pagden)、維多利亞大學(xué)政治學(xué)系教授和系主任詹姆斯·塔利、霍普金斯大學(xué)歷史系教授約翰·波考克(J. G. A.Pocock)、哈佛大學(xué)政府系教授理查德·塔克(Richard Tuck)，以及哈佛大學(xué)歷史系教授大衛(wèi)·阿米蒂奇?，F(xiàn)在，學(xué)界的基本共識(shí)是，現(xiàn)代政治思想必須置于帝國(guó)和全球的背景下來(lái)加以考察，現(xiàn)代歐洲政治思想中的核心概念和詞匯，如自由與專(zhuān)制、自治、自治的個(gè)體，都是為了回應(yīng)和證明其在歐洲之外的帝國(guó)擴(kuò)張和商業(yè)擴(kuò)張。而且，自由主義和帝國(guó)實(shí)踐之間是相互建構(gòu)的，帝國(guó)主義的沖動(dòng)是內(nèi)嵌于自由主義之中的，而不是像以賽亞·伯林所認(rèn)為的那樣，自由主義是反帝國(guó)主義的。

300年來(lái)，西方國(guó)家打著文明的旗號(hào)，干著殖民的勾當(dāng)，完全不將發(fā)展中國(guó)家當(dāng)做平等的政治主體，而是將其降格為被管理的客體。直到二戰(zhàn)后，美帝國(guó)的各種“發(fā)展”項(xiàng)目仍延續(xù)著同樣的思路，不負(fù)責(zé)任的帝國(guó)統(tǒng)治所具有的破壞性力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于建設(shè)性力量。新世紀(jì)以來(lái)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、形態(tài)各異的顏色革命，包括早已演變成“阿拉伯之冬”的所謂“阿拉伯之春”，這些事實(shí)一再提醒我們，當(dāng)我們思考百年大變局這樣一個(gè)宏大的命題時(shí)，直接取法西方，取法于與殖民實(shí)踐保持著高度親和性的自由主義政治理論恐怕是有問(wèn)題的。由此引申出第二個(gè)方面的工作。

第二，對(duì)傳統(tǒng)思想資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。其實(shí)，對(duì)自由主義的反思與批評(píng)在西方思想傳統(tǒng)內(nèi)部一直沒(méi)有消停過(guò)。如果說(shuō)西方政治理論在其國(guó)家理論的重構(gòu)中，更多的是借助其自身的社群主義和共和主義等思想資源來(lái)實(shí)現(xiàn)理論的更化，那么，在面對(duì)百年大變局時(shí)，政治理論的重構(gòu)可能需要跳出西方思想傳統(tǒng)，站在多元現(xiàn)代性的立場(chǎng)上，通過(guò)不同文明傳統(tǒng)之間的相互對(duì)話(huà)來(lái)實(shí)現(xiàn)政治理論的更新。換言之，政治理論的更新需要從不同的文明傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，并以平等的姿態(tài)來(lái)對(duì)待不同的文明傳統(tǒng)，徹底拋棄西方中心論的錯(cuò)誤立場(chǎng)。從中國(guó)自身來(lái)講，一方面要不斷增強(qiáng)文化自信，從對(duì)西方的迷信中走出來(lái)，通過(guò)對(duì)西方政治理論的重新清理來(lái)破除其普遍主義的幻象；另一方面要通過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，積極參與新的政治理論的構(gòu)建，從而為我們理解百年大變局做出知識(shí)上的貢獻(xiàn)。

在這方面，趙汀陽(yáng)對(duì)傳統(tǒng)“天下”觀念的發(fā)掘就是一個(gè)很好的例子?！疤煜隆边@種四海一家的世界秩序理念超越了西方文明中的“帝國(guó)”概念所包含的殖民沖動(dòng)，它追求的是世界之治(order)，而不是支配(dominance)世界，是王道，而不是霸道。這一努力不僅得到國(guó)際學(xué)術(shù)界的關(guān)注，甚至被西方學(xué)界所采納。例如，2017年英國(guó)的政策出版社出版了一本名為《美國(guó)天下》(AmericanTianxia)的書(shū)，采用中國(guó)的“天下”概念來(lái)分析21世紀(jì)以來(lái)的世界格局轉(zhuǎn)換，認(rèn)為美國(guó)在當(dāng)今世界中的地位已經(jīng)從“國(guó)家”轉(zhuǎn)變?yōu)椤疤煜隆保础懊绹?guó)天下”。在作者看來(lái)，“美國(guó)天下”接替了過(guò)去500年(1500年到2000年)所建立的現(xiàn)代世界體系，已經(jīng)成為一種全球性的世界體系。盡管將“天下”安在霸權(quán)主義的美國(guó)頭上多少有些滑稽，但這一現(xiàn)象本身確實(shí)反映出中國(guó)傳統(tǒng)思想完全有可能為百年大變局下的政治理論創(chuàng)新提供有益的思想資源。應(yīng)該說(shuō)，在這方面進(jìn)一步拓展的空間還很大。