于金明：中國“精準放療”第一人

□ 本刊記者 通訊員

習近平總書記指出，沒有全民健康就沒有全面小康。在山東人民追求健康、奔向小康的道路上，就有這樣一位守護者。他致力于腫瘤放療事業(yè)，在國內(nèi)率先提出“精準放療”理念，掀開質(zhì)子治療的新篇章，為數(shù)以萬計的患者贏得了寶貴的生機；他醫(yī)德高尚，視病人如親人，時刻將病人的健康安危記在心上，贏得了病人和家屬生命相托的信任。他就是山東省腫瘤醫(yī)院院長，全國腫瘤放療領(lǐng)域唯一的院士——于金明。

推動中國放療走向精準化

一直以來，放療是治療腫瘤的主要手段之一。但放療又是一把雙刃劍，在殺滅腫瘤細胞的同時，又不可避免地損傷周圍正常組織。1983年，畢業(yè)于昌濰醫(yī)學院（今濰坊醫(yī)學院）醫(yī)療系的于金明，被分配到山東省腫瘤防治研究院從事腫瘤放射治療工作。1988年公派赴美學習期間，他才真切體會到中美在腫瘤治療水平上的巨大鴻溝：當時，美國放療醫(yī)生幾乎都在使用CT對腫瘤精準定位，而國內(nèi)的同行們還在使用傳統(tǒng)的X光機圈畫腫瘤的大致范圍，做正方形、長方形等簡單規(guī)則照射。

站在哈佛大學醫(yī)學院的CT室，于金明立下了“推動中國放療走向精準化”的志向?；貒?，在追求精準化的道路上，他帶領(lǐng)團隊利用多學科優(yōu)勢開展集成攻關(guān)，不斷前行：根據(jù)腫瘤形狀各異、分化程度不同的特點，產(chǎn)生了“適形放療”的思路，無論腫瘤如何變化，照射射線可以為它“量身定做”；在此基礎上，針對一些奇形怪狀的腫瘤，又開始了“調(diào)強放療”研究，通過改變每一束射線的強度分布，得到一個更精準更合理的劑量分布。把科研和臨床相結(jié)合，以于金明為首研制的“逆向動態(tài)調(diào)強放療系統(tǒng)”，實現(xiàn)了適形與調(diào)強的完美結(jié)合，填補了國內(nèi)空白。

他引領(lǐng)的精準放療在肺癌、乳腺癌、鼻咽癌、食管癌等不同腫瘤的治療領(lǐng)域取得了顯著成效，其中局部晚期肺癌5年腫瘤局部控制率，從常規(guī)放療的36%提升到51%，5年生存率從18%提升到25%，放射性肺炎的發(fā)生率從29%降低到17%，為數(shù)以萬計的患者贏得了寶貴生機。于金明團隊的研究成果先后改寫了中國、美國、加拿大等多個國家的腫瘤診療指南，被美國頂級學術(shù)媒體評價為“革命性的技術(shù)和突破性的創(chuàng)新”。2006年，他應邀在國際最頂尖的美國腫瘤學術(shù)年會上做主會場報告，第一次在世界舞臺上發(fā)出了“中國聲音”，也成為該領(lǐng)域的中國第一人，中國放療的領(lǐng)路人。

讓中國的質(zhì)子治療與世界接軌

在腫瘤放射治療研究領(lǐng)域，于金明碩果累累，先后獲得三項國家科技進步二等獎、十余項省部一等獎和最高獎，他帶領(lǐng)的放射腫瘤學團隊被山東省委、省政府記集體一等功。

然而對于這一切，于金明并不滿足。質(zhì)子放射治療是當今醫(yī)學界最尖端的一種放療技術(shù)，和目前已有的放療技術(shù)相比，質(zhì)子放療就像針對腫瘤的“定向?qū)棥?，在對腫瘤精準有力打擊的同時，對人體正常組織損害較小。國際上早已將質(zhì)子放療用于臨床，美國、日本、歐洲等國家和地區(qū)應用較多。但國內(nèi)發(fā)展較慢，僅上海有一家質(zhì)子重離子治療中心，目前也是只開展重離子治療，由于設備價格較高，治療費用也相對偏高。讓患者在家門口接受最先進的放射治療，是他一直以來的夢想。早在上世紀九十年代，在哈佛大學留學的于金明第一次看到神奇的質(zhì)子加速器時，“當即怦然心動”。1995年，在哈佛大學全球質(zhì)子大會上，于金明做了一場關(guān)于“質(zhì)子旋轉(zhuǎn)放療設想”的報告，首次將他的“質(zhì)子夢”呈現(xiàn)在世界面前。但質(zhì)子技術(shù)含量高、基建難度大、價格非常昂貴，要將夢想變?yōu)楝F(xiàn)實談何容易！看著患者無助又期盼的眼神，于金明心里五味雜陳。他在散文詩《質(zhì)子夢》中，曾寫下這樣一句話：“N次痛苦、彷徨甚至退卻和放棄，又N+1次重新燃起奮斗的火焰、增添了無窮的力量，只因為一個個病人那無助又期盼的眼神！”

苦心人，天不負。經(jīng)過二十多年的磨礪，質(zhì)子治療這一國際先進性技術(shù)終于在山東生根發(fā)芽。2019年12月11日，作為首批核心“引爆”項目和“一號工程”的山東省腫瘤醫(yī)院質(zhì)子臨床研究中心項目，21層醫(yī)療綜合樓主體結(jié)構(gòu)正式封頂，最核心的質(zhì)子治療區(qū)主要技術(shù)難關(guān)也已攻克，標志著山東向建成中國大陸首家用于臨床的質(zhì)子中心邁出了堅實一步。

這背后，離不開山東省委、省政府與濟南市委、市政府的高度重視，也凝結(jié)了于金明和團隊多年的心血和不懈努力。按照于金明的構(gòu)想，“一年有看頭、三年見成效、五年有突破、十年立標桿”，山東省質(zhì)子治療中心將成為國內(nèi)第一個投入臨床使用的質(zhì)子項目，引爆中心、引領(lǐng)全國、面向東北亞，給更多腫瘤患者帶來再生的希望。“山東省質(zhì)子治療中心建成后，我們將努力把治療費用壓縮一半，再爭取把70%左右的費用納入醫(yī)保，這樣可以有效降低患者的經(jīng)濟負擔，讓質(zhì)子治療惠及更多患者。”于金明說。

與癌魔競速，守護百姓健康

作為“精準放療”第一人，于金明不僅有精湛的醫(yī)術(shù)，而且具有高尚的醫(yī)德和高度的敬業(yè)精神。如今，癌癥已經(jīng)成為常見病和多發(fā)病。根據(jù)最新統(tǒng)計，我國每年有393萬人患癌癥，234萬人死于癌癥，也就是說每分鐘有7人患癌癥，5人死于癌癥。癌癥已經(jīng)成為危害百姓健康最嚴重的疾病之一。從踏上工作崗位、披上白大褂的那一刻起，破解治癌難題、守護人民健康，就是他心中不滅的信念。

30多年來，于金明始終堅持奮戰(zhàn)在抗癌防癌第一線。面對“談癌色變”的患者，他用一顆博大的愛心去關(guān)心、愛護病人。由于來自農(nóng)村的貧困病人比較多，他在醫(yī)院推出了每天只收一二十元的“便民病房”，精心設計了針對不同患者經(jīng)濟承受能力的“腫瘤治療超市”，許多病人在他的精心治療下取得了理想的效果。

于金明深知，在抗癌這條道路上，要為患者贏得寶貴的生機，醫(yī)生不僅要與疾病斗爭，更要與時間賽跑。毫不夸張地說，于金明的時間都是以分鐘計算的。外出講學，他幾乎都是從機場直達會場，結(jié)束后又從會場馬不停蹄“殺”回機場；坐車和乘飛機時，向來都是學習和工作，吃得最多的是高鐵和飛機上的盒飯；每次國外開會回來，他從不倒時差，放下行李直奔病房……在他的時間表上，一年只有3天是例外：每年春節(jié)期間花3天時間返鄉(xiāng)探望老人，這是他一年中唯一的假期。

看著他忙碌的身影，身邊的同事心疼地說，您都是院士了，何苦這么拼?。克牶?，只是笑笑，卻沒有改變過。時間長了，大家對他的“院士”定義為：為醫(yī)院看家護院的戰(zhàn)士、為患者守護健康的衛(wèi)士、與癌癥對決廝殺的斗士、為醫(yī)學發(fā)展拼搏的勇士。

“我對國家來說只有兩個字，那就是‘報答’”

為何這樣醉心于祖國的醫(yī)療科研事業(yè)？如何如此無私奉獻忘我工作？支撐于金明的，是他內(nèi)心深處對黨、對祖國的感恩之情。于金明曾說：“我一個農(nóng)村孩子能夠上大學、能夠出國深造，全靠黨和國家的培養(yǎng)，所以我對國家來說只有兩個字，那就是‘報答’?！?/p>

當年，他拒絕了美國導師的盛情挽留，放棄了國外優(yōu)厚的待遇和工作生活條件，回到了祖國，就職于山東省腫瘤醫(yī)院。因為在他看來，祖國需要就是最高需要，服務國家就是最好歸宿?；貒鴷r，他帶回了四個笨重的大皮箱和省吃儉用積攢下的3000美元。四個箱子里裝的是當時最先進的放療技術(shù)資料，而那3000美元他全部交了黨費。

這些年來，他以對事業(yè)的執(zhí)著追求和對科學的無限熱愛去闡釋“報答”二字。而他在獲得全省科學技術(shù)最高獎后，在當選中國工程院院士后，在發(fā)表200多篇SCI文章獲得獎勵后，又把600余萬元的獎金、稿費等個人應得收入捐了出來，用于鼓勵更多年輕人刻苦攻關(guān)、成長成才。如今，他把目光投到了生物靶區(qū)、基因治療和放療免疫這樣的世界級尖端課題上，力圖實現(xiàn)功能影像引導放療，并從基因水平解決腫瘤細胞對放射線的抗拒。

于金明用大醫(yī)精誠的實際行動和砥礪前行的奮斗精神，詮釋了一名新時代衛(wèi)生健康工作者敢于引領(lǐng)、勇挑重任的擔當與作為，彰顯了他醫(yī)者仁心、敬佑生命、大愛無疆的火熱情懷！