張 瑩
(哈爾濱師范大學(xué) 西語學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150025)
不確定性是后現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)顯著特征,主要包括以下兩個(gè)方面:模糊真實(shí)與虛構(gòu)的界限,把事實(shí)與作者的想象雜糅在一起;敘述文本和評論文本交織,作者不時(shí) “闖入” 文本并與之對話,有意地向讀者透露其創(chuàng)作意圖。從這些角度出發(fā),可以發(fā)現(xiàn)歐茨成功地構(gòu)建了一個(gè)后現(xiàn)代主義文本。
《我的妹妹,我的愛》是歐茨受一起在美國轟動一時(shí)的真實(shí)案件的觸動而創(chuàng)作的。1996 年12 月26日,樣貌可愛、得過多項(xiàng)兒童選美冠軍的6 歲女童藍(lán)西被發(fā)現(xiàn)陳尸在科羅拉多州家中的地下室,身上有被性侵、勒頸和虐待的痕跡。警方調(diào)查認(rèn)為,藍(lán)西是在圣誕節(jié)當(dāng)天被殺害的,但采集現(xiàn)場DNA 后,只發(fā)現(xiàn)其屬于一名身份不詳?shù)哪行裕?1 年之后的今天,真相亦未大白于世。小說基本上還原了這場兇案,將歷史上的事件和人物融入故事,構(gòu)筑情節(jié),營造出了一種強(qiáng)烈的歷史感,但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歷史,作者不僅更改了現(xiàn)實(shí)中的人名、地名,而且在故事接近尾聲時(shí)進(jìn)行了一個(gè)重要的改動,為歷史上這樁懸案大膽想象出了一個(gè)令讀者出乎意料的結(jié)局:女孩的媽媽因?yàn)閼嵟`殺了她。這種后現(xiàn)代主義敘事方式在重返現(xiàn)實(shí)的過程中,也給我們提供了可能存在的 “另一種事實(shí)”,使我們更加接近真相。此外,與那些看似非虛構(gòu)的新聞報(bào)道對案件喋喋不休的爭論形成鮮明對比,作家在一定程度上用藝術(shù)的手法對現(xiàn)實(shí)的解構(gòu)無疑對紀(jì)念這位6 歲的選美小皇后藍(lán)西起到了積極的作用。
后現(xiàn)代主義文學(xué)的主要實(shí)踐策略是借用文本中的敘述者傳遞作者的思想,幫助讀者更好地了解作家的創(chuàng)作意圖,把握小說的主題。在《我的妹妹,我的愛》中,史蓋樂以 “自傳” 的形式對故事情節(jié)展開了敘述,回憶自己的少年時(shí)光和妹妹被謀殺的慘案。而作家的創(chuàng)作意圖則是由史蓋樂以作者思想媒介的形式在注釋中向讀者說明,比如“提前交代故事的結(jié)局,然后再敘述事情發(fā)生的始末,破解容易解讀的懸念,這是暢銷小說的真正價(jià)值”。此外,還有兩處注釋值得注意:第一,“在藍(lán)派克家里,你覺得自己永遠(yuǎn)不知道爸爸在哪里,尤其不知道爸爸什么時(shí)候應(yīng)該和你在一起”;第二,“好奇的讀者可能會問,史蓋樂為什么會害怕這個(gè)在過去約十五年的時(shí)間里碰巧是他母親或曾經(jīng)是他母親的中年女人呢?這個(gè)女人究竟對史蓋樂又怎樣強(qiáng)大的支配力呢?”[1]362-366作者向讀者展現(xiàn)了父親比克斯家庭責(zé)任感的缺失和母親貝西強(qiáng)大的控制欲,這是男主人公和作者本人的心聲,也是小說的主旨之一。因此,通過敘述文本和評論文本的融合,讀者能進(jìn)一步理解作品的主題思想。
波德里亞將后現(xiàn)代社會稱為 “仿真社會——一個(gè)由廣告、電視新聞等大眾媒介所制造的符號社會,這個(gè)符號社會看起來像現(xiàn)實(shí)社會一樣,甚至比現(xiàn)實(shí)社會還要真實(shí)完美,但這只是一個(gè)無法區(qū)別真?zhèn)巍F(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的超現(xiàn)實(shí)世界”[2],后現(xiàn)代大眾傳媒用各種不道德的手段制造大眾的消費(fèi)欲望,媒體倫理的缺失也極大地推動了悲劇的產(chǎn)生。
小說中,布莉斯在紐瓦克戰(zhàn)爭紀(jì)念中心的滑冰場上贏得比賽,成為美國歷史上著名的人物,有無數(shù)忠實(shí)或瘋狂的崇拜者。當(dāng)然,除了個(gè)人的努力外,她的成名也離不開大眾媒體的極力熱捧。贏得比賽后,各類電視采訪和廣告代言不斷涌來,同時(shí),藍(lán)派克一家也因?yàn)椴祭蛩诡^上的光環(huán)而成為媒體競相報(bào)道的對象,出盡了風(fēng)頭。但是,任何事物都有兩面性,成名的同時(shí)也意味著完全暴露在公眾視野下,毫無隱私權(quán)可言。法國社會思想家米歇爾·??抡J(rèn)為:“邊沁的圓形監(jiān)獄并不僅僅是一種偶然的、烏托邦式的構(gòu)想,而是社會存在的真實(shí)機(jī)制的縮影,現(xiàn)代社會無時(shí)無刻不處在這樣的全景敞視中?!保?]盛名之下的藍(lán)派克一家逃脫不了公眾的全方位審視,而公眾的獵奇心態(tài)也為后續(xù)的大眾傳媒和消費(fèi)主義的共謀奠定了基礎(chǔ)。
布莉斯去世后,藍(lán)派克一家沉浸在布莉斯離世的悲傷中不能自拔,然而不良媒體的主觀臆斷和惡意扭曲讓他們的痛苦與日俱增。在小說中,專門有一章羅列了各類小報(bào)的相關(guān)報(bào)道?!叭绻隳苋淌苓@些廢話連篇的報(bào)道,那很好,但我卻不能。那些嘩眾取寵的小報(bào)經(jīng)??且恍┱婕匐y辨的新聞和照片,讓人讀后心緒難平,我就是在這樣的環(huán)境中長大的?!保?]在史蓋樂的眼中,藍(lán)派克一家人被囚禁在由小報(bào)構(gòu)筑的地獄里。這些小報(bào)媒體不擇手段地滿足觀眾對他人隱私生活的窺視欲,以死纏亂打的方式為觀眾挖新聞。媒體的夸張渲染也使史蓋樂將自己與外界隔離,封閉在自己的小圈子里??梢哉f,正是由于大眾傳媒從業(yè)人員的社會責(zé)任和職業(yè)道德在以逐利為目的的消費(fèi)主義社會熏染下逐漸消退,才造成了極其惡劣的輿論影響。
“馬克思的異化勞動理論認(rèn)為,人類歷史有兩重性,它既是人類控制自然的能力不斷的提高的歷史,又是人類日益異化的歷史。異化指的就是人類自己創(chuàng)造的力量作為外部力量反過來支配了人類。”[4]后現(xiàn)代主義文學(xué)作品中,人的異化現(xiàn)象一般表現(xiàn)為三種方式,即獸化、物化和奴化。作者大體上是要創(chuàng)造一個(gè)思想?yún)T乏、行為幼稚、可供人嘲弄的形象。
著名的教父奧古斯丁認(rèn)為:“性欲是人類邪惡中最骯臟、最不潔凈的,最能表明人對上帝意志的不遵從,它能徹底摧毀人的理性和自由意志,是人所駕馭不了的最基本、最普遍的邪惡?!保?]78人與動物最大的區(qū)別在于人具有思維和理性而動物僅有感知。理性比其他任何東西都更可靠,能更加有效地區(qū)分開人和動物,因此人的存在依據(jù)也在于理性。然而,在本能欲望的驅(qū)動下,比克斯一味尋求感官刺激,多次做出背棄婚姻道德和責(zé)任的行為,發(fā)展婚外情。比克斯的財(cái)富和權(quán)力,使他不論在哪里都能勾搭上年輕漂亮的女性,即使在等兒子史蓋樂體操課下課的過程中,都能肆無忌憚地與一位女性發(fā)生性關(guān)系。人一旦被欲望所控制,個(gè)體就會失去道德理性甚至泯滅人性,人也會隨之異化。
隨著社會經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,一切都變得可以被商品化,人們幾乎將所有的時(shí)間和精力都用于拓展人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò),甚至在家庭內(nèi)部,成員之間的關(guān)系也以價(jià)值來衡量。在小說中,母親貝茜完全把自己的兒女當(dāng)成了工具,沒有一絲的母愛。當(dāng)發(fā)現(xiàn)女兒布莉斯的滑冰天賦后,她就把全部的注意力轉(zhuǎn)移到她身上。然而,她也并沒有放棄對她兒子史蓋樂的掌控,精心規(guī)劃著史蓋樂與麗山上層階級孩子的交往,她把兒子當(dāng)成了實(shí)現(xiàn)她金字塔社交過程中的一枚棋子。貝茜的功利化教養(yǎng)使自己異化成了一心想著進(jìn)入上流社會的機(jī)器。
布莉斯展露滑冰天賦之前叫埃德娜·路易斯,那時(shí)的她是長相一般的小女孩,是個(gè)讓母親不耐煩的任性的怪孩子,而史蓋樂才是媽媽的小男子漢。貝茜把所有寶貴的時(shí)間都花在了史蓋樂的身上,對他抱有很大的期望。母親的冷漠和忽視自小就在布莉斯心中留下了巨大的創(chuàng)傷,所以當(dāng)母親在滑冰上對她表現(xiàn)出極大興趣時(shí),她知道這是獲得母親關(guān)注的唯一方式,為了不讓母親失望,即使在訓(xùn)練時(shí)扭傷腳踝,她也會堅(jiān)強(qiáng)地說:“媽媽我沒受傷,媽媽我想滑冰,媽媽我真想滑冰!” 她更加刻苦訓(xùn)練,以獲得愛和關(guān)注。漸漸地,布莉斯似乎已經(jīng)成為一個(gè)滑冰工具人,成為任由母親擺布的玩偶。
《我的妹妹,我的愛》中出現(xiàn)了明顯的后現(xiàn)代主義維度,小說解構(gòu)了 “文本是現(xiàn)實(shí)的鏡子” 這一傳統(tǒng)觀點(diǎn),把真實(shí)的案件與作者的想象融合在一起,為事實(shí)的真相提供了另外一種可能。此外,小說中體現(xiàn)的媒介倫理的缺失以及人的異化現(xiàn)象都在一定程度上折射了泛娛樂主義、社會責(zé)任感的消解以及對工具理性的重視等后現(xiàn)代主義特征。