老舍訪日與20世紀(jì)60年代的中日文學(xué)交流

余 迅

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院， 湖北 武漢 430079)

20世紀(jì)60年代，受《日美安全保障條約》簽訂的影響，“美帝國(guó)主義”成為了中日兩國(guó)人民共同的敵人，在此背景下兩國(guó)作家互訪頻繁，1965年由老舍任團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)作家代表團(tuán)在日本進(jìn)行了為期一個(gè)多月的訪問(wèn)。對(duì)于平生第一次也是唯一一次的訪日經(jīng)歷，老舍并沒(méi)有留下太多的文字，本應(yīng)該發(fā)表的長(zhǎng)篇散文《致日本作家的公開(kāi)信》，也“石沉大海，杳無(wú)音信”①。關(guān)于老舍訪日的研究成果，多為基本情況的介紹②，鮮見(jiàn)對(duì)于訪日背景、中日作家交流、訪日意義等問(wèn)題的探討。本文通過(guò)梳理老舍相關(guān)文獻(xiàn)，日本作家和新聞界的記述文字，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，嘗試窺視晚年老舍的心境，考察20世紀(jì)60年代中日文學(xué)交流所呈現(xiàn)出的歷史特征。

一、老舍訪日的背景和概況

1965年3月24日至4月28日，中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)了日本。此代表團(tuán)由老舍任團(tuán)長(zhǎng)、劉白羽任副團(tuán)長(zhǎng)，成員還有張光年、杜宣、茹志鵑等。

在眾多老舍傳記中，這次出訪被描述為“極為愉快的一次國(guó)外旅行，完全生活在友好的情誼之中”③，一次“能暫時(shí)避開(kāi)政治陰霾的外事活動(dòng)”④。這類說(shuō)法基本與《人民日?qǐng)?bào)》《朝日新聞》的宣傳保持一致。代表團(tuán)到達(dá)日本時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道為：“代表團(tuán)受到日本文化界和其他各界知名人士、東京華僑總會(huì)代表共一百多人的歡迎”⑤。《朝日新聞》更是在代表團(tuán)訪日前兩周開(kāi)始預(yù)熱：“他們是受亞非作家會(huì)議日本協(xié)會(huì)(負(fù)責(zé)人堀田善衛(wèi))的邀請(qǐng)，計(jì)劃在日本停留1個(gè)月”⑥，“日中文化交流協(xié)會(huì)與中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)之間于去年10月在北京簽訂了1965年度日中兩國(guó)文化交流計(jì)劃，本次就是按此計(jì)劃實(shí)施的交流活動(dòng)”⑦。

但是，這種友善平和的外表顯然隱藏了當(dāng)時(shí)復(fù)雜多變的國(guó)際形勢(shì)。新中國(guó)成立以后，在“冷戰(zhàn)”的背景下，日本政府為了追隨美國(guó)，一直為中日文化交流設(shè)置種種障礙。直到1955年，以郭沫若為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)科學(xué)代表團(tuán)訪日，才實(shí)現(xiàn)了兩國(guó)學(xué)術(shù)界的首次互訪。但因“長(zhǎng)崎國(guó)旗事件”和“新日美安全條約簽訂”的影響，中日文化交流舉步維艱。1960年以后，隨著中日政治關(guān)系的緩和，新中國(guó)作家才真正意義上踏上日本的國(guó)土⑧。在老舍訪日之前，中國(guó)作家代表團(tuán)曾兩次訪日。1961年3月，巴金率領(lǐng)代表團(tuán)參加了“亞非作家東京緊急會(huì)議”。自1958年參加在蘇聯(lián)烏茲別克塔什干召開(kāi)的第一屆亞非作家會(huì)議以來(lái)，中國(guó)作家參加“亞非作家會(huì)議”就成為國(guó)家外交工作的一部分，通過(guò)在文學(xué)領(lǐng)域與新興的亞洲獨(dú)立國(guó)家展開(kāi)交流與合作，有利于在美蘇兩大陣營(yíng)之外，尋找到新的發(fā)展空間⑨。因此，亞非作家會(huì)議為中日作家的交流提供了親密接觸的機(jī)會(huì)。而此后1963年巴金和冰心的訪日，1965年老舍訪日也被納入國(guó)家的外交軌道。

此次中國(guó)作家代表團(tuán)的成員構(gòu)成頗有“新意”。團(tuán)長(zhǎng)老舍作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家，在日本也頗具聲望。日本戰(zhàn)后曾出現(xiàn)過(guò)“老舍熱”，《四世同堂》被翻譯到日本后，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響?！恶橊勏樽印吩谌毡疽沧x者眾多，先后出現(xiàn)過(guò)七個(gè)日文譯本⑩。因此，《朝日新聞》為了引起日本讀者的關(guān)注，報(bào)道中大多以“老舍”為標(biāo)題。其次，副團(tuán)長(zhǎng)劉白羽，時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，1958年開(kāi)始參與亞非作家會(huì)議籌備委員會(huì)的工作，1961年就曾訪問(wèn)過(guò)日本，對(duì)日本文學(xué)界非常熟悉。而團(tuán)員張光年不僅是評(píng)論家代表，而且時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記，能夠很好地把握訪日的政治方向。另一團(tuán)員杜宣則早年留學(xué)日本，1960年代之后，一直擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)派駐亞非作家會(huì)議常駐代表，與很多日本作家交往頗深。年齡最小的茹志鵑是代表團(tuán)中的“青年骨干”，這次與前輩作家出訪也表明獲得了某種“承認(rèn)”，她的加入不僅展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)女作家的精神面貌，也有利于在與日本女作家交流時(shí)更好地開(kāi)展工作。

在一個(gè)月零四天的行程中，老舍一行參觀了東京、大阪、奈良、京都、箱根、鐮倉(cāng)、仙臺(tái)、日光等地名勝，拜訪了近30位日本知名作家、評(píng)論家的私邸，參與了亞非作家會(huì)議日本協(xié)議會(huì)、京都大學(xué)中國(guó)文學(xué)會(huì)的活動(dòng)，與日本腳本作家、京都業(yè)余女性文學(xué)愛(ài)好者等群體進(jìn)行了交流。這次被日本學(xué)者稱為“超人”行程的日本之旅，對(duì)于已經(jīng)66歲高齡，腿腳不便，因?yàn)楦哐獕航?jīng)常無(wú)法寫(xiě)作的老舍來(lái)說(shuō)，顯然頗為“辛苦”。在日本作家回憶中，訪日時(shí)期的老舍“清瘦矮小”“顯得特別老”，“象個(gè)終身終世埋頭于某項(xiàng)手藝的工匠”。

從一些細(xì)節(jié)還是能夠察覺(jué)到這次訪日之行的“危險(xiǎn)”。因?yàn)橹腥债?dāng)時(shí)并未建交，只能從香港中轉(zhuǎn)?！翱耸裁谞柟魈?hào)事件”之后，出訪時(shí)的航班安全成為了敏感話題。在香港等待赴日的老舍，經(jīng)常無(wú)法入眠。另外，在中國(guó)代表團(tuán)下榻的賓館旁常有日本軍國(guó)主義分子、法西斯主義分子“游行示威，雜以怪叫”。

老舍的訪日之行并沒(méi)有后來(lái)敘述中那么“愉快”，夾雜其中是嚴(yán)肅的外交任務(wù)，繁重的日常行程以及危機(jī)四伏的環(huán)境。但為了打破中日交流之間的壁壘，年邁的老舍愿意克服困難，承擔(dān)起那份義不容辭的責(zé)任，因此他在“疲憊”背后，始終給周?chē)艘环N“硬硬朗朗”的感覺(jué)。

二、對(duì)日印象：源自日記與舊體詩(shī)

收錄于《老舍全集》的1965年日記，只有3月20日至4月29日赴日期間的記載。其中對(duì)于去過(guò)的地方，遇到的人，甚至吃過(guò)飯的菜單，事無(wú)巨細(xì)，依次羅列。但這些文字多為碎片式，表達(dá)也缺乏邏輯，看上去像老舍為創(chuàng)作長(zhǎng)文準(zhǔn)備的素材。其次，日記中并沒(méi)有過(guò)多表現(xiàn)初訪東瀛的興奮，只有“飲酒寫(xiě)詩(shī)，甚快”“路過(guò)蘆湖，甚美”“極倦怠”等為數(shù)不多的情緒表達(dá)。

這種語(yǔ)言上的“謹(jǐn)慎”，并不是個(gè)性使然，對(duì)比老舍1961年夏天的內(nèi)蒙古之旅，他不僅發(fā)表了三十余首舊體詩(shī)，還創(chuàng)作了新詩(shī)《扎蘭屯的夏天》，散文《內(nèi)蒙風(fēng)光》《可愛(ài)的內(nèi)蒙古》等，他動(dòng)情地寫(xiě)到：“我是那么快活，我時(shí)時(shí)刻刻總想唱一支歌!”情感體驗(yàn)的“缺失”，也不完全是外事紀(jì)律的要求，因?yàn)槠渌骷伊粝铝藰O具“感情色彩”的文字。劉白羽在《櫻海情思》中深情描述了這次充滿美好回憶了櫻花之旅：“我在這大地上行走過(guò)，我不只留下腳印，我也留下我的一段生命。”而張光年則永遠(yuǎn)難忘好友龜井勝一郎在病重之際卻堅(jiān)持出席酒宴，“向中國(guó)作家告別，也是向他多年共患難的親密戰(zhàn)友告別”。

訪日途中老舍的“沉默”，可以作為他晚年心境的一種寫(xiě)照。一方面，訪日前的幾年，老舍已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離文壇的中心，創(chuàng)作數(shù)量也是逐年減少，面對(duì)各種批判活動(dòng)，他大多采取了不表態(tài)的緘默態(tài)度。另一方面，在訪日期間，他身處多種角色之中，當(dāng)作為文化官員時(shí)，他時(shí)刻要維護(hù)國(guó)家的形象，發(fā)表符合國(guó)家意志的言論；但是作為作家，他又希望有屬于自己的獨(dú)立空間，可以沒(méi)有“束縛”地進(jìn)行精神交流。當(dāng)老舍無(wú)法化解不同身份造成的重重矛盾時(shí)，他只能選擇用一種“沉默”來(lái)隱藏真實(shí)的情緒，或者用較為含蓄、曖昧的話語(yǔ)來(lái)表達(dá)。

老舍訪日期間共創(chuàng)作了34首舊體詩(shī)，其中多為應(yīng)日本友人邀請(qǐng)寫(xiě)的贈(zèng)答詩(shī)。這些詩(shī)主要寫(xiě)給一直投身于中日文化交流、曾訪華過(guò)的日本學(xué)者文人。針對(duì)不同的對(duì)象，老舍在創(chuàng)作時(shí)有著各自的考量。如《贈(zèng)白土吾夫》：“白花笑對(duì)紫花開(kāi)，土暖風(fēng)輕春雨來(lái)。吾輩生涯愛(ài)勞動(dòng)，夫隨婦唱菜親栽?！本褪且皇撞仡^詩(shī)，對(duì)應(yīng)了“白土吾夫”的名字。白土吾夫自1956年開(kāi)始參加日中文化交流協(xié)會(huì)事務(wù)局工作，曾接待梅蘭芳為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)京劇代表團(tuán)訪日演出，隨后曾一百多次訪問(wèn)中國(guó)，為中日文化交流做了大量工作。在老舍訪日過(guò)程中，他幾乎全程陪同，這首詩(shī)就表達(dá)了老舍對(duì)于老朋友的感謝。又如《贈(zèng)土歧善麿》一詩(shī)：“白也詩(shī)無(wú)敵，情深萬(wàn)古心。愁吟啟百代，硬語(yǔ)最驚人?！?月25日的《老舍日記》中，在“土歧善麿”名字的后面標(biāo)注有“杜詩(shī)”的字樣，可見(jiàn)老舍對(duì)于接觸的日本友人有過(guò)詳細(xì)的了解。土歧善麿是日本著名的歌人和國(guó)文學(xué)者，曾翻譯杜甫詩(shī)歌，著有《新譯杜甫詩(shī)選》。在詩(shī)中，老舍首句就摘用了杜甫《春日憶李白》中的“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群”中的句子，后面“愁吟”“硬語(yǔ)”也反映了杜甫詩(shī)歌的典型特征與風(fēng)貌。老舍晚年的舊體詩(shī)呈現(xiàn)出“師唐傾向”，他對(duì)于杜甫詩(shī)歌的駕輕就熟，使得在同日本友人交流過(guò)程中，讓對(duì)方很容易體會(huì)到來(lái)自中國(guó)的美好情誼。收到老舍贈(zèng)詩(shī)的日本友人，也會(huì)用和歌的方式進(jìn)行唱和，如日本詩(shī)人扇畑忠雄就寫(xiě)有：“孤芳自賞還自憐，老舍先生倚杖前?！?/p>

訪日期間，老舍還創(chuàng)作了不少紀(jì)游詩(shī)。其中既有對(duì)京都美景的贊賞，也有對(duì)奈良?xì)v史古跡的感懷，還有給聶耳墓獻(xiàn)花時(shí)對(duì)“譜歌人”的紀(jì)念，以及在仙臺(tái)魯迅碑前對(duì)先賢的敬仰。老舍的紀(jì)游詩(shī)同樣充滿著唐詩(shī)氣質(zhì)，詩(shī)歌中的意象、色彩、聲音都映照著盛唐文化的圖景。比如在游覽奈良的時(shí)候，老舍寫(xiě)道：“阿倍當(dāng)年思奈良，至今三笠草微黃。鄉(xiāng)情莫問(wèn)天邊月，自有櫻花勝洛陽(yáng)?！钡谝痪鋽⑹隽巳毡灸瘟紩r(shí)代的遣唐使阿倍仲麻呂來(lái)中國(guó)留學(xué)的歷史，第二句古今對(duì)比，“三笠”一詞則點(diǎn)出了阿倍仲麻呂《三笠詞》中“春日三笠山，明月出山前”的典故。“明月”和“洛陽(yáng)”都是唐詩(shī)中經(jīng)常使用的意象，“微黃”“櫻花粉”中明亮的色彩對(duì)比也輝映著盛唐景象。

老舍在回國(guó)之后，曾把在京都和奈良時(shí)寫(xiě)的不少紀(jì)游詩(shī)寄贈(zèng)給郭沫若，請(qǐng)他“斧正”。郭沫若也曾創(chuàng)作過(guò)相似的舊體詩(shī)，1955年在訪問(wèn)奈良的唐招提寺時(shí)，他寫(xiě)下《拜鑒真上人像》：“弘法渡重洋，目盲心不盲。今來(lái)拜遺像，衷懷一瓣香?！边@首詩(shī)表達(dá)了對(duì)鑒真這位中日友好先驅(qū)者的崇敬。同為致力于中日交流的著名作家，老舍和郭沫若在創(chuàng)作時(shí)，經(jīng)常從歷史中汲取中日文化之間的認(rèn)同感，其中既有對(duì)中日文化使者的懷念，也有對(duì)于源自中國(guó)的日本文化中服飾、飲食、禮儀的青睞，而承載各種情緒的舊體詩(shī)則成為傳遞情感時(shí)中日文化人之間重要的紐帶。

三、拜訪作家：傳遞友善與期待

老舍在訪日過(guò)程中，行程密集地前往了中島健藏、龜井勝一郎、白石凡、芹澤光治良、木下順二、阿部知二、志賀直哉、依田義賢、谷崎潤(rùn)一郎、大岡升平、丹羽文雄、水上勉、井上靖等人私邸，加上在歡迎會(huì)上的交流，可以說(shuō)與當(dāng)時(shí)的日本文壇有了一次深入的接觸。

這些作家中，老舍最熟悉的就是一批投身于中日文化交流的左翼作家和評(píng)論家。在訪日之前，老舍就曾多次與來(lái)華訪問(wèn)的日本文藝界人士進(jìn)行過(guò)交流。如木下順二回憶，在1964年訪華期間曾專門(mén)前往人藝看《茶館》，在老舍家中與他愉快地談?wù)撈稹叭毡境缟芯栈ā钡脑掝}。因此，日本作家期待通過(guò)老舍訪日，在向中國(guó)作家介紹日本文壇現(xiàn)狀的同時(shí)，讓日本讀者有機(jī)會(huì)和老舍見(jiàn)面，使得中日之間的交流更加的“有效”。

老舍一行到達(dá)日本之后與時(shí)任日中文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)中島健藏以及副會(huì)長(zhǎng)龜井勝一郎有過(guò)多次的會(huì)面。特別是回國(guó)前的聚餐，劉白羽和張光年后來(lái)均回憶，這其實(shí)是病重的龜井勝一郎與中國(guó)友人間“最后的晚餐”。1949年以后，正是在這批日本左翼作家和評(píng)論家的努力下，中日文壇間才保持了持續(xù)的交流，正是中日作家朝著共同目標(biāo)執(zhí)著追求，才促成了此次老舍之行。

老舍訪日期間接觸最多的日本作家之一是井上靖。通過(guò)這次的交流，井上靖體會(huì)到了老舍作為團(tuán)長(zhǎng)角色的艱難，“老舍應(yīng)對(duì)有方，機(jī)敏周到?？磥?lái)他始終在努力不要讓對(duì)方感到不滿意”。日本作家對(duì)于老舍，不像郭沫若、巴金、冰心那樣熟悉，因?yàn)樗安](méi)有留日經(jīng)驗(yàn)。例如井上靖曾提到一個(gè)細(xì)節(jié)，老舍曾在宴會(huì)上講了一個(gè)關(guān)于“壺”的故事。一位破落子弟藏有一只珍貴的瓷壺，因不愿意讓覬覦的富豪家得逞，選擇與壺一起同歸于盡。日本老作家廣津和郎聽(tīng)后“當(dāng)場(chǎng)駁斥”，認(rèn)為在日本面對(duì)如此珍貴的寶物，“決不會(huì)去摔破它們的”，場(chǎng)面一度比較尷尬與緊張。就如劉白羽后來(lái)所說(shuō)，“其實(shí)老舍和廣津各自講出各自的道德典范：老舍說(shuō)的是面對(duì)橫梁，寧死不屈；廣津說(shuō)的是不顧自己，珍惜國(guó)寶”。但這體現(xiàn)出日本作家對(duì)于老舍的某種“隔膜”，他們并不了解老舍講這個(gè)故事的原因，既不會(huì)把它當(dāng)成一個(gè)“助興的笑話”，也不會(huì)體察到老舍當(dāng)時(shí)的境遇與這個(gè)故事之間的內(nèi)在聯(lián)系。老舍去世后，當(dāng)井上靖再次提起這個(gè)細(xì)節(jié)，日本作家開(kāi)始反思，認(rèn)為這個(gè)故事是老舍命運(yùn)的寫(xiě)照，對(duì)于老舍的人格肅然起敬。老舍的形象在日本作家眼中，經(jīng)歷了一個(gè)從“中國(guó)作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”到“令人敬佩的作家”的轉(zhuǎn)變。

老舍出訪的重要任務(wù)是做“中間力量的工作”，與這類作家交流時(shí)顯然更需要把握尺度與注意技巧。水上勉就是對(duì)象之一，他是當(dāng)時(shí)日本炙手可熱的作家，因發(fā)表《霧與影》《海的牙齒》《饑餓海峽》等作品廣受好評(píng)，他的小說(shuō)社會(huì)批判性強(qiáng)，常常以揭發(fā)社會(huì)黑幕為主題，被認(rèn)為是社會(huì)派推理小說(shuō)的代表。但在1965年之前，水上勉對(duì)于“中國(guó)的情況一無(wú)所知”，作家老舍更是“不大熟悉”。在《蟋蟀葫蘆》一文中，他回憶了老舍造訪的經(jīng)歷。老舍“質(zhì)樸”的第一印象拉近了與貧苦出身的水上勉之間的距離。他們并沒(méi)有討論政治外交的話題，而是從“蟋蟀葫蘆”這個(gè)小物件聊到了民間習(xí)俗，談話在老舍邀請(qǐng)水上勉訪華的美好期盼中結(jié)束。若干年后來(lái)看，這顯然是一次“成功”的外交活動(dòng)，以老舍為代表的中國(guó)作家給水上勉留下了博學(xué)多聞、平易近人的印象。此后，水上勉曾多次訪華，為了中日文化交流做出了巨大的貢獻(xiàn)。

老舍與日本青年作家的交流也值得注意。老舍曾創(chuàng)作過(guò)一首名為《贈(zèng)有吉佐和子》的舊體詩(shī)，其中寫(xiě)到：“有吉女文豪，神清筆墨驕。驚心發(fā)硬語(yǔ)，放眼看明朝?！庇屑艉妥邮侨毡緫?zhàn)后著名的女作家，作品擅于揭露社會(huì)問(wèn)題，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)《非色》(1963)批判了美國(guó)社會(huì)中的種族歧視，以及“世界各國(guó)的不平等思想”。雖然除了那首舊體詩(shī)，老舍沒(méi)有留下其他文字，但是從老舍去世后，有吉在中國(guó)訪問(wèn)期間，特意走訪調(diào)查尋找老舍死因可以看出，兩人已經(jīng)建立了深厚的友誼。來(lái)自老舍的信任與友善，使得這位日本青年作家更加明確想要了解中國(guó)的愿望，日后完成了《有吉佐和子的中國(guó)報(bào)告》等作品。

在訪日過(guò)程中，老舍雖然在情感上并沒(méi)有過(guò)多的外露，但是在和日本作家交流的過(guò)程中，努力傳達(dá)了來(lái)自中國(guó)作家的善意。對(duì)于老朋友一直以來(lái)的情誼，老舍格外地珍視；而對(duì)于日本青年作家的支持與鼓勵(lì)，也顯示出他對(duì)未來(lái)中日兩國(guó)文化交流的某種期待與憧憬。

四、媒體訪談：為中國(guó)文化界發(fā)聲

老舍在日本接受的媒體專訪以及與日本作家的對(duì)談，為考察本次訪日之旅提供了一個(gè)新的視角。進(jìn)入20世紀(jì)60年代，日本進(jìn)入了高速發(fā)展期，在“安保運(yùn)動(dòng)”中明確的政治獨(dú)立目標(biāo)，也慢慢轉(zhuǎn)化成了對(duì)于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的關(guān)注。在地方人口向城市轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，城鄉(xiāng)貧富差距的加大，使得一部分日本知識(shí)分子站在了反商業(yè)主義和社會(huì)批判的立場(chǎng)，而面對(duì)著意識(shí)形態(tài)完全不同的近鄰中國(guó)，他們急需從中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中尋找方法，破解自己的文化困境。因此，面對(duì)著老舍一行，日本文藝界最關(guān)注的問(wèn)題可以用現(xiàn)在、傳統(tǒng)、未來(lái)這三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括。

1965年3月29日，《朝日新聞》就關(guān)心的“中國(guó)文學(xué)界的現(xiàn)狀”等問(wèn)題采訪了老舍。老舍高度肯定了梁斌、楊沫等作家表現(xiàn)“無(wú)所畏懼的革命者的優(yōu)秀作品”；對(duì)于“深入生活，描寫(xiě)人民”的創(chuàng)作方法，老舍表現(xiàn)出謙虛的態(tài)度，認(rèn)為自己對(duì)“全新組織”了解得還不夠透徹。當(dāng)被提問(wèn)到如何評(píng)價(jià)邵荃麟“中間人物”的觀點(diǎn)時(shí)，他認(rèn)為“‘中間人物’本身是并不壞”，但“邵荃麟只是一味強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)是不對(duì)的”。

眾所周知，1962年大連會(huì)議中邵荃麟提到的“中間人物論”的觀點(diǎn)，在此后幾年受到了嚴(yán)厲的批判，1964年更是發(fā)展為震驚中國(guó)文壇的“中間人物”事件。日本學(xué)者一直持續(xù)關(guān)注此事進(jìn)程，對(duì)于“中間人物論”的觀點(diǎn)也進(jìn)行過(guò)深入探討。例如竹內(nèi)實(shí)在《中間人物論》中認(rèn)為，通過(guò)了解以“中間人物論”批判為代表近來(lái)中國(guó)文壇的動(dòng)向，有利于加深對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)。他敏銳地指出，雖然表面上看起來(lái)日本讀者與邵荃麟的意見(jiàn)一致，認(rèn)為人物有過(guò)于簡(jiǎn)單化的傾向，但他們僅就基本的文學(xué)常識(shí)發(fā)表觀點(diǎn)，并沒(méi)有觸及中國(guó)文學(xué)的根本問(wèn)題，而“中間人物論”的提出及其批判問(wèn)題遠(yuǎn)比觀點(diǎn)本身更為重要。

而以上老舍的回答，顯然看到了批判者與被批判者之間的錯(cuò)位，較為曖昧地點(diǎn)明問(wèn)題的本質(zhì)。與之相對(duì)，張光年在向日本讀者介紹“中間人物論”這一觀點(diǎn)時(shí)，則直接表明了批判的立場(chǎng)，認(rèn)為這是用修正主義的理論，用同情的態(tài)度描寫(xiě)走向社會(huì)主義的道路時(shí)一種苦難和痛苦的過(guò)程，這是違背現(xiàn)實(shí)的。

而在與武田泰淳的對(duì)談中，老舍少了些拘謹(jǐn)，多了幾分朋友間的“暢所欲言”。他們的對(duì)談主要圍繞著文學(xué)創(chuàng)作的主題，老舍以作家身份向好友介紹了最新的寫(xiě)作計(jì)劃。他極為真誠(chéng)地表達(dá)了內(nèi)心的矛盾，一方面覺(jué)得應(yīng)該通過(guò)體驗(yàn)生活，書(shū)寫(xiě)全新的中國(guó)大眾的生活；但是一方面卻“不知不覺(jué)中，也常帶著從前的生活，從前的感情，不能把變化后的新生活寫(xiě)得詳盡”。老舍吐露了“五四”新文學(xué)家在新中國(guó)成立之后創(chuàng)作轉(zhuǎn)型之艱難，雖然已經(jīng)在創(chuàng)作理念上徹底向工農(nóng)兵文學(xué)看齊，但在創(chuàng)作的具體過(guò)程中，已經(jīng)形成的創(chuàng)作風(fēng)格很難在短時(shí)間內(nèi)完全改變。

中日兩國(guó)都有著悠久的歷史，面對(duì)著現(xiàn)代化帶來(lái)的沖擊，如何對(duì)待文化遺產(chǎn)，成為兩國(guó)作家在交流過(guò)程中關(guān)注的話題。例如在一次訪談中，日本作家木下順二向老舍詢問(wèn)關(guān)于“京劇現(xiàn)代化”的問(wèn)題。老舍認(rèn)為京劇作為中國(guó)數(shù)百種地方戲曲的代表，對(duì)其進(jìn)行改革具有指導(dǎo)意義。他提出要在京劇中融入現(xiàn)代主題，用這種古老的形式為社會(huì)主義新社會(huì)服務(wù)，而對(duì)于老的劇目，也并不是完全放棄，只是目前以現(xiàn)代主題為主。而在仙臺(tái)召開(kāi)的交流會(huì)上，老舍同樣指出，對(duì)于京劇的改革，就是要在京劇里反映工農(nóng)兵的生活，因此作為創(chuàng)作者要去體驗(yàn)工農(nóng)兵的生活，寫(xiě)出以工農(nóng)兵為主的作品。而面對(duì)相同的問(wèn)題，劉白羽的回答則和當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)外的政治形勢(shì)結(jié)合更加緊密。劉白羽指出，國(guó)際社會(huì)普遍關(guān)注中國(guó)的京劇改革問(wèn)題，其中也包括“惡意”攻擊，給這個(gè)古老藝術(shù)形式注入新的生命力是一項(xiàng)時(shí)代的任務(wù)，能夠體現(xiàn)社會(huì)主義的優(yōu)越性。

對(duì)于“未來(lái)”的闡釋則是老舍一行訪日的主要目的。中國(guó)作家代表團(tuán)努力踐行中國(guó)政府當(dāng)時(shí)的外交政策，希望通過(guò)影響日本在內(nèi)的亞非拉國(guó)家的世界想象，建構(gòu)第三世界的共同體。例如，老舍多次在訪談中提到了“亞洲文藝復(fù)興”的想法：“以中國(guó)和日本為代表的亞洲和非洲各國(guó)，自古以來(lái)就有燦爛優(yōu)秀的文化，但是近代以來(lái)，由于受到外部的壓迫，被推廣的文化越來(lái)越少了?！绻麄償y起手來(lái)，一定可以振興新的文化，為世界文明的進(jìn)步做出貢獻(xiàn)。”與老舍的觀點(diǎn)形成呼應(yīng)，劉白羽在談到重寫(xiě)世界文學(xué)史時(shí)指出：“過(guò)去的世界文學(xué)史，老實(shí)來(lái)講總是以西方為中心來(lái)寫(xiě)的。奮斗多年已經(jīng)覺(jué)醒的亞洲人民，面對(duì)當(dāng)前亞洲的斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，為什么不會(huì)出現(xiàn)好的文學(xué)作品呢？”

在20世紀(jì)60年代中蘇交惡的背景下，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層十分重視與亞非拉各國(guó)之間的關(guān)系，將其視為反帝國(guó)主義的重要力量，日本顯然在這些國(guó)家中有著重要的戰(zhàn)略地位。而以老舍訪日為代表的中日文藝界交流，不僅僅是中國(guó)政府的外交宣傳，也為戰(zhàn)后日本知識(shí)分子在反思日本與亞洲關(guān)系，建構(gòu)新的世界秩序時(shí)提供了不一樣的思路。

結(jié)語(yǔ)

近代以來(lái)，中日兩國(guó)之間的文化交流，雖然受到戰(zhàn)爭(zhēng)等政治因素的影響，時(shí)而順暢親密，時(shí)而困難重重，但并沒(méi)有中斷。新中國(guó)成立之后，面對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)，作家出訪成為重要的民間外交手段，承擔(dān)著外交上的聯(lián)絡(luò)任務(wù)。特別是20世紀(jì)60年代中日作家的互訪經(jīng)驗(yàn)為兩國(guó)間的文學(xué)交流提供了一個(gè)新的途徑，通過(guò)作品的翻譯和介紹，直接面對(duì)面的親密交流，逐漸加深彼此的理解，形成中日友好的社會(huì)風(fēng)氣，讓政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的合作變成了可能，進(jìn)而為70年代中日邦交正常化打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，出訪日本既是懷舊也是探索。1955年之后，郭沫若、巴金、冰心等一大批重要作家訪日，他們中有的曾早年在日本求學(xué)和工作，訪日之旅變成尋訪舊時(shí)光、邂逅老友的契機(jī)。而同時(shí)，訪日經(jīng)驗(yàn)帶給中國(guó)作家更重要的是對(duì)于戰(zhàn)后日本的全新認(rèn)識(shí)與重新理解。他們一方面感嘆于日本日新月異的變化，資本帶來(lái)的物質(zhì)上的高度繁榮；另一方面也對(duì)商業(yè)社會(huì)天生具有的拜金本質(zhì)，資本主義對(duì)于社會(huì)的毒害充滿著警惕。如茹志鵑面對(duì)著機(jī)場(chǎng)通往市區(qū)的高速公路，清晰地認(rèn)識(shí)到，“這是為鋼鐵資本家開(kāi)辟道路，這樣鋼鐵就有了銷(xiāo)路”。老舍在日本特地參觀了農(nóng)戶家庭，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了貧富的差距：政府大量扶植中農(nóng)以上的農(nóng)民，但貧農(nóng)們面對(duì)著來(lái)自美國(guó)進(jìn)口農(nóng)產(chǎn)品的沖擊，只能勉強(qiáng)維持生計(jì)。日本變成了一個(gè)參照物，讓中國(guó)作家對(duì)于自己祖國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀和歷史進(jìn)程有了更深層的認(rèn)識(shí)和體悟。

出訪日本時(shí)，中國(guó)作家都十分注意言行，盡量避免由于意識(shí)形態(tài)不同造成的爭(zhēng)端與沖突。他們?cè)谂c日本作家交流的過(guò)程中，在表達(dá)自身立場(chǎng)的同時(shí)，傳遞來(lái)自中國(guó)的善意，努力營(yíng)造亞洲共同體的印象?；貒?guó)之后，作家代表團(tuán)還召開(kāi)報(bào)告會(huì)，把訪日期間的所見(jiàn)所思傳達(dá)給其他文藝界人士，如文潔若就回憶，老舍曾在文聯(lián)禮堂做過(guò)專題匯報(bào)，并評(píng)價(jià)從未聽(tīng)過(guò)“如此生動(dòng)的報(bào)告”。這種信息的傳遞有利于改變二戰(zhàn)以來(lái)中國(guó)對(duì)于日本的刻板印象，而加深中日兩國(guó)人民之間的相互了解。

而從日本作家的角度來(lái)看，老舍一行訪日，是“過(guò)去十年間日中文化交流的基礎(chǔ)上結(jié)出的果實(shí)”。戰(zhàn)后日本左翼作家一直對(duì)于中國(guó)百?gòu)U待興的革命事業(yè)非常關(guān)注，努力創(chuàng)造條件來(lái)華訪問(wèn)交流。特別是60年代以后，圍繞著《日美安全保障條約》的簽訂問(wèn)題，日本國(guó)內(nèi)興起聲勢(shì)浩大的“反美”浪潮，中國(guó)對(duì)于日本民間組織反美立場(chǎng)給予高度評(píng)價(jià)并明確聲援。而表現(xiàn)在文藝界，日本作家在亞非作家會(huì)議等國(guó)際舞臺(tái)上不斷發(fā)聲，希望尋求盟友，打破冷戰(zhàn)背景下的對(duì)立局面，因此他們格外重視與一衣帶水的中國(guó)之間的文化交流。日本作家通過(guò)各種機(jī)會(huì)訪華，創(chuàng)作了大批和中國(guó)有關(guān)的文學(xué)作品與報(bào)告文學(xué)。

作家出訪是中外文化交流的重要方式，這種民間外交的形式，有利于拉近彼此之間的距離，從而進(jìn)一步推動(dòng)國(guó)家間在政治與經(jīng)濟(jì)上的合作。老一代作家因?yàn)橛兄鴱V泛的國(guó)際關(guān)注度，更利于擴(kuò)大出訪的影響力；而年輕作家更容易在出訪中感受到異文化帶來(lái)的沖擊，進(jìn)而影響之后的創(chuàng)作。另外在與東亞漢文化圈的文人交往時(shí)，從歷史中尋找文化間的認(rèn)同感，通過(guò)諸如舊體詩(shī)的酬唱等方式，更加能夠傳達(dá)情意，引起共鳴。

注釋

①③舒乙：《我的父親老舍》，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社,2004年，第145頁(yè)，第144頁(yè)。

②例如孟澤人在《印在日本的深深的足跡——老舍在日本的地位》(《新文學(xué)史料》1982年第1期)一文中，對(duì)老舍訪日期間拜訪過(guò)的日本作家、前往的地點(diǎn)、日方相關(guān)報(bào)道做過(guò)整理。

④克瑩：《患難情緣：老舍與胡絜青》，合肥：安徽人民出版社，1999年，第233頁(yè)。

⑤《我作家代表團(tuán)到日本訪問(wèn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1965年3月27日，第6版。

⑥「中國(guó)の作家代表団近く來(lái)日」，『朝日新聞』1965年3月8日，第12版。

⑦「老舎氏、日本へ中國(guó)作家代表団長(zhǎng)で」，『朝日新聞』1965年3月10日，第14版。

⑧參見(jiàn)孫承：《近現(xiàn)代中日文化交流概說(shuō)》，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2017年，第145-171頁(yè)。

⑨參見(jiàn)王中忱：《走讀記》，北京：中央編譯出版社，2007年，第149頁(yè)。

⑩參見(jiàn)布施直子：《老舍在日本被接納之狀況》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2015年第1期。