論特羅洛普對(duì)有閑階級(jí)生存圖景的書寫

趙喜梅

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院， 北京 100089)

維多利亞時(shí)期，英國(guó)的各種問(wèn)題隨著社會(huì)變革突顯出來(lái)，階級(jí)問(wèn)題尤其尖銳化。作為一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，此問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家的作品中得到不同程度的反映，狄更斯(Charles Dickens)、薩克雷(William Makepeace Thackeray)、蓋斯凱爾夫人(Mrs. Gaskell)等作家均對(duì)此有過(guò)關(guān)注和書寫。一般認(rèn)為，狄更斯為社會(huì)底層發(fā)聲，薩克雷揭露資產(chǎn)階級(jí)的俗氣與勢(shì)利，諷刺老舊貴族的虛偽、墮落和不堪，蓋斯凱爾夫人關(guān)注工人階級(jí)的掙扎，等等。此類批評(píng)話語(yǔ)成為以階級(jí)的視角切入評(píng)判19世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家作品的慣有說(shuō)辭。而每論及安東尼·特羅洛普(Anthony Trollope，1815—1882)，人們也只習(xí)慣于泛泛而論，說(shuō)他因?qū)懮狭魃鐣?huì)而聞名。事實(shí)上，細(xì)讀此時(shí)每位作家的作品，讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)其中并不乏上層階級(jí)形象的存在，對(duì)此，不同作品表現(xiàn)出的差異在于：上層階級(jí)是作為主角還是作為主角的陪襯進(jìn)入小說(shuō)的？作家們對(duì)這一群體的描寫確切與否？若說(shuō)作家們?cè)谛≌f(shuō)中對(duì)這一群體的態(tài)度絕非判然有別，那也不會(huì)是千篇一律，隱藏于細(xì)節(jié)中的差別還有待讀者和批評(píng)家們?nèi)ケ孀R(shí)和挖掘。

喬治·奧威爾(George Orwell)曾撰寫長(zhǎng)文評(píng)論狄更斯在小說(shuō)中對(duì)英國(guó)各階級(jí)書寫之得失，在他看來(lái)，狄更斯雖站在工人階級(jí)一邊，卻不真正了解他們，在其作品中工人往往是以滑稽可笑的仆從形象出場(chǎng)的；他痛恨貴族，但他“所痛恨的‘貴族’類型還是比較模糊的概念，需要進(jìn)行澄清”(1)喬治·奧威爾：《奧威爾散文》，劉春芳、高新華譯，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第48頁(yè)。。對(duì)于小貴族、官吏、職業(yè)軍官、地主階層，狄更斯的描述充滿敵意，狄更斯眼中的“‘上等’社會(huì)只是一群鄉(xiāng)村白癡的組合”，“狄更斯與地主、軍官和官僚階層的遙遠(yuǎn)距離使他無(wú)法寫出視野更寬泛的諷刺作品”(2)喬治·奧威爾：《奧威爾散文》，第49頁(yè)。。奧威爾繼而指出：“狄更斯對(duì)《艱難時(shí)世》中哈特豪斯的描寫要好一些，但是與特羅洛普和薩克雷相比，就顯得平平常常、毫無(wú)出眾之處了?！?3)喬治·奧威爾：《奧威爾散文》，第49頁(yè)。總的看來(lái)，奧威爾認(rèn)為狄更斯對(duì)“上等”社會(huì)的描寫有失實(shí)之嫌，特羅洛普和薩克雷對(duì)“上等”社會(huì)的描寫則基于對(duì)他們這一群體的了解之上，因此他們的諷刺或描述更為形象生動(dòng)、更接近這個(gè)群體本身。奧威爾評(píng)狄更斯之論或許會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，此處不做討論；而他所認(rèn)為的特羅洛普對(duì)上層社會(huì)的描寫更形象這一觀點(diǎn)卻頗值得探討。不過(guò)，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，除奧威爾外，特羅洛普對(duì)上層社會(huì)的書寫并未引起足夠的關(guān)注。倒是在史學(xué)、社會(huì)學(xué)等非文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)，特羅洛普時(shí)被提及，原因大概在于他對(duì)階級(jí)與社會(huì)所做的生動(dòng)形象描寫為研究者們提供了可資借鑒的參考。伊迪絲·漢密爾頓(Edith Hamilton)就主張，了解維多利亞中期的人，不要去讀那些歷史著作，而應(yīng)該去讀特羅洛普(4)依迪絲·漢密爾頓：《希臘精神》，葛海濱譯，北京：華夏出版社，2014年，第88頁(yè)。。不獨(dú)漢密爾頓如此評(píng)價(jià)特羅洛普，阿普羅伯茨(Ruth apRoberts)也認(rèn)為，“盡管人們通常不大會(huì)將特羅洛普與智識(shí)階層聯(lián)系起來(lái)，特羅洛普卻捕捉到了維多利亞時(shí)代的精神實(shí)質(zhì)。維多利亞精神影響了他，為他的創(chuàng)作提供了動(dòng)力。實(shí)際上，倒是特羅洛普最具針對(duì)性地回應(yīng)了時(shí)代對(duì)他那一代人的迫切召喚”(5)Ruth apRoberts，Trollope：Artist and Moralist，London：Chatto & Windus，1971，p.259.。在文化研究領(lǐng)域，特羅洛普小說(shuō)中的某些細(xì)節(jié)更是常為學(xué)者們?cè)?，“安逸的特羅洛普式的維多利亞中期鄉(xiāng)村生活圖景”(the cozy Trollopian picture of mid-Victorian rural life)(6)Martin J. Wiener，English Culture and the Decline of the Industrial Spirit，1850—1980，Harmondsworth：Penguin Books，1985，p.119.亦成為“快樂(lè)的英格蘭”(Merrie England)形象的一種指代。如此等等，無(wú)不表明特羅洛普的小說(shuō)在社會(huì)文化層面頗具意義。

威廉·科伊爾(William Coyle)稱特羅洛普是“社會(huì)人類學(xué)家”，他指出：“他(特羅洛普——引者)像人類學(xué)家那樣，選擇了一個(gè)社區(qū)，并賦予其想象性的名稱，通過(guò)觀察和資料研究找出該社區(qū)的文化形態(tài)?！?7)William Coyle，“Trollope as Social Anthropologist”，College English，Vol.17，No.7，1956.他對(duì)特羅洛普小說(shuō)中所涉及的人群作了六組劃分：貴族、鄉(xiāng)紳和神職人員、職業(yè)人群、商人和部分農(nóng)民、下層、附庸(8)William Coyle，“Trollope as Social Anthropologist”.。誠(chéng)如科伊爾所言，特羅洛普的小說(shuō)世界是一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，小說(shuō)中人的社會(huì)地位和階級(jí)類別不同，卻又彼此聯(lián)系。總體看來(lái)，特羅洛普小說(shuō)中的故事主要圍繞職業(yè)人群以上的群體而展開(kāi)，聚焦于貴族、鄉(xiāng)紳、牧師等。對(duì)于這類人群，最常見(jiàn)的提法莫過(guò)于“貴族”、“地主”、“資產(chǎn)階級(jí)”、“中產(chǎn)階級(jí)”等，但這些提法存在不足：其一，概念界定欠明晰化；其二，包容性不夠強(qiáng)，致使某些附屬群體不能進(jìn)入研究視野；其三，給人階級(jí)間必然排斥對(duì)抗的刻板印象。鑒于上述諸種原因，又因特羅洛普小說(shuō)所述人群生活狀態(tài)的特殊性，“有閑階級(jí)”(9)本文中所提到的“有閑階級(jí)”是指不事生產(chǎn)卻有可靠生存保證的階層，其內(nèi)涵比通常意義上的食利者或貴族、地主廣泛得多。按照凡勃倫在《有閑階級(jí)論》(The Theory of the Leisure Class)一書中的提法，整個(gè)有閑階級(jí)包含貴族階級(jí)和教士階級(jí)，還有兩者的許多隸屬分子。各階級(jí)的業(yè)務(wù)不同，但是有一個(gè)共同的經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)，那就是在性質(zhì)上總是屬于非生產(chǎn)的。這類非生產(chǎn)性的上層階級(jí)業(yè)務(wù)，大致歸納起來(lái)是以下幾項(xiàng)——政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教信仰和運(yùn)動(dòng)比賽，并且具有榮譽(yù)性質(zhì)(詳見(jiàn)凡勃倫：《有閑階級(jí)論——關(guān)于制度的經(jīng)濟(jì)研究》，蔡受百譯，北京：商務(wù)印書館，2011年，第3頁(yè))。具體到特羅洛普的小說(shuō)，“有閑階級(jí)”可界定為貴族、鄉(xiāng)紳、教士、軍人、新貴等。凡勃倫有閑階級(jí)論的提出具有以下新意：一是受社會(huì)達(dá)爾文主義的影響，認(rèn)為有閑階級(jí)在人類的演進(jìn)過(guò)程中愈來(lái)愈體現(xiàn)出掠奪性的特質(zhì)；二是提出金錢榮譽(yù)準(zhǔn)則的觀點(diǎn)，以此揭示人在進(jìn)行消費(fèi)、審美等活動(dòng)時(shí)的炫示和夸耀的深層心理動(dòng)機(jī)；三是女性處于從屬地位的觀點(diǎn)。凡勃倫將經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)與文化理論很好地結(jié)合起來(lái)，觀點(diǎn)鞭辟入里，在人文研究領(lǐng)域內(nèi)占據(jù)重要的地位。概念的導(dǎo)入及凡勃倫(Thorstein B. Veblen)有閑階級(jí)理論的借鑒，對(duì)于解讀特羅洛普的小說(shuō)具有適恰性。也因此，我們或許可以拋開(kāi)定見(jiàn)，以全新的視角認(rèn)識(shí)這個(gè)群體。

特羅洛普對(duì)有閑階級(jí)的呈現(xiàn)基于他對(duì)這個(gè)群體的全方位考察，而不管是個(gè)人的生活狀態(tài)，還是人與人的關(guān)系的維系，或是階層的互動(dòng)互生，其發(fā)生莫不與歷史變遷和社會(huì)轉(zhuǎn)型的背景有關(guān)。亞瑟·波拉德(Arthur Pollard)認(rèn)為，“在特羅洛普小說(shuō)世界里，那些固有的理念和態(tài)度仍是主導(dǎo)。出身、階級(jí)、地位、財(cái)產(chǎn)以及限定繼承，是其小說(shuō)大廈得以建構(gòu)的基石。社會(huì)完整性能否得以保持？他對(duì)此憂心不已，這也造就了他的保守傾向。而身處發(fā)生巨變的維多利亞時(shí)代，使他成為了多愁善感的保守主義者”(10)Arthur Pollard，ed.，The Victorians，New York：Peter Bedrick Books，1987，p.138.。如波拉德所言，特羅洛普的確有明顯的保守主義傾向，不過(guò)，特羅洛普的世界觀比保守主義復(fù)雜得多，正如他在《自傳》(AnAutobiography，1883)中所寫的，他是“先進(jìn)而保守的自由黨人”(11)安·特羅洛普：《特羅洛普自傳》，張禹九譯，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1987年，第210頁(yè)。其英文為“an advanced，but still Conservative Liberal”。。對(duì)此，我們可以通過(guò)他在小說(shuō)中對(duì)有閑階級(jí)生存狀態(tài)的書寫來(lái)更好地體味。

一、“快樂(lè)的英格蘭”：對(duì)舊式鄉(xiāng)村生活的向往與懷戀

在特羅洛普的虛構(gòu)地理空間“巴塞特郡”(Barsetshire)，人們過(guò)著舊式的田園生活，正因?yàn)槿绱?，在第二次世界大?zhàn)期間，他的“巴塞特系列小說(shuō)”大受歡迎，甚至出現(xiàn)供不應(yīng)求的情形(12)John H.Wildman，“Anthony Trollope Today”，College English，Vol.7,No.7,1946.。事實(shí)上，即使是在其“派利塞”(Palliser)政治小說(shuō)系列以及其他類型的小說(shuō)中，這種的生活樣式依然不斷重現(xiàn)。舊式生活樣式在諸多方面得到了體現(xiàn)：

其一，社會(huì)形態(tài)仍然是封建的農(nóng)耕社會(huì)，相應(yīng)地，一個(gè)以地主貴族為中心的秩序被建構(gòu)起來(lái)，土地為這種秩序之根本，宅邸則是其顯著標(biāo)志。在巴塞特郡系列《索恩醫(yī)生》(DoctorThorne，1858)的開(kāi)篇，敘述者提到，“英國(guó)還不是真正意義上的商業(yè)社會(huì)，我們也希望她還沒(méi)有為商業(yè)所壟斷。她暫且還是那個(gè)封建的或者是紳士的英國(guó)。若是在西方——文明的歐洲，還有一個(gè)國(guó)家有紳士，地主才是真正的貴族，貴族還被委托管理國(guó)家，這個(gè)國(guó)家就是英國(guó)”(13)Anthony Trollope，Doctor Thorne，London：Penguin，1991，p.14.。身處19世紀(jì)50年代商業(yè)空前繁榮之中的特羅洛普將小說(shuō)中的英國(guó)建構(gòu)為“封建”的英國(guó)，它為地主階層主宰，尚未受到改革法案和工業(yè)革命的沖擊。因此，土地仍然是貴族賴以生存的重要資源；敘述者也進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“巴塞特郡的偉大之處全靠土地的力量增光添彩”(14)Anthony Trollope，Doctor Thorne，p.6.。

在鄉(xiāng)下?lián)碛型恋睾头慨a(chǎn)不僅是有閑階級(jí)彰顯優(yōu)越感的物質(zhì)保證，更是履行地主或鄉(xiāng)紳義務(wù)的一種途徑。那些價(jià)值觀扎根于土地的保守人物始終篤信：“土地是唯一不會(huì)無(wú)翼而飛的東西?！恋貛?lái)的不只是地租，它給人以地位、影響力和政治權(quán)力，更別提獵物?！?15)Anthony Trollope，Last Chronicle of Barset，Vol.II，Oxford：Oxford UP，1932，p.178.有閑階級(jí)對(duì)土地的情感顯得原始而又神圣，這在特羅洛普的小說(shuō)中被不斷強(qiáng)調(diào)。比如，他們有義務(wù)保證土地上獵物的正常生長(zhǎng)和繁衍?！皠?dòng)物變得神圣，對(duì)它們的保護(hù)成為一種宗教信仰”(16)Anthony Trollope，Phineas Redux，Vol.II，London：Chapman and Hall，1874，p.375.。其次，土地上要植有樹(shù)木，特別是橡樹(shù)，通常被視為產(chǎn)業(yè)不可分割的一部分，具有提喻的意義。小說(shuō)中，新晉的產(chǎn)業(yè)繼承者經(jīng)常會(huì)在自己的莊園上漫步，他們穿梭于橡樹(shù)林間，告訴自己這一切為自己擁有，不禁發(fā)出感嘆：“當(dāng)你意識(shí)到你站在自己的土地上時(shí)，那感覺(jué)是多么的安適?！?17)Anthony Trollope，Phineas Redux，Vol.II，p.375.年代久遠(yuǎn)的樹(shù)木顯得彌足珍貴而又充滿神圣的力量，是金錢無(wú)法換取的精神財(cái)富的承載?！陡ヌm萊教區(qū)》(FramleyParsonage，1861)里的迦勒底柯特斯堡是當(dāng)?shù)刈顬楣爬系氖雷逭?，一直為茂密的參天古?shù)所環(huán)繞，書中描寫道，“這些林木賦予了這個(gè)城堡性格與名望”(18)Anthony Trollope，F(xiàn)ramley Parsonage，Oxford：Oxford UP，1980，p.23.。然而，及至小說(shuō)中的故事發(fā)生時(shí)，當(dāng)?shù)赝肆诌€田，迦勒底柯特斯堡周邊數(shù)個(gè)世紀(jì)的老橡樹(shù)和枝葉繁茂的山毛櫸幾經(jīng)砍伐，林木的萎縮與消失使古堡失去了昔日的光芒，而繼承人的不端行為也助推了古堡的衰敗。寫到此處，敘述者留戀起人們懷著崇敬之情踏足此地欣賞那些參天古樹(shù)的舊時(shí)光來(lái)！

作為地主貴族身份象征的宅邸，是鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)和權(quán)力中心，是主人行使權(quán)力統(tǒng)治一方民眾之所在。其價(jià)值不僅在于它的居住功能，更多的在于它的符號(hào)性，即它的文化和社會(huì)能指意義。于是，宅邸的歷史、風(fēng)格和細(xì)節(jié)就比它的實(shí)際功能更耐人尋味。在特羅洛普的小說(shuō)中，那些有名號(hào)的有閑階級(jí)的出場(chǎng)，總是由其宅邸的描寫引出，或強(qiáng)調(diào)其年代久遠(yuǎn)感，以突出其世系之淵源；或落筆于宅邸占地的得天獨(dú)厚與風(fēng)景優(yōu)美，以突出其在教區(qū)或社區(qū)的優(yōu)越性，進(jìn)而帶著一種懷舊感傷的情緒來(lái)呈現(xiàn)今不如昔和影響式微的世家命運(yùn)。特羅洛普在《索恩醫(yī)生》中特別強(qiáng)調(diào)占地之大、為格雷欣斯伯里獵園環(huán)繞的宅邸的都鐸式建筑特點(diǎn)，連續(xù)使用了“最具都鐸式建筑特點(diǎn)”、“最純正的都鐸式建筑”、“這個(gè)國(guó)家保存最好的都鐸式建筑式樣”等描述語(yǔ)(19)Anthony Trollope，Doctor Thorne，p.13.在英國(guó)，鄉(xiāng)間大宅和獵園的修建緣于16世紀(jì)早期。此前，顯貴階層住在城堡、設(shè)防宅邸或城壕之內(nèi)。16世紀(jì)英國(guó)有了強(qiáng)大的中央政府和司法系統(tǒng)，這些人的御敵意識(shí)因此放松下來(lái)，所修宅邸也從之前的設(shè)防轉(zhuǎn)向了家用。此時(shí)期，貴族的豪宅之上往往修有城堡角樓，但只作裝飾用。詳見(jiàn)W.G.霍斯金斯：《英格蘭景觀的形成》，梅雪芹、劉夢(mèng)霏譯，北京：商務(wù)印書館，2018年，第162-177頁(yè)。，借此將一個(gè)符號(hào)般的宅邸呈現(xiàn)給讀者，傳遞出了家族歷史悠久、榮光烜赫的訊息。在做這樣的描述時(shí)，敘述者不由地流溢出懷舊的情感，重要的是，這樣稠密的情感似乎預(yù)設(shè)了古老莊園的保留。最終新富斯卡查德勛爵的財(cái)富注入了格雷欣家族，莊園的危機(jī)得到了化解，早先的預(yù)設(shè)成為了現(xiàn)實(shí)。

其二，在這種的生活樣式中，農(nóng)業(yè)才是中心，幾乎所有的活動(dòng)都圍繞農(nóng)業(yè)展開(kāi)，工商業(yè)則被排擠和壓抑，保持傳統(tǒng)田園生活的純潔性成為地主鄉(xiāng)紳的重要職責(zé)之一。社會(huì)諷刺小說(shuō)《如今世道》(TheWayWeLiveNow，1875)中的卡伯里家族是世系，其歷史可追溯到玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，家族守護(hù)者羅杰·卡伯里是一位地道的紳士。雖然他的宅邸和土地面臨艱難經(jīng)營(yíng)的局面，但他并未采取積極有效的經(jīng)營(yíng)措施。如文中所寫，“卡伯里這一家人一向都是除土地之外什么都沒(méi)有”(20)特羅洛普：《如今世道(上)》，秭佩譯，重慶：重慶出版社，2008年，第47頁(yè)。。家族里不曾有哪個(gè)長(zhǎng)子去做生意或做大官或娶有錢人家的獨(dú)生女兒，也就是說(shuō)，在限定繼承的財(cái)產(chǎn)制度下，這個(gè)家族增加財(cái)富的可能途徑都被阻斷。另一方面，因?yàn)椴蛔鋈魏闻c時(shí)俱進(jìn)的改革與嘗試，他們沒(méi)有蕩失過(guò)家產(chǎn)，也沒(méi)有招致過(guò)大禍。因此，由于別人適應(yīng)變化嘗試革新而變富有時(shí)，只依靠土地的卡伯里家族變成了窮人。敘述者對(duì)之進(jìn)行感嘆，認(rèn)為這個(gè)家族原本有一條自救之路：“倘若他甘心把他在莊園中的宅第租出去，自己住到外地，找一個(gè)代理人在家里和佃戶們打交道，毫無(wú)疑問(wèn)他會(huì)有足夠的錢過(guò)奢侈豪華的生活?！?21)特羅洛普：《如今世道(上)》，第47頁(yè)。這或許是其他世族與時(shí)俱進(jìn)的經(jīng)營(yíng)模式，但于羅杰而言，卻不大行得通。他所做的是，“像以往歷代先人一樣，住在自己的土地上，生活在自己的人們中間”(22)特羅洛普：《如今世道(上)》，第47頁(yè)。，縱使四周的鄰居懂變通而變得富有，他仍然拒斥改革。在他看來(lái)，“一個(gè)男子漢挺立在世界上不應(yīng)該依靠自己的財(cái)富”(23)特羅洛普：《如今世道(上)》，第47頁(yè)。。他對(duì)附近的另外兩家大戶的奢侈浪費(fèi)、投身商賈的行為很有看法。他對(duì)他所在的索夫克郡非常滿意，他說(shuō)：“我喜歡索夫克。這里的人忠厚，激進(jìn)主義在這里不像其他地方那樣猖獗。窮人行扶帽禮，富人也體諒窮人。我們之間保留著一些英國(guó)的古風(fēng)?！?24)特羅洛普：《如今世道(上)》，第140頁(yè)。該郡民風(fēng)淳樸，人們過(guò)著田園生活，沒(méi)有煤礦或金屬礦的開(kāi)采，還保持信仰；老的秩序尚還在，窮人有禮，富人仁慈。對(duì)于羅杰·卡伯里而言，這是再理想不過(guò)的狀態(tài)。而作為鄉(xiāng)紳，他不僅是地產(chǎn)的擁有者，也是以基業(yè)為中心而向外輻射構(gòu)成的社區(qū)的看護(hù)人，既肩負(fù)著家族榮辱，還要對(duì)他的仆從和佃農(nóng)負(fù)責(zé)。他被塑造為家長(zhǎng)式或族長(zhǎng)式的理想紳士形象，代表著特羅洛普所看重的“勇于擔(dān)當(dāng)”、“熱情友善”、“持重可靠”等核心價(jià)值理念。研究者們認(rèn)為，“特羅洛普小說(shuō)中的鄉(xiāng)紳地主和地產(chǎn)幾乎具有神性”(25)Deborah Denenholz Morse，Reforming Trollope：Race，Gender，and Englishness in the Novels of Anthony Trollope，Surrey：Ashgate，2013，p.71.，羅杰這一形象的塑造完全可以證明這一點(diǎn)。當(dāng)然，作為紳士，其消極的一面亦顯現(xiàn)出來(lái)了。即如學(xué)者所言，“它偏于保守，它過(guò)于尊重傳統(tǒng)，包括革新都要到傳統(tǒng)中去尋找根據(jù)，這就使它對(duì)新生事物缺少敏銳的接受力；它推崇穩(wěn)重，結(jié)果也就難免追求四平八穩(wěn)”(26)錢乘旦、陳曉律：《在傳統(tǒng)與變革之間：英國(guó)文化模式溯源》，南京：江蘇人民出版社，2010年，第353頁(yè)。。

冠以家族姓氏的鄉(xiāng)村宅邸使人產(chǎn)生這個(gè)家族可以綿延不絕的感覺(jué)；宅邸及其衍生物，“也即宅邸的居住者，它們都成了一種秩序的顯著標(biāo)志”(27)雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿、劉戈、徐珊珊譯，北京：商務(wù)印書館，2013年，第82頁(yè)。。盡管農(nóng)業(yè)資本主義在18世紀(jì)中期的英國(guó)就已確立，其政治仍然是自封的貴族和地主階級(jí)的政治，它采取諸多手段來(lái)維持鄉(xiāng)村的社會(huì)秩序(28)雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，第252頁(yè)。。圈地運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致赤貧的農(nóng)民對(duì)地主的依附加強(qiáng)了，而后者不論其意圖如何，在為農(nóng)民提供保障或慈善救助方面也著實(shí)身體力行。威廉斯(Raymond Williams)認(rèn)為，英國(guó)鄉(xiāng)村的舊式生活方式?jīng)]有被新興工業(yè)體系發(fā)展的喧囂所湮沒(méi)，而是為其遮蔽；英國(guó)鄉(xiāng)村成了承受最終沖擊、付出最終代價(jià)的地方，在面對(duì)人口膨脹時(shí)，在滿足谷物需求方面，它發(fā)揮了關(guān)鍵的作用(29)雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，第252頁(yè)。?；谶@樣的歷史真實(shí)，在特羅洛普的小說(shuō)里，那個(gè)更早、更快樂(lè)的、安逸的、被視為黃金時(shí)代的鄉(xiāng)村英國(guó)還是被理所當(dāng)然地建構(gòu)起來(lái)了；在這里，鄉(xiāng)村生活方式和情感、人道主義的紳士風(fēng)度、傳統(tǒng)信仰不約而同地指向了那個(gè)英國(guó)人所向往的前資本主義的有機(jī)過(guò)去(30)“有機(jī)”的英文為“organic”，19世紀(jì)直至20世紀(jì)中期，該詞經(jīng)常運(yùn)用于社會(huì)思想領(lǐng)域，主要與保守主義思想有關(guān)。比如，利維斯(F. R. Leavis)和湯普森(E. P. Thompson)在他們的論著《文化與環(huán)境》(1932)中將“‘有組織的’現(xiàn)代政府”與“‘有機(jī)共同體的’老英格蘭”做了對(duì)比；懷特(R.J. White)也在其《保守主義傳統(tǒng)》(1954)中提到，“政府該是一棵樹(shù)，而不是一臺(tái)引擎”，“權(quán)力的分散是有機(jī)生活的特點(diǎn)，權(quán)力的集中則是機(jī)械主義的特征”。具體內(nèi)容可參看Raymond Williams，Key Words，Oxford：Oxford UP，1985，pp.227-229.。

二、“摩登世界的征兆”：新技術(shù)手段和資本邏輯的滲透與因應(yīng)

特羅洛普以巴塞特郡系列為代表的小說(shuō)世界絕非世外孤島或?yàn)跤兄l(xiāng)，而是觀照了當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。赫頓(Richard Holt Hutton)對(duì)特羅洛普的小說(shuō)世界與奧斯丁(Jane Austen)的小說(shuō)世界做過(guò)比較研究。他指出：“特羅洛普的世界更顯躁動(dòng)，即使是在田園詩(shī)般的巴塞特郡，社會(huì)壓力也已開(kāi)始對(duì)人們構(gòu)成威脅，且這一現(xiàn)象日益凸顯。在此情況下，人物不可能做自己。特羅洛普筆下，人物的內(nèi)心世界往往受到外部世界的侵犯；奧斯丁筆下，人物則在行其是?！?31)David Skilton，Anthony Trollope and His Contemporaries：A Study in the Theory and Conventions of mid-Victorian Fiction，London:Longman Group Limited，1972，p.116.大衛(wèi)·斯基爾頓(David Skilton)亦指出，在特羅洛普筆下，以教士、鄉(xiāng)紳為主體的人群之所以有故事發(fā)生，一個(gè)重要原因就在于現(xiàn)代都市人的生活模式滲入了鄉(xiāng)村(32)Adrian Poole，ed.，The Cambrdige Companion to English Novelists，Cambridge：Cambridge UP，2009，p.214.。波拉德認(rèn)為，巴塞特郡是特羅洛普“為英國(guó)所添的詩(shī)意之所，但是那個(gè)真實(shí)的英格蘭并沒(méi)有消失”，尤其是那個(gè)動(dòng)蕩不安的倫敦，對(duì)巴塞特郡的影響是實(shí)實(shí)在在的；巴塞特郡所發(fā)生的不是逃跑主義者的想象，而是現(xiàn)實(shí)世界的遠(yuǎn)景(33)Arthur Pollard，ed.，The Victorians,p.143.。易言之，那個(gè)與詩(shī)情畫意、田園幻境的逃避藪相對(duì)應(yīng)的摩登世界對(duì)巴塞特郡造成了沖擊，具體表現(xiàn)在新技術(shù)手段的運(yùn)用和商業(yè)資本邏輯的蔓延。

在小說(shuō)里，人們已在使用新興的技術(shù)手段，對(duì)于火車一類的交通工具已不再排斥?！皬膫惗爻俗疖嚕藗兒芸炀涂傻竭_(dá)巴徹斯特——當(dāng)然小說(shuō)中這一線路是象征意義上的。因此，特羅洛普同時(shí)代的人堅(jiān)持認(rèn)為巴塞特郡不是簡(jiǎn)·奧斯丁的世界，而是鐵路時(shí)代日新月異的世界?！氖澜绲降资橇钊讼蛲呐f時(shí)代還是摩登世界的征兆？對(duì)此，人們雖然各持己見(jiàn)，但也都合乎情理”(34)Adrian Poole，ed.，The Cambrdige Companion to English Novelists，p.214.。汽船、電報(bào)等快捷有效的交通、通訊手段也都被運(yùn)用到了人物的生活當(dāng)中。巴塞特郡系列《養(yǎng)老院長(zhǎng)》(TheWarden，1855)和《巴徹斯特大教堂》(BarchesterTowers，1857)中，哈丁先生不僅乘坐火車去倫敦，還經(jīng)常性地使用電報(bào)。而在后期的小說(shuō)，比如《克萊弗林一家》(TheClaverings，1867)中，女主人公茱莉亞在異國(guó)的旅途中通過(guò)電報(bào)與親人通訊，男人們從地方去倫敦時(shí)也要乘坐火車，如同奧斯丁小說(shuō)中的手書信件和馬拉車，這些新式的技術(shù)手段已成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，重要的是，所有這一切都是自然而然地發(fā)生著。而倫敦地鐵(35)修建倫敦地鐵的提案遞交于19世紀(jì)30年代。1854年，提案通過(guò)，地鐵線正式開(kāi)始修建。首條倫敦地鐵線開(kāi)通于1863年。的修建也正如火如荼地展開(kāi)，這讓新派的、從自己的職業(yè)中受益的人物西奧多·波頓感到無(wú)比興奮。《如今世道》中，富甲一方的新貴族馬斯克爵士不僅坐擁可以曬太陽(yáng)的游艇，還購(gòu)入一架大的孵化器，在他的私人獵苑松雞林孵化野雞蛋。一百多年后的今天，讀者閱讀他的作品仍有身臨其境之感，部分原因就在于作者在小說(shuō)中融入了這些現(xiàn)代因素。

特羅洛普在小說(shuō)中對(duì)當(dāng)時(shí)的新技術(shù)手段運(yùn)用得得心應(yīng)手，并未表現(xiàn)出明顯的抵觸情緒。郵政工作使他經(jīng)常在各地之間往返，他遠(yuǎn)渡重洋游歷海外，更能體會(huì)技術(shù)革新的益處。他對(duì)時(shí)代進(jìn)步所持的支持態(tài)度與當(dāng)時(shí)文人發(fā)起的反工業(yè)思潮格格不入。以卡萊爾(Thomas Carlyle)為例，他的《時(shí)代的征兆》(SignsoftheTimes，1829)像是一首寫給工業(yè)文明之前那個(gè)時(shí)代的挽歌。談到機(jī)械化時(shí)，卡萊爾用不無(wú)諷刺的口吻說(shuō)：

(遍地是)無(wú)止境的機(jī)械。馬被卸掉了馬具(而無(wú)所用)，取而代之的是疾馳的火車。不但如此，我們有了以蒸汽帶動(dòng)孵化小雞的新家伙；母雞要被淘汰！為了達(dá)成所有世俗的和非世俗的目的，切菜，入眠，我們都采用機(jī)械器具。我們移山填海，開(kāi)通道路，我們變得所向無(wú)敵；我們以戰(zhàn)無(wú)不勝的機(jī)器征服荒野自然，載滿戰(zhàn)利品凱旋而歸。(36)Thomas Carlyle，Critical and Miscellaneous Essays，Vol.II，Boston：James Monroe，1838，p.147.

卡萊爾的文化批判是轉(zhuǎn)型時(shí)期文人面對(duì)社會(huì)脫序發(fā)出的吶喊，并且試圖通過(guò)文化復(fù)興來(lái)指導(dǎo)社會(huì)秩序的重建，可以說(shuō)這是公共知識(shí)分子的理想，在文化精英階層才能找到共鳴。特羅洛普并不十分贊同卡萊爾對(duì)時(shí)代進(jìn)步一味發(fā)出悲觀之嘆，這在其《自傳》中得以明確闡述，他反對(duì)卡萊爾和羅斯金(John Ruskin)對(duì)當(dāng)時(shí)世道所持的悲觀態(tài)度，認(rèn)為他們對(duì)時(shí)移世變的“高聲嘆息”、“慟哭”和“咬牙切齒”不合時(shí)宜。他自己看到的是，“生活更加安逸，健康狀況改善，教育得到普及”(37)安·特羅洛普：《特羅洛普自傳》，第252-253頁(yè)。。他以樂(lè)觀的態(tài)度看待那個(gè)正在發(fā)生轉(zhuǎn)型的社會(huì)。斯基爾頓對(duì)特羅洛普的樂(lè)觀進(jìn)行了心理學(xué)的解釋：“童年和少年時(shí)期的不幸一直影響著他的世界觀，他對(duì)苦難的理解十分深刻，相應(yīng)地對(duì)于順境他表現(xiàn)出欣賞和渴望?！?38)Adrian Poole，ed.，The Cambrdige Companion to English Novelists，p.215.斯基爾頓所言不無(wú)道理，然而，特羅洛普的社會(huì)地位和階級(jí)屬性對(duì)其世界認(rèn)知模式也產(chǎn)生了深刻的影響。從他的世界觀我們可以看到一種既保守又積極的悖論傾向。從保守的方面看，他仍寄希望于傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)和鄉(xiāng)紳地主，這在他的小說(shuō)中得到了體現(xiàn)；從積極的方面看，他對(duì)卡萊爾等所力斥的“現(xiàn)金關(guān)系”(cash nexus)和工業(yè)技術(shù)革新表現(xiàn)出一定程度的適應(yīng)。

特羅洛普的小說(shuō)經(jīng)常會(huì)圍繞有閑階級(jí)的金錢問(wèn)題展開(kāi)，具體而言，與財(cái)產(chǎn)繼承與債務(wù)有關(guān)。有閑階級(jí)的生活方式和榮譽(yù)地位的保持都是通過(guò)金錢這一手段來(lái)達(dá)成的。雖然通常情況下有閑階級(jí)因經(jīng)濟(jì)地位受到庇護(hù)而不會(huì)受工業(yè)操作的影響，但在維多利亞時(shí)期，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治形勢(shì)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他們的金錢和財(cái)產(chǎn)狀況的確開(kāi)始惡化。另一方面，他們參與政治競(jìng)選，維持體面的生活，經(jīng)常性地開(kāi)展可以彰顯有閑身份的娛樂(lè)、體育活動(dòng)，參與或組織擺排場(chǎng)的社交活動(dòng)等等，生存方式所需要的一應(yīng)支出并未因經(jīng)濟(jì)狀況的惡化而減少。因此，他們不得不想辦法化解危機(jī)，比如會(huì)向新興的富裕階級(jí)借貸。這種解決危機(jī)的方式與有閑階級(jí)的身份和榮譽(yù)價(jià)值觀念發(fā)生沖突，比如地產(chǎn)的抵押就使土地的性質(zhì)發(fā)生了根本性的變化。資本邏輯的滲入導(dǎo)致人們之間的關(guān)系發(fā)生變化，等級(jí)秩序不再是維持關(guān)系的主要依據(jù)。

有閑階級(jí)享有特權(quán)，地位獨(dú)尊并擁有財(cái)富，而維多利亞時(shí)代是一個(gè)日新月異的時(shí)代，在那樣的歷史時(shí)代，有閑階級(jí)是否仍舊可以按照以前的方式存活？這也正是特羅洛普的小說(shuō)所重點(diǎn)述及的。即使有閑階級(jí)是那么的保守，為生存計(jì)，他們不得不做出改變，對(duì)于金錢、地位、婚姻、財(cái)產(chǎn)繼承所持的觀念也迫切地需要更新！特羅洛普對(duì)此頗有洞察，在小說(shuō)里進(jìn)行了書寫。

自金錢關(guān)系產(chǎn)生以來(lái)，金錢既為人所用，又為人所唾棄，莎士比亞將金錢比作“娼婦”，卡萊爾悲觀地暴露金錢的萬(wàn)惡，馬克思更是把它研究得無(wú)比透徹。商品交換的原則和資本邏輯蔓延于人的生活領(lǐng)域，給人們關(guān)系的維持造成新的威脅。金錢在人們的生活中發(fā)揮怎樣的作用？特羅洛普的看法與前面的三位有很大的不同。在他的筆下，有閑階級(jí)的金錢觀自有特點(diǎn)，受制于特別的法律條款和社會(huì)規(guī)約；處理金錢財(cái)富的問(wèn)題時(shí)，個(gè)人會(huì)陷入困境，人與人之間的關(guān)系也受到了很大的考驗(yàn)。

特羅洛普在他的作品中對(duì)于較為年輕的男性和女性的生存狀態(tài)給予了特別的關(guān)注。他們都不同程度地面臨金錢的焦慮。富有學(xué)識(shí)的年輕人在一個(gè)仍舊崇尚休閑、尚還鄙視從業(yè)的社會(huì)施展才華，遭遇種種不適和尷尬，這種戲劇性的敘述在特羅洛普小說(shuō)中不斷復(fù)現(xiàn)。作者最為關(guān)心的是這些令人欽佩的才俊如何獲得金錢保障。作家的這種關(guān)懷不僅體現(xiàn)在對(duì)男性人物的刻畫上，也體現(xiàn)在對(duì)女性人物的同情上。由于社會(huì)文化構(gòu)成排斥女性于維多利亞社會(huì)之外，這些女性實(shí)際上陷于無(wú)助之中，唯有婚姻可以使她們免于終身貧苦(39)R.C.Terry，ed.，Oxford Reader’s Companion to Trollope，New York：Oxford UP，1999，pp.364-365.。W.H.奧登(W.H.Auden)指出，“關(guān)于金錢，特羅洛普比任何其他小說(shuō)家都知道得多。他對(duì)富裕階層生活中的社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)(規(guī)則)頗為通曉，并深諳在復(fù)雜世界里個(gè)人道德抉擇何以形成。他可以亦莊亦諧地處理生活中的經(jīng)濟(jì)和情感事件”(40)Adrian Poole，ed.，The Cambrdige Companion to English Novelists，p.211.。在特羅洛普的小說(shuō)如《尤斯塔斯鉆石》(TheEustaceDiamonds，1873)、《索恩醫(yī)生》、《如今世道》中，這些問(wèn)題都有不同程度的敘及。

特羅洛普的小說(shuō)并非止于對(duì)個(gè)體人的經(jīng)歷的書寫。正如韋勒克(Renè Wellek)所指出的，“文學(xué)具有一定的社會(huì)功能或‘效用’，它不單純是個(gè)人的事情，因此，文學(xué)研究中所提出的大多數(shù)問(wèn)題是社會(huì)問(wèn)題”(41)勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》(修訂版)，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社，2005年，第100頁(yè)。，特羅洛普將對(duì)個(gè)體的書寫的意義延伸到了對(duì)社會(huì)進(jìn)行思考這一向度上。

有閑階級(jí)絕非一個(gè)無(wú)差別的多個(gè)體組成，其內(nèi)部亦有地位身份之別。有封號(hào)的貴族如公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵，無(wú)封號(hào)的貴族如鄉(xiāng)紳、自由職業(yè)者、上層中產(chǎn)階級(jí)，以及資歷尚不夠深的新貴等，他們從生活習(xí)慣、禮俗、審美等方面都表現(xiàn)出差異性。然而隨著社會(huì)的變革，他們?cè)静皇芄I(yè)形勢(shì)影響的地位逐漸失去蔭庇，他們的家族榮譽(yù)和基業(yè)岌岌可危，于是他們開(kāi)始尋求合作。有閑階級(jí)內(nèi)不同階層之間或有閑階級(jí)與其他階級(jí)之間最常見(jiàn)的合作方式是聯(lián)姻?；橐鍪巧鐣?huì)等級(jí)和名譽(yù)地位所賴以維系的基礎(chǔ)，因此他們?cè)?jīng)在婚配問(wèn)題上處心積慮。遭逢社會(huì)變革之時(shí)，他們?cè)局匾曆y(tǒng)和門第的原則也不得不為金錢關(guān)系和現(xiàn)實(shí)利益的長(zhǎng)久考慮所取代。

在有閑階級(jí)和其他階級(jí)(主要是中產(chǎn)階級(jí))的關(guān)系處理上，特羅洛普很少涉及中下層中產(chǎn)階級(jí)人群，所以并沒(méi)有像蓋斯凱爾夫人那樣去直接面對(duì)和處理二者之間的緊張沖突。在特羅洛普的小說(shuō)中，這兩種社會(huì)構(gòu)成的存在合理，二者的關(guān)系相對(duì)溫和，所以在對(duì)他們的書寫中完全沒(méi)有劍拔弩張的激烈碰撞。雖然外面的世界蒼狗白云，但在特羅洛普的地理敘事空間中卻極少產(chǎn)生震蕩。究其原因，可以從以下幾個(gè)方面得到解釋。首先，二者并不是沒(méi)有矛盾，只是這種矛盾以某種具有想象成分但絕非不可能發(fā)生的方案得到了解決。其次，在社會(huì)屬性方面有閑階級(jí)區(qū)別于其他階級(jí)，面對(duì)社會(huì)調(diào)整，他們的反應(yīng)顯得不那么強(qiáng)烈。如凡勃倫所說(shuō)，“有閑階級(jí)對(duì)于那些經(jīng)濟(jì)的迫切要求下的壓力，總是處于有所蔭蔽的狀態(tài)。這個(gè)階級(jí)對(duì)于生活資料的競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有別的階級(jí)那樣迫切、緊張”(42)凡勃倫：《有閑階級(jí)論——關(guān)于制度的經(jīng)濟(jì)研究》，第155頁(yè)。。在他看來(lái)，有閑階級(jí)是一個(gè)保守階級(jí)，“他們無(wú)須改變生活習(xí)慣或改變他們對(duì)外界的理論觀點(diǎn)來(lái)適應(yīng)改變了的工業(yè)技術(shù)上的要求，他們不這樣做也并無(wú)所損，因?yàn)樗麄儾⒉皇枪I(yè)社會(huì)中一個(gè)十足意義下的有機(jī)部分。因此這類迫切要求并不能輕易地使這個(gè)階級(jí)的成員產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)狀的某種程度的不安”(43)凡勃倫：《有閑階級(jí)論——關(guān)于制度的經(jīng)濟(jì)研究》，第154頁(yè)。。

19世紀(jì)的小說(shuō)與戲劇慣于將貴族的腐化墮落風(fēng)氣與中產(chǎn)階級(jí)的精英品行并置，特羅洛普則避免做這樣的處理。貴族試圖保有社會(huì)地位而做出調(diào)整和退讓，在表現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，特羅洛普的筆觸帶有同情，這使他的諷刺顯得克制。中產(chǎn)階級(jí)借著變革的東風(fēng)強(qiáng)勢(shì)涌現(xiàn)并爬向金字塔的頂部，對(duì)此，特羅洛普的書寫也表現(xiàn)出矛盾。《索恩醫(yī)生》中的羅杰·斯卡查德先生是他小說(shuō)里較早出現(xiàn)的一個(gè)新富，他的命運(yùn)以及家族的發(fā)展得到了較為完整的記述。斯卡查德曾經(jīng)是泥瓦匠，后來(lái)華麗轉(zhuǎn)身為鐵路大亨，然而他并不擅長(zhǎng)支配財(cái)富更不會(huì)享受生活，飲酒無(wú)度最終早亡，其子步其后塵，大好年紀(jì)就斷送了性命。他留下的財(cái)富卻挽救了本無(wú)力翻身的老牌貴族格雷欣斯伯里家族的基業(yè)，確保了該鄉(xiāng)紳世家在當(dāng)?shù)氐某掷m(xù)影響力。特羅洛普在刻畫這兩個(gè)階層時(shí)，一方面流露出同情，另一方面又表現(xiàn)出嘲諷，新富的惡俗終究還是讓人忍俊不禁。

英國(guó)的鄉(xiāng)紳地主階層之所以在有閑階級(jí)中發(fā)揮著重要的作用，就在于他們擁有土地。正如斯威夫特(Jonathan Swift)所言，“土地?fù)碛姓咦盍私庥⑼鯂?guó)的種種好處”(44)Jonathan Swift，The Correspondence of Jonathan Swift，Vol.Ⅱ，Harold Williams,ed.，Oxford：Clarendon，1963，p.363.。身份、土地托管和責(zé)任，這些因素將地主個(gè)體的命運(yùn)與英聯(lián)邦的前途維系起來(lái)(45)Paul Delany，Literature，Money and the Market：from Trollope to Amis，London：Palgrave，2002，p.20.。維多利亞時(shí)期英國(guó)文化的建構(gòu)仍舊依賴于統(tǒng)治階層對(duì)傳統(tǒng)的遵循和維護(hù)。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)可以為人們提供認(rèn)同感、歸屬感和安全感，這些是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的共同訴求。然而，市場(chǎng)的發(fā)展開(kāi)始顛覆土地在傳統(tǒng)中所發(fā)揮的重要作用。這一點(diǎn)貫穿于特羅洛普的大部分小說(shuō)中。以《如今世道》為例，土地和資本的碰撞尤為明顯，這不僅表現(xiàn)在老貴族朗杰斯塔夫家族和投機(jī)家梅爾莫特的交往中，更表現(xiàn)在卡伯里莊園難以為繼的現(xiàn)實(shí)中。盡管卡伯里家族早已提高地租，“地產(chǎn)的收入?yún)s再也不能滿足一個(gè)英國(guó)縉紳人家舒適生活的需要?，F(xiàn)在一個(gè)人要是繼承了一份不大不小的地產(chǎn)，他還必須繼承一筆收入來(lái)維持這份地產(chǎn)，不然的話，他能否保得住他的地產(chǎn)就是個(gè)問(wèn)題。土地成了奢侈品，而且是奢侈品中最耗費(fèi)金錢的”(46)特羅洛普：《如今世道(上)》，第47頁(yè)。。顯然，土地不再是理想的投資對(duì)象，土地階級(jí)的統(tǒng)治行將結(jié)束。保羅·德蘭尼(Paul Delany)認(rèn)為，《如今世道》是一部挽歌似的小說(shuō)，是對(duì)舊有權(quán)力秩序逝去的悼念，在這種秩序里，特權(quán)階級(jí)的身份、頭銜和血統(tǒng)在它們與土地的聯(lián)系中得到體現(xiàn)(47)Paul Delany，Literature，Money and the Market：from Trollope to Amis，p.19.?！巴恋亍眱r(jià)值和意義的漸失，預(yù)示著舊有時(shí)代的式微、“摩登”時(shí)代的開(kāi)啟。

三、“集體的潛意識(shí)”：特羅洛普寫作有閑階級(jí)的背后

特羅洛普對(duì)地主階層守護(hù)的英國(guó)大花園或大田莊無(wú)比忠誠(chéng)。在他看來(lái)，只有地主階層持續(xù)穩(wěn)定地保有先輩留下的地產(chǎn)才能為英國(guó)人的生活模式提供道德立場(chǎng)。在其小說(shuō)中，鄉(xiāng)紳地主似乎可以生生不息，通過(guò)繼承守護(hù)祖先留下的土地和莊園，人的身份才得以確立和彰顯；甚至對(duì)文明做出解釋時(shí)，都會(huì)到土地中尋找依據(jù)。保羅·摩爾(Paul Elmore More)就特羅洛普關(guān)于文明的觀念進(jìn)行了描述，稱之為“根深蒂固的與祖?zhèn)鞯禺a(chǎn)有緊密聯(lián)系的、將祖?zhèn)鞯禺a(chǎn)當(dāng)作是既對(duì)過(guò)去又對(duì)未來(lái)負(fù)有神圣使命的存在的理念”(48)Deborah Denenholz Morse，Reforming Trollope：Race，gender，and Englishness in the Novels of Anthony Trollope，p.71.。朱麗葉·麥克馬斯特(Juliet McMaster)在《特羅洛普的鄉(xiāng)間產(chǎn)業(yè)》一文中也寫道：“于他(特羅洛普——引者)，土地具有至高無(wú)上的價(jià)值。作為行政管理者，鄉(xiāng)間地產(chǎn)的擁有者在巴徹斯特主教教區(qū)擁有比主教、主任牧師、受俸教士和副牧師還要神圣的地位?！?49)Juliet McMaster，“Trollope’s Country Estates”，Trollope Centenary Essays，John Halperin，ed.，London：Macmillan，1982，p.84.如兩位學(xué)者所言，在特羅洛普那里，土地超越了本身的價(jià)值，甚至具有了超驗(yàn)意義。與此同時(shí)，地主被視為英吉利民族當(dāng)之無(wú)愧的靈魂和精髓。而其反面則包括無(wú)地、無(wú)國(guó)、身份不明的猶太民族(50)Paul Delany，Literature，Money and the Market：from Trollope to Amis，p.20.，和在城市尋找機(jī)會(huì)或在工業(yè)領(lǐng)域內(nèi)白手起家的投機(jī)分子(51)投機(jī)者被稱為金錢利益階級(jí)(Monied Interest)，而依靠地租終年不離開(kāi)自己地產(chǎn)的則被稱為地主利益(Landed Interest)。關(guān)于貴族財(cái)產(chǎn)分配制度的內(nèi)容可參看David Cannadine，Lords and Landlords：The Aristocracy and the Towns，1774—1967，Leicester：Leicester University Press，1980.。對(duì)特羅洛普而言，地產(chǎn)的延續(xù)是英國(guó)土地神話的根基，也是他對(duì)英國(guó)的理想。然而，他也通過(guò)作品傳遞了一個(gè)他極不愿意面對(duì)的事實(shí)：舊秩序與市場(chǎng)之間潛藏著矛盾，市場(chǎng)與資本勢(shì)必會(huì)對(duì)貴族神話產(chǎn)生顛覆力(52)Paul Delany，Literature，Money and the Market：from Trollope to Amis，p.19.。

對(duì)于特羅洛普的這種意識(shí)形態(tài)，我們?cè)撊绾谓庾x呢？或許我們首先還是要回到英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義問(wèn)題上。20世紀(jì)70年代以來(lái)，特羅洛普不斷遭受英國(guó)左翼知識(shí)分子的批判。其中，威廉斯(Raymond Williams)指出特羅洛普缺乏偉大作家應(yīng)該持有的社會(huì)批判立場(chǎng)、政治價(jià)值以及政治抗?fàn)幍膶徝罉?biāo)識(shí)，不過(guò)，他認(rèn)為，“特羅洛普流暢平穩(wěn)的、值得推崇的小說(shuō)結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了一個(gè)堅(jiān)定的保守主義者的英國(guó)視野”(53)Deborah Denenholz Morse，Reforming Trollope：Race，gender，and Englishness in the Novels of Anthony Trollope，p.2.。而伊格爾頓(Terry Eagleton)的批評(píng)則更為尖刻，可以說(shuō)是徹底的、不留情面的批判，他說(shuō)特羅洛普的創(chuàng)作不過(guò)是“老套的布爾喬亞經(jīng)驗(yàn)主義的本能反應(yīng)”(54)Deborah Denenholz Morse，Reforming Trollope：Race，gender，and Englishness in the Novels of Anthony Trollope，p.3.。批判歸批判，他們用“保守主義”和“經(jīng)驗(yàn)主義”來(lái)描述特羅洛普卻發(fā)人深省。所謂保守主義，它的一個(gè)重要表現(xiàn)就是對(duì)舊事物的無(wú)限認(rèn)同，迷戀過(guò)去，似乎凡是過(guò)去的就可以合理解釋一切，就連舊制度都具有無(wú)比優(yōu)越性，從柏克(Edmund Burke)的思想體系里就可找到這種思想印痕，他說(shuō)：“舊制度的優(yōu)劣是靠它們的效果來(lái)檢驗(yàn)的?！谂f制度中，有各種矯治措施，可以防止各種制度偏離理論。事實(shí)上，它們是各種現(xiàn)實(shí)需要和便利的產(chǎn)物?！?55)埃德蒙·柏克：《自由與傳統(tǒng)》，蔣慶、王瑞昌、王天成譯，南京：譯林出版社，2012年，第117頁(yè)。而在《自傳》中，特羅洛普對(duì)自己“先進(jìn)而保守的自由黨人”的政治觀進(jìn)行了坦誠(chéng)的解釋，其中，有關(guān)民主問(wèn)題的討論令人印象深刻。在他看來(lái)，自由黨和保守黨都認(rèn)識(shí)到了“人的不平等是神的意思”，但在“縮小這種不平等也是神的意思”的問(wèn)題上，前者不僅有自覺(jué)，而且遵照這種神意進(jìn)行著實(shí)踐；后者不是不能領(lǐng)會(huì)這種神意就是對(duì)這種神意的實(shí)踐進(jìn)行有意阻撓。然而，他認(rèn)為，自由黨出于安全穩(wěn)妥的考慮，行動(dòng)不能過(guò)速，所以一路上需要有反對(duì)派保守黨的抑制行動(dòng)與之相隨(56)安·特羅洛普：《特羅洛普自傳》，第211-212頁(yè)。。似乎和柏克同出一脈，在特羅洛普那里基于經(jīng)驗(yàn)的保守主義觀念也時(shí)不時(shí)發(fā)生效力。在伊格爾頓看來(lái)，經(jīng)驗(yàn)主義“反映了特殊歷史時(shí)期的階級(jí)利益訴求和政治目標(biāo)的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)”(57)馬海良：《伊格爾頓與經(jīng)驗(yàn)主義問(wèn)題》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2016年第4期。。在伊格爾頓的觀點(diǎn)之上，馬海良進(jìn)一步指出了經(jīng)驗(yàn)主義中那些關(guān)鍵詞如何統(tǒng)一指向英國(guó)性，他如是寫道：“當(dāng)‘經(jīng)驗(yàn)’演化成‘習(xí)俗’和‘傳統(tǒng)’并進(jìn)一步等同于‘有機(jī)性’時(shí)，就成了偉大光榮正確的‘英國(guó)特色’了?！?58)馬海良：《伊格爾頓與經(jīng)驗(yàn)主義問(wèn)題》。特羅洛普正是順著這樣的思路創(chuàng)造出了“農(nóng)業(yè)”的巴塞特郡——一個(gè)過(guò)去的、保存了良好風(fēng)俗的、傳統(tǒng)的有機(jī)社會(huì)。從這個(gè)維度來(lái)看，其意識(shí)形態(tài)與安德森(Perry Anderson)所謂的“貴族階級(jí)將傳統(tǒng)主義和經(jīng)驗(yàn)主義結(jié)合在一起”的“英國(guó)民族文化的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)”(59)馬海良：《伊格爾頓與經(jīng)驗(yàn)主義問(wèn)題》。并無(wú)二致。

理解特羅洛普的意識(shí)形態(tài)，我們還有必要從工業(yè)化進(jìn)程中產(chǎn)生抵制異化并回歸所謂前工業(yè)有機(jī)社會(huì)的沖動(dòng)的人的心理展開(kāi)深層分析。詹姆遜(Fredric Jameson)在《政治無(wú)意識(shí)》中，對(duì)巴爾扎克《人間喜劇》(TheHumanComedy)中《老姑娘》(TheOldMaid，1836)里高爾芒家的住所作了獨(dú)到的分析。在詹姆遜看來(lái)，那個(gè)住所是一個(gè)欲望和想象生成的場(chǎng)所。這對(duì)于分析特羅洛普對(duì)幾乎遠(yuǎn)離塵囂的巴塞特郡以及靜謐的土地充溢著愛(ài)意的書寫是頗有啟發(fā)意義的。特羅洛普的虛構(gòu)田園“喚醒了占有的欲望，喚醒了對(duì)土地財(cái)產(chǎn)的溫情脈脈的幻想”(60)弗雷德里克·詹姆遜：《政治無(wú)意識(shí)》，王逢振、陳永國(guó)譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年，第142-143頁(yè)。。這是一個(gè)擺脫弱肉強(qiáng)食的競(jìng)爭(zhēng)和城市商業(yè)傾軋的逃避藪。它是“一種‘質(zhì)樸地’將力必多減少到它最溫和、最少痛苦的低語(yǔ)”(61)弗雷德里克·詹姆遜：《政治無(wú)意識(shí)》，第143頁(yè)。。這種虛構(gòu)空間是一種家園烏托邦，土地、松雞、橡樹(shù)林和古雅的宅邸是其顯著要素；它追溯一種安適的生活狀態(tài)，比如宴請(qǐng)、散步、舞會(huì)、下午茶、準(zhǔn)備日常食譜、與忠實(shí)的仆人和訪客交談、騎馬狩獵等等。這種悠閑生活投射出一種迷人的靜止和不斷的循環(huán)，仿若永恒，外部世界的雜亂和緊迫感在此消弭。至此，特羅洛普的田園建構(gòu)仍未完結(jié)，正如詹姆遜評(píng)價(jià)巴爾扎克時(shí)所言，作者“對(duì)地產(chǎn)比較溫和的渴求被擴(kuò)大為對(duì)封建領(lǐng)地和龐大地產(chǎn)回歸的幻想”(62)弗雷德里克·詹姆遜：《政治無(wú)意識(shí)》，第143頁(yè)。。

有閑階級(jí)中貴族的頹勢(shì)在特羅洛普的小說(shuō)里已不可避免地露出端倪。早期的貴族精神和紳士風(fēng)度并沒(méi)有得到很好的傳承。他們享受特權(quán)而極少去捍衛(wèi)特權(quán)。政治經(jīng)濟(jì)改革削弱了他們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，加之他們本身蔑視經(jīng)濟(jì)理性，以致世代相傳的祖業(yè)岌岌可危。他們主要的經(jīng)濟(jì)依靠——地租日漸減少，加之他們極力排斥謀求職業(yè)，因此基業(yè)(尤其是未受繼承法限定的產(chǎn)業(yè))被變相地用以交易。與此同時(shí)，他們并沒(méi)有縮減炫耀性的支出或減少與金錢榮譽(yù)有關(guān)的活動(dòng)，彰顯身份與尊榮的“面子”開(kāi)銷依舊不能避免。鄉(xiāng)紳地主階級(jí)的衰微不僅體現(xiàn)于他們的生存狀態(tài)中，也體現(xiàn)于他們?cè)谡紊系挠绊懥Α?872年無(wú)記名投票法案(63)無(wú)記名投票與公開(kāi)投票相對(duì)，公開(kāi)投票成為地主/房東為租戶提供短租的動(dòng)因，如若租戶對(duì)地主/房東推舉的候選人投反對(duì)票，就不得續(xù)租；城市租戶和鄉(xiāng)下佃農(nóng)如此，任何有賴于當(dāng)?shù)刭F族善心而生存者亦然。相關(guān)內(nèi)容可參看F.M.L. Thompson,English Landed Society in the Nineteenth Century,London:Routledge & Kegan Paul,1963,pp.201-202.(特羅洛普反對(duì)該法案(64)Victoria Glendinning,Anthony Trollpe,New York:Alfred A. Knopf,1993,p.390.)的實(shí)施使得地主更難左右佃戶的政治投票。

英國(guó)上層階級(jí)的衰頹是歷史的選擇也是自身的局限性所致。我們通常會(huì)把貴族與“寄生”、“靡費(fèi)”、“奢侈極欲”等語(yǔ)匯等同起來(lái)。不能否認(rèn)，這一群體的確容易有這方面的傾向，卻不盡然。身份制對(duì)他們的庇佑使他們?cè)谥湄?cái)富時(shí)更重視眼下的享樂(lè)，世襲的傳統(tǒng)也會(huì)使他們安于現(xiàn)狀。上層階級(jí)具有信賴命運(yùn)的特點(diǎn)，這與現(xiàn)代性以來(lái)人們強(qiáng)調(diào)的理性和工具思維是有明顯差異的。隨著中產(chǎn)階級(jí)的崛起，平等的呼聲日漸響起，身份制的傳統(tǒng)逐漸衰弱，特權(quán)階級(jí)的生存狀態(tài)不得不發(fā)生改變。

當(dāng)然，特權(quán)階層走向頹敗是要經(jīng)歷一個(gè)過(guò)程的，這在特羅洛普的小說(shuō)里是有體現(xiàn)的。比如，《索恩醫(yī)生》中格雷欣斯伯里家族的危機(jī)就得到了化解，《如今世道》里卡伯里莊園也得到了守護(hù)，《斯卡伯勒的婚約》(Mr.Scarborough’sFamily,1883)中斯卡伯勒家族仍還后繼有人。事實(shí)上，結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，我們知道，從19世紀(jì)70年代以后，英國(guó)已進(jìn)入維多利亞時(shí)代晚期，整個(gè)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)發(fā)生了變化(65)在維多利亞時(shí)代晚期(1873—1895)，英國(guó)經(jīng)歷了1873年和1874年連續(xù)兩次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，1867年通過(guò)第二個(gè)選舉制度改革法案，工人的政治權(quán)力加強(qiáng)，他們舉行罷工使生產(chǎn)癱瘓。19世紀(jì)末，英國(guó)的生產(chǎn)力已落后于德國(guó)與美國(guó)。。英國(guó)老牌有閑階級(jí)的地位和影響力明顯下降。因此，在書寫這些鄉(xiāng)紳地主尚且保留了基業(yè)的同時(shí)，特羅洛普也表現(xiàn)出了憂心。正如羅賓·吉爾摩(Robin Gilmour)指出的，特羅洛普對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的地主階級(jí)的命運(yùn)有先見(jiàn)之明(66)Robin Gilmour，The Idea of the Gentleman in the Victorian Novel，London：George Allen & Unwin，1981，p.178.。另一方面，有閑階級(jí)是社會(huì)的、文化的現(xiàn)象，隨著文明的興衰，它會(huì)呈現(xiàn)變化。在丹尼爾·貝爾(Daniel Bell)看來(lái)，“各種文明的興衰史上都出現(xiàn)過(guò)這種引人注目的現(xiàn)象，即在崩潰之前，社會(huì)總要經(jīng)歷一個(gè)個(gè)標(biāo)志著衰落的特定階段……

這些遞變的順序是從樸素到奢侈……從禁欲到享樂(lè)”(67)丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年，第130頁(yè)。。上層階級(jí)的興衰也是符合這樣的變化規(guī)律的。特羅洛普在小說(shuō)中書寫這些土地貴族的命運(yùn)時(shí)，并未操之過(guò)急地為之畫上休止符，這不僅是審慎的，而且是切實(shí)的。

上述內(nèi)容是在特羅洛普的長(zhǎng)篇小說(shuō)中得以呈現(xiàn)的。對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)形式的運(yùn)用與主題的揭示不無(wú)關(guān)聯(lián)。丹尼爾·貝爾說(shuō)過(guò)：

長(zhǎng)篇小說(shuō)在大約二百年前出現(xiàn)，它是由一個(gè)動(dòng)蕩不安的世代所造成的。這是一種通過(guò)想像來(lái)記述現(xiàn)實(shí)世界的手法。而檢驗(yàn)小說(shuō)的試金石就是經(jīng)驗(yàn)的介入——千變?nèi)f化的直接經(jīng)驗(yàn)，它們通過(guò)情感的提煉和智力的整理而產(chǎn)生聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，一個(gè)小說(shuō)家就是這樣一種形象：他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)本是一種原創(chuàng)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)他回到他自己的潛意識(shí)去湊集自己的心理痕跡時(shí)，他就跟——如果他是個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家——一種集體的潛意識(shí)發(fā)生了接觸。(68)丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，第186頁(yè)。毋庸置疑，這種“集體的潛意識(shí)”對(duì)于解讀特羅洛普的小說(shuō)具有重要意義。在特羅洛普的時(shí)代，人們普遍面臨的問(wèn)題是金錢資本、階級(jí)嬗變和社會(huì)轉(zhuǎn)型。這些也是特羅洛普小說(shuō)涉及的問(wèn)題，并且它們之間相互作用。特羅洛普的小說(shuō)像傳統(tǒng)戲劇那樣結(jié)構(gòu)完美，“沒(méi)有松散的結(jié)尾，沒(méi)有無(wú)用的情節(jié)；有的總是一種把行動(dòng)引向結(jié)局的內(nèi)在邏輯”，因?yàn)樗胍f(shuō)明一個(gè)問(wèn)題(69)丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，第191頁(yè)。。以《如今世道》為例，作者想要說(shuō)明的就是“金錢”于“如今世道”的作用。他既描述了上層階級(jí)對(duì)金錢力量的執(zhí)迷，又再現(xiàn)了他們對(duì)金錢的需要。實(shí)際情況是，形式上巋然不動(dòng)的土地貴族蠢蠢欲動(dòng)想要擊倒對(duì)手，錢就比往時(shí)更能派上用場(chǎng)：謀個(gè)議會(huì)的席位，尋得佳偶，坐擁一尊產(chǎn)業(yè)，無(wú)不需要花費(fèi)。小說(shuō)中人比如羅杰·卡伯里一方面代表著地主鄉(xiāng)紳一族的傳統(tǒng)德行，同樣也代表著這些德行的過(guò)時(shí)與失效；羅杰企盼著表妹赫塔來(lái)為家族產(chǎn)業(yè)增添榮光，卻失之于保羅·蒙塔古，而后者染指梅爾默特的計(jì)劃，獲利后在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)成功抽身。羅杰·卡伯里勉強(qiáng)安于現(xiàn)實(shí)，世傳的家產(chǎn)為他的這位情敵所享受。盡管小說(shuō)中的金融投機(jī)分子注定遭受毀滅，特羅洛普不得不無(wú)奈接受“金錢利益”具有某種無(wú)所不能的效力的事實(shí)?！啊缃袷赖馈@個(gè)內(nèi)涵廣泛的題目，亦包含有‘如今我們的身份如何’的思考”(70)Paul Delany，Literature，Money and the Market：From Trollope to Amis，p.25.。

特羅洛普對(duì)19世紀(jì)英國(guó)上層階級(jí)的記述是頗為全面的，也是貼近現(xiàn)實(shí)的。有閑階級(jí)在轉(zhuǎn)型中發(fā)生層級(jí)更迭，被迫采取革新手段，在新事物和新道德范式進(jìn)入生活之時(shí)，以堅(jiān)守土地和家園為己任的地主貴族已逐漸開(kāi)始以和平的方式讓渡權(quán)利。對(duì)政治抱有極大熱情的特羅洛普，自然地對(duì)階級(jí)問(wèn)題保持敏感，但如同他筆下的人物總是能夠在社會(huì)的壓力之下保持理智，他自己也以克制感情濫用的態(tài)度對(duì)階級(jí)差異導(dǎo)致的沖突與矛盾進(jìn)行著洞察，而冷靜和理智的品質(zhì)總是可以使人更好地逼近事物的真相。因此，他的小說(shuō)可以為19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的階級(jí)研究提供既穩(wěn)妥又有價(jià)值的參考。當(dāng)然，作者對(duì)這一階級(jí)不是完全的描摹或死板的刻錄，而是帶有自己的思考和批判，這使得他的小說(shuō)作品或多或少地帶有其政治、階級(jí)和道德立場(chǎng)。若說(shuō)特羅洛普的價(jià)值觀中存在悖論，其原因最終還是要指向維多利亞精神和英國(guó)人的民族性格特征上。維多利亞人雖熱衷于財(cái)富積累，卻仍以出身衡量他人；雖身處一個(gè)日益變化進(jìn)步的社會(huì)，卻仍對(duì)那些穩(wěn)固的、傳統(tǒng)的和歷史的元素表示推崇。再以英國(guó)人的性格論，這個(gè)民族也總是一邊要求自由，一邊卻將階級(jí)有別的社會(huì)秩序奉若宗教失勢(shì)后的精神信仰；他們一方面在幾百年的經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)中思想，另一方面在抱持傳統(tǒng)中進(jìn)行漸進(jìn)主義的革新。如同自己不可能跳脫自己，特羅洛普也不能從生于斯長(zhǎng)于斯的土壤中全然剝離！