——兼談蘇軾的崇俠情結(jié)"/>
■田瑞蓮
(西藏民族大學(xué)文學(xué)院,陜西 咸陽 712000)
關(guān)于蘇陳二人的相識時間,古籍中并沒有直接材料證明,筆者收集多方資料后得出結(jié)論:蘇陳二人初識應(yīng)當(dāng)是在嘉八年(公元1063)。據(jù)蘇軾在《方山子傳》中的描述:“前十有九年,余在岐山,見方山子……”[1]420此處提到的應(yīng)是蘇軾與陳季常初次見面的時間。據(jù)蘇軾一生的行跡可知,此處的“岐山”應(yīng)該是指蘇軾初次任職之地——陜西鳳翔的岐山。蘇軾于宋仁宗嘉六年(公元1061)十二月到達(dá)陜西鳳翔任職,宋英宗治平元年(公元1064)十二月罷鳳翔任,蘇軾在鳳翔共任職三年。而陳的父親陳希亮于嘉八年(公元1063)任鳳翔太守,這與蘇軾在《陳公弼傳》中所說的“實(shí)從公(陳希亮)二年”相吻合。蘇軾要與陳季常相識,必須在陳希亮到鳳翔任官以后,也就是嘉八年(公元1063)以后二人才有見面的可能。因此,蘇軾與陳季常的相識時間不早于嘉八年(公元1063)。宋仁宗嘉八年,蘇軾在岐山第一次見到陳季常。他在《方山子傳》中描寫到了初次見到陳季常的情景:“見方山子從兩騎,挾二矢,游西山。鵲起于前,使騎逐而射之,不獲。方山子怒馬獨(dú)出,一發(fā)得之。因與余馬上論用兵及古今成敗……”[1]420蘇陳初次見面時,陳季常高超的騎射技能給蘇軾留下了深刻的印象,蘇軾與陳季常在馬上論古今成敗之時就是二人友誼的開始。
元豐二年(公元1079)十二月,蘇軾因“烏臺詩案”被貶,“充黃州團(tuán)練副使,本州安置,不得簽署公事”[2]1159。蘇軾在趕赴黃州途中遇到了隱居歧亭的陳季常,此時的陳季常已歸隱山林,正好與官場失意的蘇軾舉杯暢飲。正是此次的重逢加深了二人的友誼,蘇軾在陳季常家中做客五日,并賦詩一首離去。戴罪之身的蘇軾受到了來自舊友的盛情款待,自是十分感動。
蘇軾于元豐三年(公元1080)二月到達(dá)黃州貶所。初到黃州,蘇軾的心情是孤寂的。蘇軾的這種孤寂有兩方面原因:一是蘇軾被貶黃州,身邊只有長子蘇邁相隨,其他親人皆由弟弟蘇轍護(hù)送來黃州;二是蘇軾被貶后,之前政治上的一些好友因避嫌便不再與之往來。蘇軾在《答李端叔書》中說到:“得罪以來,深自閉塞……平生親友無一字見及”[1]1432。在《與參寥子》中說到:“謫居以來,杜門念咎而已。平生親識,亦斷往還。”在《答陳師仲主簿書》中說到:“自得罪后,雖平生厚善,有不敢通問者”[1]1428。蘇軾在寫給好友的詩文中多次提及自己被貶黃州后一些舊友與之?dāng)嘟^往來的情況,這說明蘇軾還是極其在乎這些友人的,反復(fù)提及此事更是表明蘇軾心中還是有些世態(tài)炎涼之感。蘇軾平生酷愛交友,他自己也說,“黃州豈云遠(yuǎn),但恐朋友缺”[3]1205。他可以不怕黃州偏僻,但就怕親友的疏遠(yuǎn)。蘇軾不僅在與友人的書信中表達(dá)了親友疏遠(yuǎn)的孤寂,他也在詩文中直接表達(dá)了自己的孤寂之感。蘇軾初到黃州時寓居定惠院,他在《卜算子·黃州定惠院寓居作》中寫道:
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影。驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷[4]。
在“缺月”“縹緲”這種凄清的環(huán)境下,詞人以“孤鴻”自比,道盡了此時的“寂寞”之感。在這種孤寂苦悶的情況下,同年六月,陳季常第一次前往黃州看望蘇軾,蘇軾為陳季常作詩一首,詩中蘇軾將陳季常比作西漢大俠陳遵,調(diào)侃陳季常喜好飲酒之事:“孟公好飲寧論斗,醉后關(guān)門防客走”[3]1057。蘇軾與之共飲,此時,蘇軾的心情是極其高興的:親人已于五月趕赴黃州,好友也前來看望自己,蘇軾的生活便不再孤寂。此后,陳季常多次來黃州,蘇軾自言:“凡余在黃四年,三往見季常,季常七來見余,蓋相從百余日也”[3]1204。蘇軾與陳季常在黃州期間往來頻繁,二人的友誼得到了升華。黃州與歧亭相距一百二十里,距離并不算近,若不是興趣相投,二人又何需如此奔波。
蘇軾在黃州生活困頓,“初到黃,廩入既絕,人口不少,私甚憂之,但痛自節(jié)儉,日用不得過百五十”[1]1536(《答秦太虛書》)。陳季常便時時接濟(jì)蘇軾,雖然此時隱居的陳季常也是“庵居蔬食”,家中更是“環(huán)堵蕭然”的清貧狀況,可他卻愿意幫助蘇軾。陳季常來黃州看望蘇軾,蘇軾為之作詩:“此行非遠(yuǎn)別,此樂故無窮。但愿長如此,往來一生同?!保ā蛾惣境R娺^三首》)[3]1110,蘇軾希望他們二人的交往能持續(xù)一輩子,可見二人感情之深厚。
當(dāng)然,蘇陳之間的交往不是單方面的,蘇軾也多次去歧亭看望陳季常。陳季常熱情地招待了他,不僅“呼酒意頗急”,又“撫掌動鄰里,繞村捉鵝鴨”[3]1024。對于蘇軾的到來,陳季常表現(xiàn)得非常熱切,迫切地拿出最好的東西來招待自己的好友。二人之間仿佛有說不完的話:“龍丘居士亦可憐,談空說有夜不眠”[3]1341。當(dāng)然,蘇陳之間的交往不止于此,蘇軾也是真正懂陳季常的人。當(dāng)其他人誤解陳季常時,蘇軾寬慰他:“人言君畏事,欲作龜頭縮。我知君不然……”[3]1110表明自己是懂他的那個人,給好友以安慰。
元豐七年(公元1084年)四月,蘇軾從黃州調(diào)任到汝州,在前往汝州的路上,陳季常前來送別蘇軾,蘇軾在《歧亭五首》(并敘)中說道:“七年四月,余量移汝州,自江淮徂洛,送者皆止慈湖,而季常獨(dú)至九江?!盵3]1204其他人將蘇軾送至湖北慈湖就返回了,唯獨(dú)陳季常堅(jiān)持將蘇軾送至江西九江,并在九江等到六月才回去。這份深情,也讓蘇軾大為感動并作詩贈之。
蘇軾與陳季常之間的交集并不算太多,二人往來最密集的時候是蘇軾被貶黃州的四年。陳季常因理想無法實(shí)現(xiàn)隱居歧亭,蘇軾因“烏臺詩案”獲罪被貶黃州,二人都處于人生失意的階段,這種相似的人生境遇讓二人更加理解對方。此外,相同的人生理想也是蘇陳二人建立深厚友誼的原因:陳季常是游俠,他最大的愿望是保家衛(wèi)國,揚(yáng)名后世,而蘇軾一生都懷有“致君堯舜”的理想。兩個有著共同理想、境遇的人相遇在黃州必定會結(jié)下深厚的友誼。
游俠是中國古代社會中擁有俠客氣質(zhì)的一類人,這類人產(chǎn)生于春秋戰(zhàn)國時期,興盛于兩漢。游俠發(fā)展到宋代“進(jìn)入低潮期,任俠者的數(shù)量較漢魏唐時期銳減。社會任俠之風(fēng)日微,俠的社會地位漸漸低落,再也不能在社會舞臺上叱咤風(fēng)云”[4]38。再者,宋代“興文教,抑武事”的舉措,使得宋代形成“重文輕武”的社會風(fēng)氣。任俠者在這種社會風(fēng)氣的影響下“開始遵守一定的公共關(guān)系準(zhǔn)則,古典俠士那種原始野性有所減弱”[5]164。因此,宋代的任俠行為逐漸觀念化,主要在精神或氣質(zhì)上表現(xiàn)出俠的特征。陳季常就生活在宋代這一游俠沒落的時代,他身上的游俠精神主要表現(xiàn)在人格特征和活動方式兩個方面。
尚義輕財(cái)。尚義是游俠的首要特征,唐代李德裕在《豪俠論》中說道:“夫俠者……必以節(jié)義為本。義非俠不立,俠非義不成。”這說明“尚義”是游俠的一個基本特征。據(jù)蘇軾在《方山子傳》中所言,陳季?!吧贂r慕朱家、郭解為人,閭里之俠皆宗之”[1]421??梢?,陳季常少年時便已經(jīng)有了自覺的尚義行為,崇拜漢代大俠,并且得到了當(dāng)?shù)貍b的認(rèn)可?!拜p財(cái)”是游俠的另一特征。游俠本人雖不置產(chǎn)業(yè),但賴祖上家產(chǎn)豐厚,或有豪權(quán)大筆饋贈,因此有相當(dāng)可觀的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。但游俠對錢財(cái)沒有強(qiáng)烈的所有權(quán)觀念,所以表現(xiàn)出視錢財(cái)如糞土的行為。蘇軾說陳季?!坝秘?cái)如糞土”,“其家在洛陽,園宅壯麗與公侯等。河北有田,歲得帛千匹,亦足以富樂。皆棄不取……”[1]421可見,陳季常本人有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,但他對此不屑一顧,甚至在晚年選擇隱居山林。
崇尚自由。美國學(xué)者劉若愚在《中國之俠》中表明,游俠崇尚自由,他們“放蕩不羈,不受社會約束,表現(xiàn)得與眾不同”[6]5。游俠不喜受人約束,因此在日常生活中總是表現(xiàn)得與眾不同。陳季常晚年隱居黃州歧亭,這并不是他不能做官而做出的無奈之舉,相反,蘇軾說他“世有勛閥,當(dāng)?shù)霉?,使從事于其間,今已顯聞”[1]。陳季常有做官之才,也有為官途徑,但他崇尚自由,不愿被束縛,也“不愿為公王屈”,因此選擇了自由地隱居在歧亭。
夸張的服飾配飾。游俠沒有特殊的服飾規(guī)定,但由于游俠大多隨心所欲,所以他們的服飾也表現(xiàn)得與眾不同。陳季常在歧亭生活期間“其所著帽,方聳而高”,鄉(xiāng)里之人覺得甚是奇異,可見陳季常的這種打扮在當(dāng)時應(yīng)當(dāng)是比較奇特的。
高超的擊劍騎射技藝。尚武是游俠的天性,擊劍騎射就成為游俠更為直接的尚武活動。韓非子在《五蠹》中論及游俠時稱他們?yōu)椤皫φ摺薄皫χ畬佟薄坝蝹b私劍之屬”,可見游俠大多是會用劍的。蘇軾說陳季常“好酒使劍”,并且在回憶初見陳季常的場景時就表明他的騎射功夫也十分高超。
陳季常的游俠精神源于蜀地特有的任俠之風(fēng)。陳公弼祖上舉家搬遷到四川,陳季常從小在四川長大。巴蜀地區(qū)獨(dú)特的地理環(huán)境形成了巴蜀先民剽悍的民風(fēng),陳季常自然是受到了這種任俠之風(fēng)的影響,才能在年幼時便得到“閭里之俠”的追隨。當(dāng)然,同樣出生于蜀地的蘇軾也受到了巴蜀地區(qū)任俠風(fēng)氣的影響。
游俠發(fā)展到宋代時已經(jīng)開始沉寂,但并不是說宋代沒有游俠,相反,“至宋代俠的超越精神已深刻地滲透進(jìn)士人的道德意識中……無怪乎兩宋以來具有批判精神的儒生文士往往帶著一股俠氣,事實(shí)上儒家傳統(tǒng)本身具有一股狂的精神,能與俠風(fēng)一拍即合……”[7][8]儒家精神與俠者之風(fēng)相契合使得蘇軾的俠者之氣更好地表現(xiàn)在儒家的行為規(guī)范中。
蘇軾本人也有尚俠精神,他的這種情感主要是在詩詞中以豪放的姿態(tài)表達(dá)出來。被貶黃州期間,蘇軾與陳季常的交往讓蘇軾心中的俠情再次點(diǎn)燃,滿腔俠情也化作筆下慷慨激昂、豪蕩激越的文字。如在黃州所做的《定風(fēng)波·三月七日》:
三月七日,沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狽,獨(dú)余不覺。已而遂晴,故作此詞。
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺頌t瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴[8]356。
沙湖在黃州東南三十里,蘇軾去沙湖的目的是買田,“道中遇雨”,同行的人都覺得很狼狽,只有蘇軾不覺得。面對這樣的風(fēng)雨,蘇軾用曠達(dá)灑脫的心態(tài)來面對,蘇軾將內(nèi)心的豪情轉(zhuǎn)化為超邁豪健的文辭。
這種俠情不止體現(xiàn)在文學(xué)作品中,也體現(xiàn)在蘇軾的個性氣質(zhì)以及儀態(tài)上,蘇軾的好友、詩僧參寥曾這樣形容蘇軾:“峨冠正笏立談叢,凜凜群驚國士風(fēng)。卻戴葛巾從仗履,直將和氣接兒童”(《東坡先生挽詞》)。蘇軾自己也說:“吾儕雖老且窮,而道理貫心肝,忠義填骨髓,直須談笑于生死之際”(《與李公擇十七首之十一》)。可見,無論是蘇軾還是蘇軾的友人都認(rèn)為他的外形氣質(zhì)帶有一種豪俠之氣。
蘇軾的尚俠思想也表現(xiàn)在行動中,第一,對游俠的認(rèn)可。蘇軾的好友陳季常是游俠,從蘇軾為陳季常所作《方山子傳》,其自在灑脫的傳記風(fēng)格可以看出蘇軾對陳季常的游俠身份的認(rèn)可。李澤厚認(rèn)為,方山子“也許就是蘇軾的理想化了的人格標(biāo)本”[9]162。可見,蘇軾在潛意識里有對游俠身份的認(rèn)同以及向往。
第二,好義輕財(cái)。蘇軾做官時能做到親近百姓,同情百姓疾苦。他在文中說到:“近聞黃州小民貧者生子多不舉,初生便于水盆中浸殺之,江南尤甚,聞之不忍。會故人朱壽昌康叔守鄂州,乃以書遺之,俾立賞罰以變此風(fēng)……若歲活得百個小兒,亦閑居一樂事也。吾雖貧,亦當(dāng)出十千”[1]2316。面對因生活窮困而殺子的百姓,蘇軾不僅想出應(yīng)對措施,還帶頭捐錢,救百姓于水火。其實(shí)此時蘇軾的生活也極其拮據(jù),沒有俸祿,但要養(yǎng)活全家數(shù)口,甚至開始在東坡耕作。
第三,追求自由的人生理想。被貶黃州之前,蘇軾的人生理想是“致君堯舜”,被貶之后,為了從政治失意的苦悶中走出來,蘇軾開始反思自我,開始重新認(rèn)識社會,重新思考人生的意義。于是蘇軾的精神寄托就由“致君堯舜”轉(zhuǎn)為了寄情山水,開始向大自然尋求答案。在躬耕東坡的日子里,蘇軾體驗(yàn)到了普通百姓勞作的樂趣,在與陳季常等友人的交往、出游中,蘇軾體驗(yàn)到了親近自然所帶來的精神自由,這些都使蘇軾的內(nèi)心得到前所未有率性與豁達(dá)。蘇軾在《與朱康叔》中說道:“江上甚清曠,風(fēng)晨月夕,杖履野步……以慰孤寂?!本褪窃谶@種情況下,蘇軾于元豐五年(1082年)作出了前、后《赤壁賦》,至此,蘇軾的思想境界已經(jīng)轉(zhuǎn)向了超然物外的“人生如夢”的境界。
巴蜀地區(qū)受到高山大川的阻隔,與外界交流不暢,在這樣的情況下,巴蜀人民形成了質(zhì)直好義、豪爽坦蕩的性格,這種性格具有原始的俠義文化特征。蘇軾與陳季常都是四川人,二人身上都具有巴蜀地區(qū)獨(dú)特的俠義精神。陳季常少年游俠,長乃折節(jié)讀書,晚年隱居山林,他的身上具有游俠崇尚自由、重義輕財(cái)?shù)娜烁裉卣?。蘇軾的俠氣主要表現(xiàn)在他豪蕩不羈的氣質(zhì),雄峻豪健的文氣以及輕財(cái)好施、存交重義的行為中。