■程廣曉
(廣西大學外國語學院,廣西 南寧 530004)
弗朗西斯·司各特·基·菲茨杰拉德(Francis Scott KeyFitzgerald)是20世紀初美國文學史上著名的作家,是美國“爵士時代”和“迷惘一代”的代表作家。他的一生創(chuàng)作了五部長篇小說,《夜色溫柔》(Tender Is the Night)是他生前出版的最后一部小說。在他的作品中,可以看到他個人人生經(jīng)歷的影子;他的作品真實反映了20世紀20年代左右美國人民生活的各個層面、社會面貌以及大眾的心理和思想價值,深刻描寫了當時“迷惘一代”青年人追求自由,沉迷于“美國夢”中的迷茫和墮落。
《夜色溫柔》在剛出版之際,在文學界沒有受到重視,反而得到不少的批評,但是現(xiàn)在這部作品被納入美國現(xiàn)代文學精品之列。直到20世紀60年代,這部作品才重新受到重視,無論是文學界還是讀者,都發(fā)現(xiàn)了其中的文學藝術(shù)和社會價值。國外對該部作品的研究有從心理學角度分析作品中所涉及心理問題的;有從爵士時代角度分析當時青年人的生活方式和思想價值的;也有從社會家庭角度分析當時社會背景下的人際關(guān)系的。由于該部作品在美國沒有受到很大重視,從而也影響我國對它的研究。我國對菲茨杰拉德的研究開始于20世紀80年代,在1987年,由王寧、顧明棟、徐新等人翻譯的《夜色溫柔》的中文譯本才出現(xiàn)在中國。國內(nèi)對其研究主要集中于作品中所表現(xiàn)出的青年人的迷惘、美國夢的幻滅、具有時代特征的人物形象,還有從結(jié)構(gòu)、敘事角度以及從女性主義角度所進行的研究。如李磊從消費文化視角分析得出迪克的命運是其消費文化所導(dǎo)致的悲劇[1]。郭曉洋通過分析《夜色溫柔》中三個主角認為迪克、尼科爾和羅斯瑪麗分別代表了理想主義者、富人和好萊塢三個社會階層,他們走向墮落的原因主要是對金錢的過度追求[2]。余烈全、陶青從敘事視角分析了《夜色溫柔》,指出該部作品的敘事是從故事中間開始的,不斷切換的敘事視角和重復(fù)敘事場景,以體現(xiàn)作品中的非線性敘事特征[3]。國內(nèi)對《夜色溫柔》的研究呈現(xiàn)多元化發(fā)展趨勢,從各個視角對該部作品進行研究,但是有關(guān)從互文性角度所進行的研究較少,因此本文從互文性視角對《夜色溫柔》進行分析。
“互文性”(Intertextuality)一詞由法國符號學家和解構(gòu)學家朱莉婭·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)提出,但是普遍認為該理論來源于索緒爾(Saussure)和巴赫金(Bakhtin)。該理論廣泛應(yīng)用于文學理論和文化研究領(lǐng)域。互文性是指兩個或多個文本之間的相互參照關(guān)系??死锼沟偻抻?986年在《符號學》中明確提出“互文性”的概念。克里斯蒂娃指出:“任何文本的建構(gòu)都是引言的鑲嵌組合,任何文本都是對其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化”[4]。文本并不是獨立或孤立的物體,而是文化文本的結(jié)合體。社會和歷史因素也是文本系統(tǒng)中的元素。社會和歷史自身就是文本,因此它們無可避免地存在于文本體系中。文學文本的創(chuàng)作是與社會、歷史和文化因素分不開的,艾倫(Allen)也曾指出:“文本自身是沒有完整意義的,它們是需要與不斷發(fā)展的文化和社會聯(lián)系在一起的”[5]?;ノ男钥纱嬖谟谌S的文本空間之間:作者、讀者和外部文本??死锼沟偻拗赋鲈谶@些文本空間內(nèi)存在橫向軸,即寫作主體和讀者之間;縱向軸,即文本和外部文本的關(guān)系?;ノ男岳碚摯蚱屏藗鹘y(tǒng)的只關(guān)注文本自身的分析方法,互文性強調(diào)一個文本與另一個文本之間的關(guān)系,文本與文化的關(guān)系?;ノ男岳碚撌茄芯课膶W和文化的一個重要理論。
首先《夜色溫柔》這部小說的名字是富有意境的,是一個特別意象化的名字。當你看到這個名字時,你可以聯(lián)想到英國詩人濟慈的《夜鶯頌》:
我已經(jīng)和你在一起!夜色如此溫柔,
……而這里卻沒有什么光亮,
除了一線天光被習習微風吹過
幽暗的綠蔭和苔蘚斑駁的曲徑。
在這部作品中,菲茨杰拉德通過很多意象化句子體現(xiàn)不同時期人物的情感變化。而這種意象化的描寫讓人將此與20世紀初意識流文學聯(lián)系在一起。在看到《夜色溫柔》里描繪的迪克夫妻所在的沙灘場景,你可以聯(lián)想到《追憶似水年華》中普魯斯特與祖母避暑所在的海灘,同樣都是陽光照耀下金光閃閃的沙灘,散發(fā)著同樣的溫度,所影射的情感都是短暫的。
《夜色溫柔》這部作品由三部分構(gòu)成,三部分之間相互影響和參照,三部分之間形成互文。作者采用插敘、倒敘和內(nèi)心獨白的方式來敘述小說情節(jié)。作者從中間開始敘述故事,第一部分描繪了迪克夫婦在法國里維埃拉的海濱度過大約兩個月的假日生活,最后描述了迪克夫婦在法國里維埃拉沙灘分手的事情;第一部分和第三部分在空間上形成照應(yīng)。同時,第一部分描述了迪克身體上病痛的開始,而第三部分展示了其精神上的死亡。第一部分所展示的迪克是個完美的人物形象,而第三部分中的迪克卻是一個酗酒者,一個失敗者。第一部分和第三部分看似是形成一個平衡,實則更好地突顯了矛盾之處。第二部分的描寫是以倒敘的方式開始的,先是講述迪克和尼科爾初戀時的情況。接著是通過尼科爾的內(nèi)心獨白進而描述了他們夫婦之間長達六年的感情糾葛。
小說《夜色溫柔》獨特的敘事手法吸收了法國作家馬賽爾·普魯斯特的《追憶似水年華》的寫作手法。同樣都是沒有敘述完整的故事,沒有貫穿始終的故事情節(jié)線索,描繪了大量的人物事件,還有人物心理描寫的意識流寫作手法,打破傳統(tǒng)的寫作技巧。該部作品不僅在文本內(nèi)部之間形成互文,同時也與外部文本《追憶似水年華》以及《夜鶯頌》之間存在互文關(guān)系。
這部作品在整體上與美國當時的社會文化形成互文。菲茨杰拉德生活在“爵士時代”,這一時期指一戰(zhàn)結(jié)束到經(jīng)濟危機爆發(fā)。當時美國青年人追求的是“美國夢”,是迷惘和困惑的一代,也是最崇尚享樂主義的時代。由于在一戰(zhàn)中,美國遠離主戰(zhàn)場,所以并未有嚴重的戰(zhàn)后損害,而且美國還借機發(fā)財,由此美國的經(jīng)濟得到迅速發(fā)展。整個社會的經(jīng)濟形勢大好,人們學會享受奢侈生活?!兑股珳厝帷分性S多奢華派對和宴會,迷人的好萊塢明星,奢侈的生活,這些都是菲茨杰拉德所親自體驗過的。在這個享樂主義的社會中,菲茨杰拉德通過寫作獲得社會地位和財富,同時躋身成為20世紀初美國上流社會中一員。但是在享受生活的另一面,是人們逐漸在丟失自己真正的內(nèi)心,人們開始感到迷惘,精神空虛。從而某些人開始酗酒,尋找新鮮刺激的事情,以此來表達內(nèi)心的不滿。小說中迪克也是后來酗酒,成為酒鬼,一個失敗者。
隨著女權(quán)運動的變革,同時由于一戰(zhàn)期間男性上戰(zhàn)場所導(dǎo)致的勞動力空缺,因此促成了女性工作的機會。有了工作,就意味著有了經(jīng)濟來源,提升了女性在家庭和社會中的地位。之后,美國女性普遍獲得了選舉權(quán),其政治地位也得到提升。大多數(shù)女性從事售貨員、秘書、打字員等工作,還有些擔任了政府職位。女性有了經(jīng)濟來源,不再像以前那樣只能依附于男性,地位也得以提高,從而出現(xiàn)了富有這一時期特征的新潮女郎。她們拋棄以前長發(fā)、緊身衣、長裙的形象,改換為短發(fā)、短裙等。這個時期的女性在思想觀念、就業(yè)和婚姻方面都發(fā)生了巨大變化。在私人聚會和公共場合等地方你還可以看到新潮女郎穿著性感,有著抽煙、喝酒的行為,她們放蕩不羈,追求自由。菲茨杰拉德的作品中新潮女郎的出現(xiàn)也是受到該時代背景的影響,作品中這一極具該時期特征的元素與美國當時的時代文化形成互文。
菲茨杰拉德就是生活在這樣一個父權(quán)文化逐漸衰弱、女性意識開始覺醒的時代。因此,在該部作品中,菲茨杰拉德真實描繪了女性的情感和價值追求,對于就業(yè)公平、自由和解放的追求?!兑股珳厝帷分械呐魅斯峥茽柕那楦薪?jīng)歷反映了這一時期女性婚姻觀念的轉(zhuǎn)變,與該時期女性的思想觀念形成互文。尼科爾是一個精神病患者,和迪克過著幸福的生活。當尼科爾發(fā)現(xiàn)迪克與羅斯瑪麗發(fā)生婚外情時,他們之間開始發(fā)生爭吵,從而也使他們都身心疲憊。尼科爾不再依附于男性,而是萌發(fā)了女性自主意識,并開始反抗。在最初發(fā)現(xiàn)迪克出軌時,尼科爾是想要和迪克同歸于盡,她聲嘶力竭地喊到:“你害怕了,是不是?你想活命!”[6]這表現(xiàn)出了尼科爾與父權(quán)統(tǒng)治的抗爭,之后她表現(xiàn)出了自主意識。她擺脫對迪克的依賴,擺脫傳統(tǒng)觀念已有的束縛。她自主地選擇了自己的生活,又再次選擇了自己的愛情。
同時,小說中的另一女主角羅斯瑪麗生活情感經(jīng)歷也映射了這一時期女性獨立自主的意識。羅斯瑪麗是在母親的獨自撫養(yǎng)下長大的,她對羅斯瑪麗的培養(yǎng),是要求她做一個無論是在經(jīng)濟上,還是精神上都獨立的人。她的成長是伴隨著母親對她努力工作思想的要求,她的母親經(jīng)常對她說的話就是:“把你撫養(yǎng)長大是為了工作——可不是為了專門嫁人”[6]。羅斯瑪麗是漂亮迷人的影星,在她剛遇到迪克時,她認為迪克有著與自己相同、非常契合的氣質(zhì),她愛上了他,但是在最開始時她并沒有發(fā)現(xiàn)迪克身上有著非常嚴重的父權(quán)文化特質(zhì)。羅斯瑪麗在和迪克的交往中,有著自己非常獨立的意識,她并沒有依附于迪克,不會任由迪克所擺布。羅斯瑪麗隨著人生閱歷的豐富變得越來越成熟,她漸漸發(fā)現(xiàn)迪克并不像她心目中所想的那樣美好,和其他深受父權(quán)文化影響的男性一樣。當四年后兩人重逢時,羅斯瑪麗眼神里是充滿自信的,而迪克是充滿疲憊感。羅斯瑪麗選擇離開迪克,擺脫父權(quán)文化給她帶來的束縛,精神上獲得獨立。尼科爾和羅斯瑪麗都是經(jīng)歷了痛苦或鍛煉而得以變得成熟和獨立的女性,她們是這一時期美國新潮女郎的代表,她們的出現(xiàn)也意味著父權(quán)文化的削弱。以尼科爾和羅斯瑪麗為代表的新潮女郎,她們具有當時社會上出現(xiàn)的新女性特征,她們意識獨立、經(jīng)濟獨立。這些因素都給菲茨杰拉德的創(chuàng)作提供靈感。從作品與社會文化之間的關(guān)系來看,該作品中這一新的女性形象與當時作者所處時代的社會文化文本形成互文,作者的創(chuàng)作中存在著當時歷史背景的因素。
而且在菲茨杰拉德的人生經(jīng)歷中,他的妻子姍爾達對他產(chǎn)生巨大的影響。在菲茨杰拉德的作品中有大量新潮女郎的形象,這不僅是因為美國整個的社會歷史和文化,而且他的妻子自身就是一個新潮女郎,她是上層階級的富家小姐,有著迷人的魅力、不受約束和自由的思想,而且還有著強烈的反抗意識。菲茨杰拉德被姍爾達所吸引,并追求姍爾達。在菲茨杰拉德的作品中的新潮女郎,都有著姍爾達的影子。她們漂亮任性,都帶有虛榮心,除此之外,她們身上還表現(xiàn)出對傳統(tǒng)父權(quán)社會的反叛精神,追求獨立的新女性魅力。菲茨杰拉德的該部作品不僅與美國整個社會歷史和文化形成互文,同時也與菲茨杰拉德自身的人生經(jīng)歷形成互文。要想研究一個文學作品,離不開對作者自己生活的整個社會背景以及其人生經(jīng)歷。
神話是關(guān)于世界的起源以及世界上的生物是如何出現(xiàn)的。神話就像是整個世界的濃縮,你可以從神話中找到世間萬物的原型。神話是文學的起源,神話中包含著文學發(fā)展的形式和主題,神話可稱為文學的原型。神話為文化提供一種解釋力,文學作為文化的一部分,與神話有著密切的聯(lián)系。文學作品的創(chuàng)作,不是作者單一完成的,會受到其他文本、文化的影響,也就是會與其他文本產(chǎn)生互文關(guān)系。菲茨杰拉德在創(chuàng)作《夜色溫柔》時,也會受到神話的影響,在創(chuàng)作時會將神話中的元素影射到作品中,以突出作品的主題。在這部作品中的主人公迪克和尼科爾的身上,都有一定的神話人物形象的影子。
在該部作品中,迪克影射神話人物阿波羅、阿喀琉斯以及圣經(jīng)人物耶穌,迪克這一形象的塑造吸收和轉(zhuǎn)化了這些人物身上的特征,同時也與這些人物形象形成互文。阿波羅是太陽神,給予大地以生命之熱度和光亮。迪克的領(lǐng)地范圍是那片陽光照耀下,他為自己準備的沙灘。在沙灘上,迪克通過表演和美酒來愉悅自己的朋友,他能給身邊人帶來快樂,使自己成為焦點。當羅斯瑪麗第一次在海灘上見到迪克時,她就被迪克深深吸引住,迷戀上了迪克。她認為迪克是一個非常完美的人。除了太陽神阿波羅,迪克還與勇士阿喀琉斯有所聯(lián)系。阿喀琉斯是希臘神話中特洛伊戰(zhàn)爭中希臘的英雄。菲茨杰拉德暗指希臘英雄阿喀琉斯,暗含迪克是一位勇士。一戰(zhàn)后的世界,似乎與過去完全不同,以前存在的各種價值觀都已不復(fù)存在,迪克努力為生存下來做斗爭。迪克還為自己所愛之人尼科爾做抗爭,迪克成為最好的精神病專家,對尼科爾充滿關(guān)愛。
從迪克的身上還能看到耶穌的形象。耶穌是救世主,對世間充滿關(guān)愛之心。迪克在這一點上影射耶穌,并與耶穌形象形成互文。迪克總是保持著精力充沛,相信人性都是善良的,對一切充滿同情心和關(guān)愛之心。迪克總是做好去幫助人的準備。迪克在小說中的形象常常是父親和牧師。迪克對待尼科爾總是以父親的形象去關(guān)愛她,安撫她。在羅斯瑪麗的眼里,迪克是完美的,迪克像牧師般地去教導(dǎo)她,更多時候又像是父親一樣,充滿慈祥與寬容。迪克就像是耶穌一樣,拯救和關(guān)愛尼科爾,滿足羅斯瑪麗對愛情的要求,通過努力使自己的朋友可以獲得快樂。但是他這種救苦救難的精神最后所得到的卻也如同耶穌一樣,耶穌為拯救人類而來,但是最后卻被釘在十字架上,沒有得到那些曾經(jīng)他幫助過的人的同情。迪克最后也是這樣,變得如此衰弱。通過運用影射這一互文手法解讀主人公,可以更深刻地理解迪克這一人物形象。
互文性是一個文學作品的內(nèi)在構(gòu)成元素?;ノ男圆粌H是提供一種解讀文本的新方式,互文性解讀的意義也不僅是揭露文本隱藏的本質(zhì)所在,而是去解讀文本是如何與其他文本聯(lián)系起來,與其他文本共享某些元素,與此同時,作者又完整地構(gòu)成自己作品所表述的獨特意義。《夜色溫柔》這部作品對其他文本有所吸收與轉(zhuǎn)化,就像是一個各種元素鑲嵌而成的作品。菲茨杰拉德創(chuàng)作這部作品,不僅映射美國的社會歷史和文化背景、自己的人生經(jīng)歷,也表現(xiàn)出受其他文本的影響。在這部作品中,有大量的地方體現(xiàn)互文性。作品內(nèi)部各部分之間形成互文,同時也與其他作品形成外部互文,還有從較為概括的方面來說,與美國的社會形成互文。從互文性角度去解讀《夜色溫柔》,不僅加深對這部作品的理解,而且也了解到該部作品之外的和美國社會的各個方面?;ノ男缘慕庾x不僅局限于文本本身,更是延伸到一個新的闡釋空間,跨越文本的范疇。