謝小青
(江蘇省張家港市張家港高級(jí)中學(xué),江蘇 張家港 215600)
老舍的《想北平》是散文中的名篇,也是高中必修一教材中“月是故鄉(xiāng)明”專題的第一篇。這一板塊希望學(xué)生了解家園之思是文學(xué)作品中一個(gè)永恒的主題。老舍當(dāng)時(shí)身處異地,在戰(zhàn)亂的歲月中,思念他摯愛的北平。文章通過北平與巴黎的對(duì)比,深深表達(dá)了作者對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情。
怎樣讓學(xué)生更好地理解作者這種深沉的情感?我曾經(jīng)上過一堂公開課,課堂設(shè)計(jì)如下:首先,從題目入手引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)文本,以一串問題來進(jìn)行鉤連:題為《想北平》,文章何處點(diǎn)題?能不能用另外一個(gè)字來替換題目中的“想”?引出作者對(duì)北平的愛,并由此作為切入口,然后繼續(xù)讓學(xué)生思考以下問題:為什么愛?愛到何種程度?怎樣的北平?有何特點(diǎn)?誰愛?作者是個(gè)怎樣的人?引導(dǎo)學(xué)生帶著問題細(xì)讀文本,深入研讀文本。最后,知人論世。補(bǔ)充介紹寫作背景,了解作者作為一個(gè)熱愛北平的愛國(guó)知識(shí)分子,充滿了民族憂患意識(shí),表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)深沉的思念與擔(dān)憂。整堂課下來,自我感覺思路比較清晰,教學(xué)過程也很完整,也受到了同事的一些好評(píng)。
課后仔細(xì)回顧,盡管學(xué)生很好地配合我完成了這節(jié)課的教學(xué)任務(wù),但似乎總覺得有些欠缺。這樣一篇飽含深情的文章,距離今天的學(xué)生似乎比較遙遠(yuǎn),他們很難真正走進(jìn)文本,真切體會(huì)到作者對(duì)故鄉(xiāng)這樣深沉的思念與熱愛。要達(dá)到這一板塊的目標(biāo)“我們之所以被作品中的家園之思所感動(dòng),是因?yàn)閺闹锌吹搅俗约旱墓枢l(xiāng)”似乎有些難度。因此,這樣的教學(xué)設(shè)計(jì)事實(shí)上只達(dá)到了淺層意義上的教學(xué)目標(biāo)。
這一學(xué)期,我又跟新的學(xué)生重新來學(xué)習(xí)老舍先生的《想北平》。這次我對(duì)這篇文章做了新的嘗試,希望學(xué)生能真正自己走進(jìn)文本。
我找來了林語堂的《說北平》,課前先讓學(xué)生仔細(xì)對(duì)比閱讀老舍的《想北平》與林語堂的《說北平》,評(píng)點(diǎn)分析兩篇文章異同,然后課上交流。學(xué)生在自我的深入閱讀以及小組討論后,課堂上紛紛踴躍發(fā)言,就連平時(shí)常常作為旁觀者的同學(xué)也積極參與了進(jìn)來。討論交流了兩節(jié)課,學(xué)生似乎仍然意猶未盡。結(jié)合學(xué)生在課上的交流發(fā)言,歸納總結(jié)如下幾個(gè)方面:
其一:題目不同,則暗示內(nèi)容的傾向不同。一個(gè)是“說”,一個(gè)是“想”。林語堂的《說北平》,有點(diǎn)類似于向大家介紹北平,說說他了解的北平。從全文來看,他的筆調(diào)比較客觀、冷靜,對(duì)北平的介紹也比較全面。老舍的《想北平》,一個(gè)“想”字,就直白地表達(dá)了作者的深情,心里時(shí)時(shí)刻刻的惦念,同時(shí)也揭示了作者此刻雖身不在北平,但心始終在牽掛著北平。文章結(jié)尾“好,不再說了吧,要落淚了。真想念北平呀”,讀來更讓人感受到這種深沉的情感。
其二:林語堂說了北平很多特點(diǎn)。從全文來看,北平是老成的是包容、寬大、古老的,它既是一個(gè)“珠玉之城”,富貴繁華,是飲食專家的樂園,是購(gòu)物者的天堂,也是清靜的住家城市,是一個(gè)多樣性的城市,能讓居民生活得既安詳舒適又自由愜意。這樣看來,就介紹得比較全面。而老舍在文中說他想的只是“我的北平”,這個(gè)“北平”只是北平的“牛的一毛”。他筆下的北平是私人的、個(gè)體的,也是不可替代的。為了寫出這個(gè)獨(dú)有的“我的北平”,老舍采用了對(duì)比的手法。先是說“我不能愛上海與天津,因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平”,又把北平與歐洲四大“歷史的都城”特別是巴黎進(jìn)行對(duì)比。比來比去,老舍的答案都是唯一的“我的北平”。巴黎太鬧,不及“我的北平”動(dòng)中有靜,鬧中取靜,布局勻調(diào),人為中顯出自然,讓人感覺安適而自由?!拔业谋逼健被ǘ?、草多、菜多、果子多,“美國(guó)包著紙的橘子遇到北平帶著霜兒的玉李,還不愧殺”。老舍以飽含深情的筆調(diào)寫出了一個(gè)他熟悉的生活化、平民化的北平。
其三:林語堂的《說北平》中在介紹北平老大的特點(diǎn)時(shí),也提到“一個(gè)人總覺得他不了解北平”。為了說明這一點(diǎn),他把北平形象地比喻成一株古木老樹,而居民就如寄生其中的數(shù)百萬計(jì)昆蟲,“一個(gè)北平居民如何能形容老大的北平呢”,這一點(diǎn)與老舍說他沒有辦法把北平一一道來——“北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真是太少了”,有異曲同工之妙。
其四:老舍在寫“我的北平”時(shí),特別提到 “一大塊地方”“每一細(xì)小的事件中有個(gè)我”。回憶北平“那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻”“坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓”……這些看似平常的景物,作者抓住了它們的細(xì)節(jié)特征來寫,寫出了藏在它們背后的那一個(gè)“我”。如爬到老城墻上,嘗一嘗那長(zhǎng)著誘人紅棗的酸味,好奇地觀察水中小蝌蚪的變化,仔細(xì)辨別葦葉上蜻蜓的“老”還是“嫩”……作者在想念北平的這些尋常景物時(shí),也在想念自己在北平度過的那一段安適快樂的生活,所以“我所愛的北平是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史”,把北平和“我”緊密聯(lián)系在一起,想念的是“我的”北平。林語堂在寫北平時(shí),也運(yùn)用了對(duì)細(xì)節(jié)、場(chǎng)景的描寫。如“一個(gè)人總覺得他不了解北平。在那里已經(jīng)住了十年以后,你偶然會(huì)在小路上發(fā)現(xiàn)一個(gè)駝背的老人,后悔沒有早日遇見他;或是一個(gè)可愛的老畫家,露著大肚子坐在槐樹下的竹椅上用芭蕉扇搖風(fēng)乘涼夢(mèng)想他過去的日子;或是一個(gè)踢毽子的老人,他能把毽子放在頭頂上一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)著,然后由背后掉下來時(shí),平落在他的鞋底……”文中的“一個(gè)人”“你”等詞雖然讓我們感覺親切,但又似乎總是在暗示著作者與他筆下北平的距離。他更多的時(shí)候是一個(gè)冷靜的旁觀者,往往以一種超脫與悠閑的心境來旁觀世情,與已將北平融入血液的老舍在北平這個(gè)多樣性的城市里分別飾演著不同的角色。
……
在學(xué)生對(duì)兩篇文章進(jìn)行深入剖析、細(xì)致對(duì)比分析后,我進(jìn)一步引導(dǎo)他們思考:同樣是文學(xué)大師,同樣是寫北平的名篇,為什么他們的筆下卻呈現(xiàn)出不同風(fēng)韻呢?文如其人,每一作品都無可置疑地打上了創(chuàng)作者以及創(chuàng)作時(shí)代的深刻烙印。
在此基礎(chǔ)上,我們一起查找相關(guān)資料。林語堂,福建人,早年留學(xué)美國(guó)、德國(guó),回國(guó)后在北京大學(xué)等著名大學(xué)任教,晚年定居臺(tái)灣。在他的一生中,北平只是他生命旅程中的一個(gè)驛站。在《說北平》中,林語堂用從容優(yōu)雅的筆調(diào)向我們娓娓述說著,他像一位淡定的老人向我們展示了一個(gè)不帶任何褒貶色彩、還原本真的兼容的北平,從他的字里行間,我們體會(huì)到的是他那兼容之心和對(duì)閑適生活的追求。而老舍則不一樣。他生在北平,長(zhǎng)在北平,一直到二十七歲才離開。在以后的人生里,盡管他人離開了北平,但他的“每一個(gè)思念里都有一個(gè)北平”,北平已經(jīng)融入了他的血液里。在《想北平》中,他多次反復(fù)說“我真愛北平,只是說不出而已”。他最有影響的作品,如小說《駱駝祥子》《四世同堂》,話劇《茶館》《龍須溝》等,都是用北京話寫的,也是以北京為題材的,展現(xiàn)了豐富多彩的北京社會(huì)風(fēng)情畫。因此,在表達(dá)對(duì)北平的愛時(shí),他舍棄了一般的風(fēng)景名勝,只選取自己熟悉的生活中的北平,于是他筆下的北平時(shí)時(shí)處處有一個(gè)“我”。我們也由此看到了一個(gè)生活在社會(huì)底層、熱愛生活、熱愛北平的老舍先生。
這一次的教學(xué)實(shí)踐中,學(xué)生成為閱讀的主體,針對(duì)兩篇內(nèi)容相近的文章采用對(duì)比閱讀的方式,自己去探究、去發(fā)現(xiàn),然后有了對(duì)兩篇文章及作者深入的理解。雖然這一次,從教學(xué)活動(dòng)上來說,看起來花的時(shí)間比較長(zhǎng),課堂上似乎也缺少那種環(huán)環(huán)相扣的設(shè)計(jì),但從發(fā)言的人數(shù)及廣度上來說,絕大多數(shù)學(xué)生都參與進(jìn)來了,并努力有所發(fā)現(xiàn)。
通過這一次的對(duì)比閱讀,學(xué)生對(duì)家園之思有了更深入的理解。想家時(shí),總是會(huì)憶起一些具體的事物和場(chǎng)景,或許是故鄉(xiāng)常見的一種食物,村邊的一棵樹,一條河,也可能是一次廟會(huì),一場(chǎng)秋雨等。課后讓學(xué)生結(jié)合自己的親身體驗(yàn),寫一篇有關(guān)鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情的隨筆,體會(huì)一下自己身處異地時(shí),偶然一瞥后,心中升起的濃濃鄉(xiāng)情。