當(dāng)實(shí)體書文化遇上數(shù)字人文*

Sarah Werner 著；何亞麗，朱含雨 譯；肖 鵬 校

如果“近代早期書籍”(early modern book)遇上“數(shù)字工具”，會(huì)產(chǎn)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)？關(guān)于這一議題，當(dāng)前的討論集中在兩個(gè)層面，一是“獲取”(access)，二是“文本”(text)。

首先，人們驚嘆于數(shù)字工具為近代早期書籍的獲取和使用所帶來的諸多便利。得益于EEBO(Early English Books Online，早期英語(yǔ)圖書在線)、 ECCO(Eighteenth Century Collections Online，18世紀(jì)館藏在線)和Gallica(法國(guó)國(guó)家圖書館數(shù)字圖書館項(xiàng)目)等項(xiàng)目，我們可以遠(yuǎn)程訪問并下載世界上幾乎所有近代英語(yǔ)圖書或采用其他歐洲語(yǔ)言寫就的文本。學(xué)者們不需再為這些資源奔波于全球各地的圖書館，勞心勞力，消耗資金。

當(dāng)然，遠(yuǎn)程訪問的形式也有一些局限。這種局限首先體現(xiàn)在圖像質(zhì)量方面。例如，EEBO項(xiàng)目并不直接對(duì)近代早期書籍進(jìn)行數(shù)字化，而是取材自這些書籍的縮微膠片。鑒于EEBO項(xiàng)目是縮微膠片的數(shù)字化集合，其數(shù)據(jù)并非總能傳達(dá)原文本的物理細(xì)節(jié)。圖1 是EEBO 中的《哈姆雷特》第二版四開本。在該頁(yè)的每一行，都能看到混淆正文的污跡。作為對(duì)比，圖2是福爾杰莎士比亞圖書館以高分辨率圖像呈現(xiàn)的同一面開頁(yè)，雖然保留了墨水滲透紙頁(yè)的痕跡，但看起來更為清晰。

圖1 EEBO收錄的福爾杰莎士比亞圖書館①《哈姆雷特》第二版四開本的一面開頁(yè)

圖2 福爾杰莎士比亞圖書館以高分辨率圖像呈現(xiàn)的《哈姆雷特》同一面開頁(yè)

圖3 EEBO中一本1557年啟蒙讀物的一面開頁(yè)

圖4 福爾杰莎士比亞圖書館以高分辨率圖像呈現(xiàn)的同一面開頁(yè)

圖5 永遠(yuǎn)不要混淆“Lord”和“Lady”

圖3、圖4提供了一個(gè)更經(jīng)典的案例。由于EEBO中的圖片為黑白純色，無(wú)法辨別紅色字體，我們很容易忽略這本啟蒙讀物中的某些關(guān)鍵信息。圖5放大了圖4左邊頁(yè)面的中間部分，能清晰地看到紅色字體“joyes of our lorde”中的“l(fā)orde”實(shí)際上已經(jīng)被黑色字體糾正為“Ladie”。如果忽略顏色的差異，無(wú)疑會(huì)誤讀文本。

筆者最喜歡的EEBO 案例來自一本1612 年哀悼亨利王子(Prince Henry)之死的書籍，見圖6、圖7。您意識(shí)到發(fā)生什么問題了嗎？這其實(shí)是一本悼亡書(mourning book)，它被印制在帶有黑色邊框、甚至全黑的紙面上。書名頁(yè)由木版印刷而成，黑色紙張加白色字體。但在處理縮微膠卷時(shí)，有人認(rèn)為一本書顯然不可能長(zhǎng)成這樣。此君認(rèn)為，書籍應(yīng)該是黑色的字印制在白色的背景上②。所以，他顛倒了底片的黑白，憑空創(chuàng)造出一本并不存在的圖書。

上述案例提醒諸位圖像質(zhì)量的重要性。一些機(jī)構(gòu)正致力于提供更高質(zhì)量的數(shù)字副本，相比EEBO和ECCO，它們還完全免費(fèi)。例如，福爾杰莎士比亞圖書館已經(jīng)將許多作品數(shù)字化，包括所有1642年以前的莎士比亞四開本和部分第一對(duì)開本(first folios)。大英圖書館同樣實(shí)現(xiàn)了部分藏書的數(shù)字化，賓夕法尼亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、俄克拉荷馬大學(xué)、巴伐利亞州立圖書館等也開展了類似項(xiàng)目。英國(guó)民間歌謠檔案館(The English Broadside Ballad Archive)提供了一些高分辨率的彩色復(fù)印本，“通用簡(jiǎn)明目錄”(The Universal Short-Title Catalogue)數(shù)據(jù)庫(kù)提供了所有15到16世紀(jì)的歐洲印本書籍，以及許多歐洲圖書館數(shù)字館藏的鏈接。

圖6 EEBO中一本1612年悼亡書的書名頁(yè)

圖7 同一悼亡書書名頁(yè)在EEBO項(xiàng)目第二階段時(shí)的樣貌

毫無(wú)疑問，數(shù)字工具降低了近代早期實(shí)體圖書的獲取難度。倘若讀者身在羅克維爾(Rockville)③的書房中，也能通過網(wǎng)絡(luò)一覽巴塞爾(Basel)④的伊拉斯謨(Erasmus)《新約》(New Testament)譯本，這便是數(shù)字工具帶來的一次勝利。

關(guān)于“近代早期書籍”和“數(shù)字工具”融合的另一個(gè)討論視角，則與“文本”(text)相關(guān)。當(dāng)然，上述的“獲取”問題本就與“文本”問題息息相關(guān)——獲取與訪問的能力決定了文本閱讀的能力。但是，一些數(shù)字工具不僅僅幫助我們閱讀文本，更有助于“遙讀”的實(shí)現(xiàn)。比如，如果讀者對(duì)“黃樟”(sassafras)感興趣，甚至想知道這一名詞出現(xiàn)的文本情景，那么EEBO的“文字創(chuàng)作合作伙伴”(TCP，Text Creation Partnership)⑤顯然可以讓這一工作變得簡(jiǎn)單一些。與此同時(shí)，針對(duì)文本，我們還可以進(jìn)行有趣的計(jì)算分析，揭示難以發(fā)現(xiàn)的趨勢(shì)。例如，Michael Witmore 和Jonathan Hope新近的作品表明，所謂“體裁”，不僅關(guān)乎情節(jié)，亦和文本語(yǔ)句相關(guān)聯(lián)——?dú)v史劇、喜劇和悲劇等作品類型各有其語(yǔ)法層面的獨(dú)特性。對(duì)筆者來說，這似乎可以說是數(shù)字人文帶來的另一次勝利。

但是，上文所謂的“勝利”并沒有跳脫傳統(tǒng)的閱讀形式。在這些工具的幫助下，我們打破了傳統(tǒng)的閱讀距離，可以在格但斯克(Gdansk)⑥閱讀福爾杰圖書館的書籍；也突破了傳統(tǒng)的閱讀速度，可以在幾分鐘內(nèi)分析莎士比亞全集的所有文本。那么，還有沒有更多的可能性？譬如，是否能夠在數(shù)字工具的支撐下，以截然不同的方式閱讀文本？是否有望從文本閱讀研究走向文本物理特征的研究，以進(jìn)一步幫助我們理解文本內(nèi)容、解讀實(shí)體書的歷史及其文化創(chuàng)造過程？

數(shù)字工具確乎能夠幫助我們看到原本“視而不見”的文本。Lazarus團(tuán)隊(duì)對(duì)《阿基米德重寫本》(Archimedes Palimpsest)的研究是一個(gè)典型的案例?！栋⒒椎轮貙懕尽纷钤缫砸槐?3世紀(jì)拜占庭祈禱書的面貌出現(xiàn)在世人面前。該書謄寫在一份10世紀(jì)的手稿上，后人發(fā)現(xiàn)這份10世紀(jì)的手稿上竟然保存著古希臘數(shù)學(xué)家阿基米德的著作和多部其他不同時(shí)期的作品。利用多光譜成像技術(shù)(multi-spectral imaging)以及其他工具，研究團(tuán)隊(duì)最終讓這些被“掩蓋”的早期作品重見天日，后來Google還利用該項(xiàng)目的數(shù)據(jù)集制作了這些早期書籍的數(shù)字副本。如果不借助數(shù)字工具，我們是無(wú)緣得見這些作品的。

最近還有一篇論文利用密度計(jì)研究中世紀(jì)手稿中的污跡，主要通過分析書頁(yè)中污垢的分布方式和位置來了解書籍的使用情況。一般來說，經(jīng)常被翻閱的頁(yè)面會(huì)較臟，但密度計(jì)的檢測(cè)結(jié)果表明情況比想象的更復(fù)雜。論文中有一個(gè)案例：作者假設(shè)某本書書口處有兩種不同類型的污垢，很可能來自兩位不同的用戶?？擅芏扔?jì)的分析卻顯示，這兩種類型的污跡其實(shí)有很高的相似度，很可能來自同一個(gè)人——或許是同一個(gè)人以不同的身份，手持此書面向不同的祈禱者而留下。當(dāng)然，不是所有書頁(yè)上的污跡都能還原歷史，即使某些實(shí)體書上保留有明顯的使用痕跡，也可能因?yàn)椴丶业男迯?fù)活動(dòng)而失去分析意義——但從另一個(gè)角度講，這或許又能幫助我們探索書籍在現(xiàn)代藏家手中所經(jīng)歷的變化⑦。

污垢分布研究只是利用新技術(shù)重新理解書籍、閱讀“文本”的開始。安特衛(wèi)普(Antwerp)的同行在報(bào)告中提到一個(gè)有趣現(xiàn)象，比利時(shí)的德文書籍與德國(guó)的德文書籍有不同的氣味。原因與紙張?zhí)幚磉^程相關(guān)：紙張制作過程中需要添加施膠劑⑧，以保證墨水能在紙張表面停留并干燥，從而生成清晰易讀的標(biāo)記。德國(guó)書籍會(huì)在多個(gè)制作步驟中添加施膠劑，而最后一次添加工作可能發(fā)生在書籍印刷后的裝訂環(huán)節(jié)。但銷往德國(guó)國(guó)外的書籍在印刷后就被馬上運(yùn)走，因此錯(cuò)過了最后的添加環(huán)節(jié)，而留在德國(guó)本土的書籍則經(jīng)歷了這一完整流程。國(guó)內(nèi)外圖書的化學(xué)成分因此有所不同，氣味也各有差異。如果這一判斷沒有差錯(cuò)，早期德國(guó)書籍的氣味不僅可以幫助學(xué)者了解紙張與書籍制造的物理過程，還有助于追蹤早期印刷作品的流通情況。利用計(jì)算機(jī)分析書籍的味道，并采用特定軟件呈現(xiàn)這些氣味，研究人員有望生動(dòng)還原圖書是如何被制造、銷售和使用的。

我們還能使用新技術(shù)探索其他與書籍相關(guān)的官能感覺。紙張(或羊皮紙)的官能感覺是書籍的構(gòu)成要素之一，可以提供許多信息：紙張的厚度、顏色和柔韌性能告訴我們生產(chǎn)成本，在某種程度上也可以讓我們了解這本書的目標(biāo)用戶及其使用體驗(yàn)。很多有想象力的研究議題隨之而生。例如，在數(shù)字媒體的閱讀過程中，這些官能感覺是怎么樣的？3D打印可以復(fù)制各類紙張的體驗(yàn)嗎？我們能通過紙張的物理特性推測(cè)出它剛“出爐”時(shí)的外觀和觸感(以及其他官能感覺)嗎？

紙的三維立體感超出了人的觸覺所能感知到的范圍。書籍的制作過程和文字的書寫過程本質(zhì)上是對(duì)紙張施加壓力的過程。人們通過種種形式，在紙的一邊留下凹痕，在另一邊留下凸痕——從書寫時(shí)期到印刷時(shí)期概無(wú)例外。在大多數(shù)情況下，這些凹痕是可見的，因?yàn)樵炀桶己鄣墓ぞ?打字機(jī)、雕版、筆)會(huì)留下清晰的墨跡。但有些時(shí)候只有凹痕而無(wú)墨跡。比如，兩張紙碰巧同時(shí)卷入印刷機(jī)，下面那張便接觸不到墨水。又如，打字機(jī)用來壓平紙張的部件也可能留下壓痕(見圖8)。

圖8 福爾杰莎士比亞圖書館編號(hào)STC 7043.2圖片(此圖為側(cè)光下效果)

在造紙過程中，造紙模具中的線與框也可能留下痕跡——一旦開始從這些方面思考，我們能在紙頁(yè)上找到更多的“形態(tài)”變化：蛀孔，折角，縫合后留下的洞，裝訂留下的孔，雕版上的刻痕，等等(見圖9)。如果不將書籍視為閱讀素材來看待，而是作為一種“地形圖”來“閱讀”，我們可以發(fā)現(xiàn)諸多意料之外的驚喜，我們的數(shù)字化策略也應(yīng)就此做出調(diào)整⑨。

圖9 各種各樣的“痕跡”

進(jìn)一步地，還可以使用數(shù)字工具實(shí)現(xiàn)圖書收藏環(huán)境的可視化。這時(shí)書籍不再以一本本孤立圖書的面貌出現(xiàn)，數(shù)字工具能把它還原到所在“場(chǎng)景”(圖書館)之中。圖10是布拉格斯特拉霍夫(Strahov)修道院圖書館的360°室內(nèi)全景視圖，我們不僅能縱覽整個(gè)房間，還可以放大屏幕以瀏覽書架上的圖書標(biāo)題(圖11)?？雌饋磉@只是一項(xiàng)華麗浮夸的技術(shù)，但想象一下，如果能和其他技術(shù)結(jié)合，最終實(shí)現(xiàn)書架瀏覽與目錄數(shù)據(jù)之間的互相轉(zhuǎn)換，那它的內(nèi)涵就不只是“華麗浮夸”了。

如果數(shù)字工具能幫助我們拉遠(yuǎn)與書籍的距離，以重新認(rèn)識(shí)這一習(xí)以為常的事物，或許可以藉此學(xué)到一些意料之外的新知識(shí)，譬如再度審視書籍是如何被制作與使用的。周遭的人不斷提醒：我們正處于數(shù)字文本的萌芽期。身處數(shù)字文本的“搖籃本”時(shí)代，想象和觸碰數(shù)字工具在“獲取”“文本”等方面帶來的無(wú)限可能，不禁心潮澎湃！

圖10 斯特拉霍夫圖書館室內(nèi)全景視圖

圖11 斯特拉霍夫圖書館書架上的圖書

注釋（①③④⑤⑥⑧為譯者注）

①福爾杰莎士比亞圖書館（Folger Shakespeare Library）位于美國(guó)華盛頓國(guó)會(huì)山，是一所獨(dú)立的研究型圖書館。該館由福爾杰夫婦創(chuàng)立，1932年開放，主要收藏近代早期的特藏資料，擁有世界上最大的莎士比亞印本書館藏。

②Ian Gadd 最早向筆者提供了這一案例。

③美國(guó)馬里蘭州蒙哥馬里縣的一座城市。

④瑞士第三大城市。

⑤2000年在密歇根大學(xué)圖書館成立的非營(yíng)利組織，與3個(gè)主要的歷史書籍?dāng)?shù)字化圖像提供商EEBO、ECCO 和Evans Early American Imprints（Evans美國(guó)早期印刷品）合作，以它們?yōu)檎Z(yǔ)料庫(kù)進(jìn)行文本轉(zhuǎn)錄和標(biāo)記。

⑥波蘭濱海省的省會(huì)城市。

⑦Kathryn M.Rudy，“Dirty Books：Quantifying Patterns of Use in Medieval Manuscripts Using a Densitometer，”Journal of Historians of Netherlandish Art 2： 1-2（2010）.http：//www.jhna.org/index.php/past-issues/volume-2-issue-1-2/129-dirty-books.

⑧一種造紙?zhí)砑觿?，主要分為漿內(nèi)施膠和表面施膠。在紙上施膠可提高紙張抗水、抗油、抗印刷油墨等性能，同時(shí)可提高光滑性、憎水性、印刷適應(yīng)性。

⑨Randall McLeod的論著促使我認(rèn)識(shí)到將印本書作為物理實(shí)體研究的可能性，如：R.MacGeddon，“hammered”in Negotiating the Jacobean Printed Book， ed.Pete Langman （Farnham， Surrey， England； Burlington，VT，USA：Ashgate，2011），137-199.