趙燕群
習(xí)近平總書記贊譽(yù)國家圖書館老專家堅(jiān)守“傳承文明、服務(wù)社會(huì)”初心,又說“偉大出自平凡,平凡造就偉大”。我對這些話語深有體會(huì)。圖書館工作非常平凡,一輩子默默無聞地為人找書,為書找人,但數(shù)以萬計(jì)的圖書館員在平凡的崗位上辛勤勞動(dòng),圖書館就成為了“滋養(yǎng)民族心靈、培育文化自信的重要場所”,造就著偉大的圖書館事業(yè)。這是一項(xiàng)“傳承中華文明、提高國民素質(zhì)、推動(dòng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展”的事業(yè)!
2019年國慶期間,我收到一位中山大學(xué)圖書館副研究館員的短信,她欣喜地告訴我,南海海洋研究所一位80多歲的研究員長期利用我們館的雜志收集信息資料,為國防建設(shè)建言獻(xiàn)策,在國慶前夕榮獲國慶七十周年紀(jì)念章。他準(zhǔn)備出版的著作里,寫上了圖書館對他的幫助。為我們服務(wù)社會(huì),又加添一筆靚麗的色彩!
我從事圖書館和情報(bào)工作將近60年,回首過去,對不忘初心、服務(wù)社會(huì)有更深的領(lǐng)悟??梢哉f,“服務(wù)”二字的確給極其平凡的人生增添了許多色彩。
我從出生到大學(xué)畢業(yè)分配到鐵道部科學(xué)技術(shù)信息研究所,生活、工作既平凡,也不平凡。
所謂平凡,是我天資平凡。在趙家,我上一輩的姑姑,我同輩的堂妹,她們的顏值、聰敏都有千年先祖的優(yōu)良基因,只有我從小又瘦又矮小,還是個(gè)左撇子。日本侵華,陷入戰(zhàn)亂,趙家一個(gè)商賈人家分成幾個(gè)小家,都成了“國家干部”,談不上有什么家庭背景。我在學(xué)校讀書,在單位干活都是“平民老百姓”“小字輩”。我所在的環(huán)境可以說“強(qiáng)手如林”,我只能“以勤補(bǔ)拙”。
所謂不平凡,我一歲多就離開父母,在外婆家長大,外姓孩子被人看不起。后來回到父母身邊,沒多久,他們因工作需要去了海南島。說是那時(shí)他們工作的地方?jīng)]有學(xué)校,把我一個(gè)人留在廣州,于是我一個(gè)小學(xué)五年級學(xué)生借住在別人家的一條過道,天天在小飯館就餐。每個(gè)月帶著印章去郵局,領(lǐng)取家里寄來的生活費(fèi)。父母從海南島調(diào)回佛山時(shí),我已經(jīng)高中畢業(yè)去武漢上大學(xué)了。用現(xiàn)代語言,我算得上是最早的在學(xué)校長大的“留守兒童”了。
從小學(xué)到大學(xué),學(xué)校就是我的家,在學(xué)校除了讀書就是體育運(yùn)動(dòng)鍛煉身體。我最大的愛好興趣就是看書,同學(xué)們假期回家,我一個(gè)人留校,就喜歡去學(xué)校附近新華書店看書,家里給我的錢不少,我都用于買書、訂雜志。我是中學(xué)圖書館??停B(yǎng)成不管不顧、潛心讀書的習(xí)慣。報(bào)考圖書館學(xué)系就是因?yàn)閻劭磿?/p>
應(yīng)該說,小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),我學(xué)習(xí)成績還是不錯(cuò)的。初中是第一批保送直升高中,大學(xué)四年只有一門專業(yè)課良好,其余全優(yōu)??墒堑搅斯ぷ鲉挝徊胖溃翰⒉皇菍W(xué)習(xí)好的好學(xué)生,人家就會(huì)開門迎候,特別是女同學(xué)更不可能指望受到“天之驕子”般歡迎。
大學(xué)畢業(yè)分配到科技情報(bào)所,發(fā)現(xiàn)工作環(huán)境、氛圍和我實(shí)習(xí)的武漢大學(xué)圖書館完全不同。特別是報(bào)到那天的情景,50多年后仍歷歷在目。
1963年8月,黃河發(fā)大水,鄭州擠滿了北上就業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生,我們也在其中。鐵道部為疏解困在鄭州的畢業(yè)生,開來一專列,在綠皮車廂里,我們熬過了4 天4 夜,往西經(jīng)西安、蘭州、呼和浩特最后進(jìn)入北京。在北京車站匆匆洗把臉,問了問路,轉(zhuǎn)了幾趟公交車,下午到了鐵道部科學(xué)技術(shù)信息研究所,找到人事秘書,遞上介紹信。人事秘書看看我,看了看介紹信,隨即說了句:“怎么來個(gè)女的?我們不要女的。我們要人就去北大挑男的骨干?!蔽覜]作聲,她見我還站著,就說:“你等著,我去找所長?!庇捎陂L途跋涉,我太累太睏了,她一離開我就在身旁的椅子上睡著了。
不知過了多少時(shí)間,她叫醒我,帶我去所長室。女所長姓谷,很干練(后來才知道谷平所長是位“三八式”老革命),她打量了我,這時(shí)門開了,進(jìn)來一位矮矮瘦瘦近40歲的大姐。谷所長介紹,這是你們資料室付大姐,副主任,你就在她手下工作。她又問人事秘書安排了住宿沒有?人事秘書說暫時(shí)沒床位。谷所長說:“暫時(shí)讓她睡我午間休息的床吧?!彼謫枺骸澳闩鲁粝x咬嗎?”我說:“不怕?!彼f:“哎呀,你別把臭蟲帶到我的床上!”后來我才知道,集體宿舍臭蟲忒多,經(jīng)常要用開水澆床板的縫,開水一澆縫里就會(huì)掉下一排臭蟲。后來安排我到一個(gè)10多人的大房間。
這就是我對北京,對未來工作環(huán)境和際遇的第一感受。我這個(gè)不受歡迎的女生對情報(bào)所的印象也不好。
鐵道部分派給所里這個(gè)又黒又瘦小的女生,加上路上的折騰,疲憊不堪,因此給領(lǐng)導(dǎo)印象奇差。而且在我之前,所里已經(jīng)到北大圖書館學(xué)系挑選了3個(gè)男生,是黨員、團(tuán)支書、班長,有一位已經(jīng)是專家培養(yǎng)的業(yè)務(wù)骨干。資料室只有一個(gè)工作崗位沒人去,那就是管資料庫,我就成了最合適的人選。資料庫在二樓東北角,靠近樓梯。門口給我放了一張兩屜小桌一把椅子。資料庫陰冷,窗戶都是塵,很久沒人管。進(jìn)去一看,資料按順序號排,從0001到16xxx。資料跟書不同,大小厚薄差別很大,有些圖紙只幾頁薄薄的油印紙,都立不起來;但是水文資料一個(gè)順序號包含歷年某一河流河段的水文資料,很多很厚。
以前讀者查找資料先到檢索工具室查找分類目錄,然后進(jìn)庫里按順序號找到資料,然后去資料室辦個(gè)手續(xù)就OK。讀者都是所里工作人員,他們都知道自己專業(yè)的資料在哪里。所以我的這個(gè)工作可以說可有可無。資料室有專門外出收集資料的采購人員,有專家從事分類編目,他們在南面一個(gè)很大很亮堂的辦公室。資料庫幾天無人問津,我樂得在庫里翻看資料的內(nèi)容,努力學(xué)習(xí)我完全陌生的專業(yè)知識(shí),因?yàn)槲抑澜窈蠊ぷ髦斜仨氄莆者@些知識(shí)。
過不多久,有一天所里通知我去考試。原來鐵道研究所規(guī)定,每年新來的大學(xué)畢業(yè)生都要考數(shù)學(xué)和俄語,我是文科生,不考數(shù)學(xué),只考俄語。成績下來,好幾十人只有兩人4分,幾個(gè)人3 分,其他都是2 分,因?yàn)樗麄兌际?958年入學(xué),沒上多少課,我竟然在3分之列。所長見到我,很高興地說:“小趙不錯(cuò),拿到3分?!逼鋵?shí)我根本不知道是鐵路專業(yè)的試卷,一看全是鐵路專業(yè)術(shù)語,我是憑大學(xué)扎實(shí)的外語基礎(chǔ)拿分。不久研究所讓我們脫產(chǎn)3個(gè)月學(xué)俄語,我白天上課,晚上到檢索工具室閱讀鐵路專業(yè)刊物,我學(xué)得很輕松,成績也不錯(cuò)。后來負(fù)責(zé)接收處理波蘭華沙鐵組送來的大量俄語資料,以及英德法日等各語種的書刊資料,因?yàn)樵诖髮W(xué)學(xué)了兩年英語,“勞逸結(jié)合”期間學(xué)了點(diǎn)日語,心里充滿自信。所里不久之后發(fā)現(xiàn)我的水平和能力,除了不斷增加工作外,一些包括代表情報(bào)所參與新樓建筑設(shè)計(jì)工作都交給我完成。
在研究所17年,我因?yàn)槟昙o(jì)最小,資料室的工作哪里缺人就補(bǔ)上去,從油印卡片,像打撲克那樣排各套目錄的卡片,刻鋼板、分類,到國外技術(shù)展覽會(huì)搜集國內(nèi)外各種載體技術(shù)資料等。我默默無聞地、愉快地接受并很好地完成各種哪怕是別人認(rèn)為額外的小事。
我感覺到研究所領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我能干活,開始重視培養(yǎng)我的業(yè)務(wù)能力。還在“文革”期間,別人都積極“抓革命”參加運(yùn)動(dòng),我一直被分配“促生產(chǎn)”完成必要的業(yè)務(wù)工作。有一次所長說:“你不適宜當(dāng)頭頭(領(lǐng)導(dǎo)),當(dāng)運(yùn)動(dòng)積極分子,你專心抓業(yè)務(wù)吧?!庇谑欠峙湮邑?fù)責(zé)所里中外文期刊從訂購、登錄、上架、推送給需要的讀者、過刊裝訂、合訂本管理等管理服務(wù)全過程,以及全鐵路系統(tǒng)70多個(gè)單位外文原版期刊訂購匯總。所長一再叮囑:外文期刊是了解國外科技進(jìn)步動(dòng)態(tài)的重要信息來源,不能漏訂,要及時(shí)發(fā)現(xiàn)、增訂新創(chuàng)刊的刊物。同時(shí)跟我說,所里那些專家權(quán)威思想上是資產(chǎn)階級的,但是他們有知識(shí),有專業(yè),要我把他們那一套專業(yè)知識(shí)學(xué)過來,為無產(chǎn)階級服務(wù)。還讓我參與《中國圖書館分類法》《漢語主題詞表》的編制,以及計(jì)算機(jī)建庫等工作。我非常感謝谷所長,使我在10年“文革”期間外語、業(yè)務(wù)不但沒有中斷,而且業(yè)務(wù)水平不斷提高。
有人不屑于這些“雕蟲小技”,大材小用,可是我覺得這些活其實(shí)都是圖書館員的基本功。“文革”后不久,情報(bào)所開始培訓(xùn)下屬情報(bào)部門的業(yè)務(wù)人員,我參與編寫培訓(xùn)教材,發(fā)現(xiàn)沒有期刊工作方面的教材,于是根據(jù)多年工作經(jīng)驗(yàn),我花了很短時(shí)間,業(yè)余時(shí)間編寫出版了《期刊工作淺說》,這是出版社恢復(fù)業(yè)務(wù)后最早的出版物。所里發(fā)現(xiàn)我出書,有人就批判我是資產(chǎn)階級名利思想。但這本10來萬字的小冊子成了中華人民共和國成立后第一本同類著述,以后多次重印。這本小書既是我的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),也是首次介紹了國外期刊管理現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)。
熟練掌握這些十分平凡的基本功對來中山大學(xué)當(dāng)圖書館館長還挺有用,因?yàn)槲伊私鈭D書館各個(gè)環(huán)節(jié)的工作量,知道如何進(jìn)行業(yè)務(wù)管理。記得剛上任不久,有館員找到我,說她的排卡片工作人手不夠,要加人。我說要不要我跟你一起排排卡片?她看我認(rèn)真了,也就不吭聲了。沒有多年在研究所資料室從事平凡工作,就難以勝任在一個(gè)陌生環(huán)境接手一項(xiàng)全新的工作。
習(xí)近平總書記說過:“只要有堅(jiān)定的理想信念、不懈的奮斗精神,腳踏實(shí)地把每件平凡的事做好,一切平凡的人都可以獲得不平凡的人生,一切平凡的工作都可以創(chuàng)造不平凡的成就。”我的理想是什么?因?yàn)槲医佑|最多的是老師,特別是初中的班主任老師,她們對我很照顧,加上當(dāng)時(shí)閱讀了蘇聯(lián)小說《鄉(xiāng)村女教師》等,很受感動(dòng),因此我希望當(dāng)一名教師??墒浅踔凶兟暺谖业穆晭沙?,聲音沙啞很難聽,老師說我不能當(dāng)老師,不能報(bào)考師范。根據(jù)自身?xiàng)l件和興趣,理工農(nóng)醫(yī)全不考慮,文史也不喜歡,報(bào)考哲學(xué)經(jīng)濟(jì)類我們那個(gè)年代都要政治保送,我也不喜歡。老師說報(bào)考圖書館吧。我那時(shí)以為離開廣東出省讀大學(xué),畢業(yè)后就回來,于是就填報(bào)武漢大學(xué)圖書館學(xué)系。理想就像中學(xué)圖書館那位老師那樣,一個(gè)人看守著一屋子圖書,沒人借書時(shí)就自個(gè)兒看書。
在大學(xué)四年也沒有什么“專業(yè)思想”。因?yàn)檎娴恼劜簧嫌惺裁磦€(gè)人抱負(fù)。想法很簡單,除了讀書,不想那么多,一切聽從黨安排。
到了情報(bào)所,發(fā)現(xiàn)科技情報(bào)是一門新學(xué)科,只在中國科技大學(xué)招收過兩屆學(xué)生。所里除了少數(shù)既懂情報(bào)服務(wù),又懂鐵路專業(yè)的專家,大部分是年輕人,是情報(bào)所從鐵路專業(yè)或外語專業(yè)挑選來的大學(xué)畢業(yè)生。為了讓年輕人熟悉情報(bào)業(yè)務(wù),所領(lǐng)導(dǎo)采用類似目前導(dǎo)師制的辦法,分配大學(xué)生當(dāng)專家的助手。所里年輕人的學(xué)習(xí)氛圍濃厚,每天晚飯后都到辦公室學(xué)習(xí),很安靜,大家都鉚足了勁學(xué)習(xí)。這樣的氛圍感染我,讓我無形中感到一種壓力。加上進(jìn)情報(bào)所時(shí)“我們不要女的”這句話不時(shí)在耳邊響起,激起了我一股不服輸?shù)膭艃海骸拔也粫?huì)比你們差”。慢慢地領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)我“有潛力可挖”,就不斷給我增加工作任務(wù)。
鐵道部情報(bào)所的規(guī)模在中央級科技情報(bào)機(jī)構(gòu)中屬于比較大的,副所長曾世榮是情報(bào)界元老之一,副所長王次蘅是情報(bào)專家,情報(bào)分析與研究、外語編譯、情報(bào)資料編輯出版等領(lǐng)域也有一些著名的專家。當(dāng)時(shí)無名之輩的我,一個(gè)人負(fù)責(zé)兩三千種外文期刊的收集、整理、流通服務(wù)全過程,還負(fù)責(zé)將每一期新刊按專業(yè)分工送給專業(yè)人員做文摘索引,還負(fù)責(zé)全鐵路系統(tǒng)的《成果匯編》(不定期刊物)出版,所以情報(bào)所雖然沒有指定我由誰培養(yǎng),我卻可以跟各個(gè)方面的專家接觸,向他們請教。
當(dāng)我比較深入了解掌握科技情報(bào)的理論、專業(yè)名詞術(shù)語后,我發(fā)現(xiàn)實(shí)際上情報(bào)學(xué)與圖書館學(xué)有內(nèi)在聯(lián)系,于是我以專業(yè)的習(xí)慣和思維,對圖書館學(xué)和情報(bào)科學(xué)的理論和實(shí)踐進(jìn)行分析比較,了解其中的本質(zhì)與異同,這種認(rèn)知對于我?guī)资甑墓ぷ鞯靡娣藴\。我后來從事檢索語言的研究與實(shí)踐,撰寫《期刊工作淺說》、講授分類法主題法,以及文獻(xiàn)檢索等課程都是基于這樣的理念圖書館學(xué)的精髓與情報(bào)學(xué)的要義的碰撞,兩種學(xué)科的融會(huì)貫通,使我日后的教學(xué)科研得以順利進(jìn)行。
我慢慢樹立起一種理念:能以自己的方式“廣快精準(zhǔn)”幫助他人獲得所需的信息,是人生最大的樂趣。為此,我結(jié)合工作,要求自己做每一件事,哪怕是很小的事都力求精益求精。我一直工作在最平凡的崗位,小組長也沒當(dāng)過,漲工資比別人少半級(3塊錢),評職稱也很不順,可是我總是樂呵呵的。
說起“文革”后第一次漲工資,我成了笑料。按規(guī)定我在40%的必漲之內(nèi),大家買了水果糖歡慶,可是在宣布名單時(shí),比我晚畢業(yè)的都漲一級,唯獨(dú)宣布我“算”漲一級,但要給出“半級”的錢,后來知道是頭天晚上有人又哭又鬧要漲工資,所領(lǐng)導(dǎo)沒辦法,商量很久,決定減我半級的錢給她,理由是我平時(shí)最好說話。大家聽了愕然,我卻釋然。那時(shí)候北京地區(qū)事業(yè)單位大學(xué)生都拿行政22級工資:月薪56元。漲一級增加6元即62元,半級就是每月少3元。領(lǐng)導(dǎo)還安慰我,說多給我5毛錢,一共漲了3.5元。第二年有2%的人漲工資,領(lǐng)導(dǎo)說我工作表現(xiàn)好,給我再漲一級,不過還是“半級”的錢,別人漲兩級工資每月70元,我漲兩級是63.5元。調(diào)到北師大,人事部門問我“工資級別”,我說兩個(gè)半級。一直到提副教授后。我知道那位“鬧”的同事也是17年沒漲1分錢,我們都是所里最低收入的平凡的勞動(dòng)者,我不就是一個(gè)月少3 元嗎?可她拿了3元名義上就是漲了一級,算了。這種工作上牢固地樹立了服務(wù)無小事的理念、待遇上和自己過去比的想法,讓我覺得生活很有意義,心態(tài)很好,這是在情報(bào)所17年的最大收獲。
正如習(xí)近平總書記所言:“只要有堅(jiān)定的理想信念、不懈的奮斗精神,腳踏實(shí)地把每件平凡的事做好,一切平凡的人都可以獲得不平凡的人生,一切平凡的工作都可以創(chuàng)造不平凡的成就?!庇谖?,不奢求不平凡的人生,也不奢求不平凡的成就,我希望看到,因?yàn)槲夷_踏實(shí)地做好一件件平凡小事,服務(wù)他人,給他人帶來快樂,就很滿足。
為了做好服務(wù)工作,我就有目的地充實(shí)自己,擴(kuò)大知識(shí)面,項(xiàng)目需要我掌握什么知識(shí)就刻苦學(xué)習(xí),特別是對現(xiàn)代技術(shù)鍥而不舍的學(xué)習(xí)和應(yīng)用。勤于學(xué)習(xí),知識(shí)不斷更新,成了我人生的樂事。
我沒有什么天賦,特別是一些完全陌生的事情,很多時(shí)候我要用比別人多兩三倍的時(shí)間和精力去完成,也算是不懈奮斗吧。我的努力沒有白費(fèi)。改革開放后,我有了更多“第一”:主編第一個(gè)教育專業(yè)分類表、教育主題表(國家教委獲獎(jiǎng)項(xiàng)目);建設(shè)第一個(gè)教育資源庫、珠三角資源庫、港澳資源庫、孫中山數(shù)字圖書館、瑤族文化網(wǎng)等;還有出版著作300多萬字,包括論著10種,分類主題詞表若干;第一位踏上我國寶島臺(tái)灣參加臺(tái)灣高等院校圖書館館長聯(lián)席會(huì)議的我國大陸圖書館女館長,第一次向臺(tái)灣同行介紹廣東圖書館事業(yè),第一位去香港考察半年的大陸圖書館館長。
說到90年代初第一次去我國臺(tái)灣,當(dāng)時(shí)需要上報(bào)國家教委審批,再拿批文到廣東省公安廳領(lǐng)赴臺(tái)通行證。由于國家教委沒有意識(shí)到會(huì)有女館長,批文上出現(xiàn)“趙燕群,性別:男”。那天正好是星期五快下班,要趕著去辦通行證,只好打電話到國家教委,請他們修改批文傳真到中大,用傳真件去省公安廳領(lǐng)通行證。到了臺(tái)灣,他們也很奇怪怎么來個(gè)中山大學(xué)圖書館的女館長?我在大會(huì)作了關(guān)于廣東圖書館的報(bào)告,他們聽了后說怎么還有廣東的圖書館事業(yè)?后來跟他們熟了,聯(lián)系多了,還一起由中山大學(xué)圖書館牽頭,我負(fù)責(zé)聯(lián)合兩岸四地12所圖書館建設(shè)“孫中山數(shù)字圖書館項(xiàng)目”。
退休以后時(shí)間更充裕,完成的項(xiàng)目大大小小比退休前還多,還在根據(jù)需要不斷學(xué)習(xí)。如果要說人生不平凡,那就是到了虛八之年,還能天天熟練操作電腦,學(xué)習(xí)運(yùn)用最新科技做一些力所能及的項(xiàng)目,例如現(xiàn)在還在參與編制佛教文獻(xiàn)分類表,建設(shè)“六祖數(shù)字圖書館”。今后,希望多為后輩做點(diǎn)事,為平凡的老年人生添色彩。
服務(wù)社會(huì),初心不改!