一切物象皆人象
——以賈島《青門里作》為中心淺談詩歌物象敘事

楊威威

（江蘇春雨教育集團(tuán) 社科文藝編輯部，江蘇 南京 210028）

中國古代的詩歌一般篇幅短小，無論是敘事還是抒情，大多都是在極短的篇幅中極盡文字壓縮之能事，甚至有時要凸顯敘事或抒情要素來代替直接敘事或抒情，做到“含不盡之意見于言外”。所以在此需要特別強(qiáng)調(diào)，本文標(biāo)題中“敘事”之“事”，不僅包括一般“事”的概念，也包括“與事相關(guān)的要素，既包括事件的情境、人物的行為及動態(tài)，也包括片段的聞見和事實，甚至還包括景物、情緒、感受等多方面的內(nèi)容”[1]51。即標(biāo)題所指的“事”包括本事和敘事要素。敘事要素是“事”的主要方面，做好敘事要素的研究，對于“事”的研究有基礎(chǔ)性意義。而詩中的敘事要素，往往表現(xiàn)為一個個“物象”。一切物象皆人象。人象是作者借以表現(xiàn)人間萬象的物象或元素。通過對詩歌物象的分析，可以把握詩人在詩中以暗筆記述的個人經(jīng)歷和人世變動。下面，筆者以賈島《青門里作》的物象研究為中心，談?wù)勗姼璧奈锵髷⑹隆?/p>

一、詩歌中的敘事要素

古詩以抒情詩居多，相較于純粹的敘事詩，抒情詩中敘事要素的作用常常被詩歌的抒情主題所掩蓋。研究者也多將研究重心放在詩歌的情感抒發(fā)方面，對敘事要素的研究常常存在不足。目前對賈島《青門里作》的相關(guān)研究，便是這一情況的典型例證。賈島《青門里作》全文如下：

燕存鴻已過，海內(nèi)幾人愁。欲問南宗理，將歸北岳修。若無攀桂分，只是臥云休。泉樹一為別，依稀三十秋。[2]304

嚴(yán)格說來，這是一首抒情詩，其中包含一定的敘事成分，但已有研究對詩中敘事要素的研究不夠細(xì)致深入。本文主要就“燕存鴻已過”一句展開討論。

現(xiàn)有研究對“燕存鴻已過”中的“鴻”與“燕”，大都是用鳥的遷徙表明時節(jié)，為后面的抒情服務(wù)。如《賈島集校注》“燕存”句：“謂時節(jié)已經(jīng)二月也。《禮記·月令》：‘仲春之月……玄鳥至。’鄭玄注：‘玄鳥，燕也?！瑫衷疲骸洗褐隆櫻銇??！嵭ⅲ骸阕幽戏絹恚瑢⒈狈?。’至仲春之月，則鴻雁已‘過’去矣?！盵2]304又如《賈島詩集箋注》：“燕存鴻過，明時已初秋。”[3]難道真的是因為“自古逢秋悲寂寥”，所以就“海內(nèi)幾人愁”了嗎？如果這秋愁傳染，那么時已二月、春意漸濃時，賈島為什么也發(fā)愁呢？若是如此傷春悲秋，毫無來由，筆者不禁要“問島能有幾多愁”。筆者不太相信“情不知所起，一往而深”，覺得其中總該有個因果。當(dāng)然，不能武斷地排除作者在此用了倒敘的手法，發(fā)愁是因為無緣攀桂。這樣的解釋可以說得通，但并不排除作者先說事后抒情的可能性。可是，僅靠“燕存鴻已過”五個字，又能說明什么事呢？

《史記·陳涉世家》中有一段這樣的記述：

陳勝者，陽城人也，字涉。吳廣者，陽夏人也，字叔。陳涉少時，嘗與人傭耕，輟耕之壟上，悵恨久之，曰：“茍富貴，無相忘?！庇拐咝Χ鴳?yīng)曰：“若為庸耕，何富貴也？”陳涉太息曰：“嗟乎！燕雀安知鴻鵠之志哉！”[4]332

這可以算是一個小故事，各敘事要素如事件發(fā)生的時間、地點、人物、起因、經(jīng)過、結(jié)果幾近完備，所以讀者很容易看出這段文字的主題。“燕雀安知鴻鵠之志哉”一句“以鳥喻人”，表達(dá)了對“鴻鵠（陳勝）”的敬意和對“燕雀（庸者）”的鄙視。那么，“燕雀安知鴻鵠之志哉”和“燕存鴻已過”，又有什么聯(lián)系呢？

在中國古代的各類文學(xué)作品中，“鳥”與“人”的關(guān)系歷來都是一個微妙且為人津津樂道的話題，各種各樣的鳥常常是各種各樣的人的化身，如飛“不至而控于地”的“蜩”和“學(xué)鳩”[5]，“銜西山之木石，以堙于東?！钡摹熬l(wèi)”[6]，齊國王廷中“三年不蜚又不鳴”[4]727的大鳥，皆是如此。唐之前如此，唐之時亦如此。詩仙李白筆下那只“一鼓一舞，煙朦沙昏。五岳為之震蕩，百川為之崩奔”[7]的大鵬，明顯是詩人自喻；賈島的儒家精神導(dǎo)師韓愈，在元和六年離開東都洛陽時作《雙鳥詩》：“雙鳥海外來，飛飛到中州。一鳥落城市，一鳥集巖幽……”葛立方、何焯、方世舉、翁方綱、陳沆、徐震等人皆認(rèn)為此詩中二鳥為韓愈和孟郊之代指[8]。別人的筆下如此，賈島的筆下也是如此。在賈島400 余首詩歌中，以鳥喻人這種寫作手法十分常見，如：

一雙千歲鶴，立別孤翔鴻。（《辭二知己》）[2]19

黃雀并鳶鳥，俱懷害爾情。（《病蟬》）[2]301-302

欲知強(qiáng)健否，病鶴未離群。（《臥疾走筆酬韓愈書問》）[2]345頻向煙霄望，吾知爾去程。（《鷺鷥》）[2]397不緣毛羽遭零落，焉肯雄心向爾低。（《病鶻吟》）[2]499

太液無彈射，靈禽翅不垂。（《黃鵠下太液池》）[2]535

燕雀來鷹架，塵埃滿箭靫。（《老將》）[2]540

其中《老將》詩中的“燕雀”，和“燕雀安知鴻鵠之志哉”中的“燕雀”，在內(nèi)涵和感情色彩上幾乎相同。

二、“鴻已過”與張籍去世的勾連

通過上文的分析，我們發(fā)現(xiàn)以鳥喻人的手法在中國古代文學(xué)作品和賈島的詩作中都很常見，但“燕存鴻已過”中的“燕”和“鴻”卻一直被后人簡單地理解為兩種候鳥，一個重要原因可能是由于燕子在我國古代文學(xué)作品中——尤其是詩歌作品中，主要是以一種受人愛憐的形象出現(xiàn)，故而后人在解讀《青門里作》時多不能將“燕”與“燕雀安知鴻鵠之志哉”中受人鄙視的“燕雀”聯(lián)系起來。因為后來畢竟“大楚興，陳勝王”，陳勝這個“嘗與人傭耕”者實現(xiàn)了“朝為田舍郎，暮登天子堂”的轉(zhuǎn)變，后人對“燕雀安知鴻鵠之志哉”中的“燕雀”的輕蔑厭惡情感也隨著《史記》文本的流傳而逐代累積。從《史記》成書（前91 年[4]1 出版說明），到《青門里作》詩成（832 年左右[9]14-19），已經(jīng)過去了900 多年。到了后代解詩者那里，這種輕蔑厭惡情感累積的時間就更長了。在感情色彩上，解詩者不易將詩中的“燕”與受人鄙視的“燕雀”聯(lián)系起來。另外，《青門里作》一詩中幾乎沒有其他的暗示性要素，要在解詩時將《史記》中的“燕雀”和《青門里作》中的“燕”相提并論，難度頗大。

其實，無論是“燕雀安知鴻鵠之志哉”中的“燕雀”，還是賈島《將軍》詩“燕雀來鷹架”中的“燕雀”，都可以理解為“一般人、沒有杰出才能的人”，即《史記·陳涉世家》中所謂的“庸者”。《青門里作》中的“燕”，也完全可以與上面的“燕雀”比附。

具體到詩歌語境中來說，“燕”應(yīng)為賈島自指，“鴻”指代的則是張籍（說得更嚴(yán)密一點，也可以兼指先于張籍逝世的韓愈、孟郊等賈島所認(rèn)定的所有“鴻”一樣的人物）?！把啻妗敝缸约邯毚嬗谌耸?，“鴻已過”指代張籍已去世。“燕存鴻已過，海內(nèi)幾人愁”其實就是說“像張籍那樣能引領(lǐng)我在科場上前行的名士差不多都去世了，剩下我這個屢戰(zhàn)屢敗年過半百的孤獨失意人獨活于世間，天下像我一樣的失意人有多少？”“鴻”和“燕”之間是引領(lǐng)者和被引領(lǐng)者的關(guān)系。

“燕存鴻過”和“島生籍死”，這種聯(lián)系似乎八竿子打不著，但是結(jié)合張籍去世時間和《青門里作》的成詩時間及內(nèi)容仔細(xì)分析，卻有一定的情理基礎(chǔ)。張籍，字文昌，吳郡（今江蘇蘇州）人，中晚唐著名詩人。由于其生前曾任水部員外郎、國子司業(yè)，故世稱“張水部”“張司業(yè)”。五代張洎《張司業(yè)集序》曰：“公為古風(fēng)最善，自李杜之后，風(fēng)雅道喪，繼其美者唯公一人。故白太傅讀公集曰：‘張公何為者，業(yè)文三十春。尤工樂府詞，舉代少其倫?！忠γ乇O(jiān)嘗贈公詩云：‘妙絕江南曲，凄涼怨女詩。古風(fēng)無敵手，新語世人知?！錇楫?dāng)時文士推服也如此?！盵10]今人胡適也說：“張籍的天才高，故他的成績很高。他的社會樂府，上可以比杜甫，下可以比白居易，元結(jié)、元稹都不及他?！盵11]310張籍去世對賈島來說是個非常大的打擊，“籍于島，乃師長輩中人，對島人生和創(chuàng)作影響頗大”[2]404。賈島與張籍之間的關(guān)系，甚至比韓愈更密。比較而言，韓愈像一個兼有朋友角色的老師，而張籍則像是一個兼有老師角色的朋友。張籍去世后，賈島生命中十分重視的三位師長級人物——孟郊、韓愈、張籍至此死亡殆盡?！笆坑形葱е?，身在無譽之間，非附青云之士，何以成名哉？”[12]沒有了張籍的抬愛，以后的科舉之路會更加艱辛，這是考場失意數(shù)十載的賈島不愿想象的情形。所以他的《哭張籍》滿懷悲戚：“精靈歸恍惚，石磬韻曾聞。即日是前古，誰人耕此墳。舊游孤棹遠(yuǎn)，故域九江分。本欲蓬瀛去，餐芝御白云?！盵2]404

關(guān)于張籍卒年，目前學(xué)界主流的說法是830 年①。胡適在《白話文學(xué)史》中推斷張籍卒年時說：“他的死年也不能確定。他集中有《祭退之》詩（韓愈死在八二四年），又有《莊陵挽歌詞》（敬宗死在八二六年），又有《酬浙東元尚書》（元稹加檢校禮部尚書在八二七年），又有《寄白賓客分司東都》詩（白居易以太子賓客分司東都在八二九年），故我們可以推想他死時與元稹大約相同，在八三〇年左右。”[11]307另外卞孝萱《張籍簡譜》“大和中”條下有“張籍卒，六十余歲”[13]，其后來在《元稹年譜》“大和四年庚戌52 歲”條下更改為“本年或稍前，張籍卒，年約六十五歲”[14]。張國光在《唐樂府詩人張籍生平考證——兼論張籍詩的分期》中認(rèn)為張籍“當(dāng)卒于四年春以前。茲定他卒于830 年春，享年65 歲。上距韓愈之卒凡六年”[15]。紀(jì)作亮《張籍年譜》“大和四年庚戌，五十九歲”條下記云：“約在本年或稍后卒?！盵16]徐禮節(jié)先生《張籍王建詩歌研究》也認(rèn)為：“張籍卒于大和四年春，享年65 歲，國子司業(yè)任未滿。”[17]

筆者在《賈島〈青門里作〉成詩時間考——以“泉樹”含義分析為中心》一文中將《青門里作》的成詩時間定在832 年左右，之所以沒有確切地定在832 年，是因為賈島在“泉樹一為別，依稀三十秋”中用了“依稀”二字。張籍的卒年在830 年，所以《青門里作》成詩時間和張籍卒年是十分接近的。從詩歌表達(dá)的情感來看，《青門里作》的成詩時間應(yīng)在張籍去世之后。賈島的萬念俱灰，不僅僅與考試落榜有關(guān)，也極有可能與“鴻過”——張籍之死有關(guān)。賈島極為喜歡咬文嚼字，“存”與“過”字的使用不是沒有用意的。

可是，“鴻過”為什么要以張籍之死為節(jié)點呢？難道賈島一生交往的人物中，除了韓愈、孟郊、張籍，就沒有其他如“鴻”一樣的人物嗎？當(dāng)然有，韓愈、孟郊、張籍只不過是賈島一生中極為敬仰的三位。如果單就科舉取士而論的話，孟郊都未必算得上賈島生命中的“鴻”。韓愈、張籍之外，賈島生命中最重要的“鴻”應(yīng)該就是令狐楚、令狐綯父子了。然而令狐楚卒于837 年[18]，令狐綯生卒年雖不詳，然其曾仕僖宗朝，卒年當(dāng)在賈島之后。賈島在837 年之后已到蜀地為官，即他離開長安時令狐楚尚未離世[19]，所以《青門里作》中“鴻”代指“令狐楚”的可能性可以排除②。因此，綜合起來考慮，此詩中“鴻過”指代的是張籍之死?！把啻骧櫼堰^”，采用了含蓄凸顯敘事要素的不完全敘事手法。譚君強(qiáng)《論抒情詩的敘事學(xué)研究：詩歌敘事學(xué)》一文認(rèn)為：“抒情詩中不存在一般意義上的敘事，因而，無法從文本中抽取出，按因果或邏輯關(guān)系以及時間先后順序重新排列的‘故事’?！盵20]單個抒情詩研究的確存在敘事元素不夠完整導(dǎo)致無法進(jìn)行一般意義的敘事研究的困境。時間、地點、人物、起因、經(jīng)過、結(jié)果，這六大要素，在進(jìn)行單個抒情詩的敘事研究時常常缺少一個或多個。進(jìn)行抒情詩的敘事研究，往往要進(jìn)行多個文本的比照關(guān)聯(lián)。經(jīng)過比照關(guān)聯(lián)，我們可以發(fā)現(xiàn)，許多詩中看似孤立的物象及其活動，其實有著對應(yīng)的人世影射，是可以抽取出相應(yīng)的故事的。

三、文學(xué)物象之于世間百態(tài)的影射

在《青門里作》中，由于“海內(nèi)幾人愁”的影響，“燕存鴻已過”的抒情性被彰顯，敘事作用幾乎被全部掩蓋。如果不結(jié)合詩歌創(chuàng)作的具體情境并與其他文本比照勾連，很難把握其中講述了什么?！把嗳赴仓欩]之志哉”中“燕雀”和“鴻鵠”的指代性顯而易見，而《青門里作》“燕存鴻已過”只提供了可供讀者明確所敘事件的部分?jǐn)⑹乱亍傍櫋焙汀把唷眱煞N物象。但是，經(jīng)過一系列的比照關(guān)聯(lián)和對相關(guān)敘事要素含義的推演，作者要隱晦表達(dá)的事件就會逐漸清晰地呈現(xiàn)在讀者眼前?！把啻骧櫼堰^”，乍看之下只是動物世界的變化，其實包含著對人世的影射。

《姜齋詩話》曰：“情、景名為二，而實不可離。神于詩者，妙合無垠。巧者則有情中景，景中情?！盵21]王國維說：“昔人論詩詞，有景語情語之別，不知一切景語皆情語也。”[22]一切景物描寫都能反映作者的感情——一切景語皆情語，那么，一切自然界的物象及其活動應(yīng)該也能反映人類世界——一切物象皆人象?？吹健叭讼蟆边@個詞，可能不少人會感到陌生。沒錯，這個詞是筆者新造的。要解釋這個詞在本文中的含義，先得從目前古代文學(xué)研究中比較流行的“意象”概念談起。

關(guān)于意象，較為流行的袁行霈先生的說法為③：“意象是融入了主觀情意的客觀物象，或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意?！盵23]93又“物象一旦進(jìn)入詩人的構(gòu)思，就帶上了詩人主觀的色彩。這時它受到兩方面的加工：一方面，經(jīng)過詩人審美經(jīng)驗的淘洗與篩選，以符合詩人的美學(xué)理想和美學(xué)趣味；另一方面，又經(jīng)過詩人思想感情的化合與點染，滲入詩人的人格和情趣。經(jīng)過這兩方面加工的物象進(jìn)入詩中就是意象。詩人的審美經(jīng)驗和人格情趣，即是意象中那個意的內(nèi)容”[23]93。但是，“現(xiàn)有的意象說與意境說從本質(zhì)上來講，是與古典詩歌抒情傳統(tǒng)相伴隨的?，F(xiàn)有意象說的局限，也很大程度上源自這一點”[1]50。用“意象”來分析詩歌，常常會將重點放在作者所要抒發(fā)的感情上?！白钸m宜以‘意象’來闡釋的詩歌其實是唐詩。而唐以前及唐以后的許多詩歌，甚至唐詩中的不少詩歌，都并非只用‘意象’闡釋所能囊括?！盵1]48這是現(xiàn)有意象說的一個巨大局限。于是一些研究者又從“事象”角度進(jìn)行詩歌解讀，認(rèn)為事象“可以喚醒人們對某一事的識別，讀者可以依據(jù)這一事來想象其中的情境或形象?！盵1]52然而，這二者都側(cè)重于其中一面：意象主要針對詩歌的抒情傳統(tǒng)，事象則主要針對詩歌的敘事傳統(tǒng)。怎樣將二者融合呢？筆者在此引入“人象”一詞。人象是作品中作者借以表現(xiàn)人間萬象的物象或元素。這人間萬象可以是人情，也可以是人事?！把啻骧櫼堰^，海內(nèi)幾人愁?！鼻耙痪鋵懭耸?，后一句寫人情，人事和人情緊密聯(lián)系在一起，正是“人象”所能包含的。一切物象皆人象的含義大體可以概括為：作品中的一切物象，都是作者眼中或者作者筆下人物眼中人世的影射。詩歌的敘事研究，需要一種“竭澤而漁”的精神，對詩歌中的每一個物象進(jìn)行人象的推演，以求將詩歌中可能存在的敘事或敘事要素研究徹底。

同“一切景語皆情語”一樣，“一切物象皆人象”的說法雖然比較籠統(tǒng)，但是觸及了物象與人象的深層關(guān)系，為進(jìn)行敘事要素研究提供了一條理論路徑，有助于更加深入發(fā)掘詩歌“文本材料當(dāng)中所蘊含的各種文化內(nèi)容傳承演變軌跡”[24]。

四、一切物象皆人象思維的培養(yǎng)

一切物象皆人象，可以作為與詩歌敘事研究“竭澤而漁”的目標(biāo)相匹配的一個研究法則。那么，怎樣培養(yǎng)一切物象皆人象的思維呢？

首先，要重視文學(xué)積累。進(jìn)行詩歌敘事研究，尤其是抒情詩歌敘事研究，要盡可能地搜求與研究內(nèi)容相關(guān)的資料，并進(jìn)行深入閱讀和思考。這樣在需要的時候才能及時檢索，關(guān)聯(lián)比照。

其次，積極培養(yǎng)想象和聯(lián)想能力。“……一個人為了要把自己體驗過的感情傳達(dá)給別人，于是在自己心里重新喚起這種感情，并用某種外在的標(biāo)志把它表達(dá)出來——這就是藝術(shù)的起源?！盵25]物象與人象的關(guān)聯(lián)與此類似。在《青門里作》中，賈島將自己體驗的人情人事，借外在物象表達(dá)出來，是較為典型的由人象尋物象。相關(guān)物象或元素能夠出現(xiàn)在詩人筆下，前提條件就是二者存在一定的關(guān)聯(lián)。所以，研究者如要準(zhǔn)確理解詩人的主觀用意，必須有足夠強(qiáng)大的想象和聯(lián)想能力。

再次，既要勤于思索，還要謹(jǐn)慎求證，及時檢驗結(jié)論是否可靠，不可想當(dāng)然。筆者之所以強(qiáng)調(diào)這個，主要是因為在“一切物象皆人象”思維培養(yǎng)方面栽過跟頭。以前筆者在超星網(wǎng)站上觀看莫礪鋒先生講課視頻，有些視頻開頭有“莫說當(dāng)年滄桑路，寶劍鋒自磨礪出”這么兩句話。第一次看到這兩句話，我心中生出一種很強(qiáng)烈的感覺：“莫礪鋒”三字應(yīng)該是“磨礪鋒”的諧音，然后馬上“百度”一下，發(fā)現(xiàn)“果然如此”，于是立即在筆記本上記錄了這一“重大發(fā)現(xiàn)”?？墒?，后來看到莫礪鋒先生訴說他父親給他取名“莫礪鋒”的原因，發(fā)現(xiàn)與我的“想當(dāng)然”完全相反：“我的名字是父親為我起的。意思是不要砥礪鋒芒，做人不要有鋒芒，還希望我不要出類拔萃，這和當(dāng)時的險惡政治環(huán)境有關(guān)。有人認(rèn)為我名字與‘寶劍鋒從磨礪出’有關(guān)，他們的理解恰恰弄反了，我的姓名中明明有一個表示否定的‘莫’字，‘莫’就是不要的意思?！盵26]“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也?！盵27]有了這個教訓(xùn)，筆者后來的思考變得更加小心，更加看重知人論世的分析方法，也漸漸有所收獲。筆者在《賈島〈青門里作〉成詩時間考——以“泉樹”含義分析為中心》一文中，對《青門里作》中“泉樹”指代含義為“賈島家鄉(xiāng)”的觀點進(jìn)行了反駁，思路的觸發(fā)點就是對賈島其人其詩的綜合理解。賈島從小背井離鄉(xiāng)，出家為僧，一生與僧人交往頻繁，對寺廟生活念念不忘，長大后在詩文中也極少提及家鄉(xiāng)，因此在心灰意冷、產(chǎn)生歸隱意念的時候，家鄉(xiāng)怎會是他的首選歸宿呢[9]？

“燕存鴻已過”中的“燕”和“鴻”分別是“賈島”和“張籍”的代指。“燕存鴻已過，海內(nèi)幾人愁”敘述了張籍已死、自己獨活而無人扶持的悲哀。一切物象皆人象是詩歌敘事研究可資利用的理論資源。加強(qiáng)文學(xué)積累，著力培養(yǎng)聯(lián)想和想象能力等，是促進(jìn)該理論工具實用化的重要途徑。

注釋：

① 其他意見如齊文榜先生認(rèn)為“張籍生卒年為大歷五年前后至大和九年（約770―835 年）”（見齊文榜《張籍卒年考》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》2001 年第1 期），之后張體云先生對此予以反駁，認(rèn)為“張籍卒于大和四年十二月或稍前”（見張體云《〈張籍卒年考〉商兌》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》2002 年第1 期）。

② 退一步講，假設(shè)令狐楚去世在837 年賈島離開長安之前，“鴻”指代“令狐楚”，則從賈島離開北岳恒山（802 年左右）至此大約三十六年，這與詩中的“泉樹一為別，依稀三十秋”所敘之“三十”相差太大。

③ 除袁行霈先生外，探討“意象”概念的論文，影響較大的還有敏澤《中國古典意象論》（《文藝研究》1983 年第3 期），蔣寅《語象·物象·意象·意境》（《文學(xué)評論》2002 年第3 期），屈光《中國古典詩歌意象論》（《中國社會科學(xué)》2002 年第3 期），韓經(jīng)太、陶文鵬《也論中國詩學(xué)的“意象”與“意境”說——兼與蔣寅先生商榷》（《文學(xué)評論》2003 年第2 期）等。關(guān)于“意象”的專著有：陳植鍔《詩歌意象論》（中國社會科學(xué)出版社1990 年版），汪裕雄《審美意象學(xué)》（遼寧教育出版社1993 年版）、《意象探源》（安徽教育出版社1996 年版），嚴(yán)云受《詩詞意象的魅力》（安徽教育出版社2003 年版）等。