逃離與回望：王安憶小說中的鄉(xiāng)村書寫

王倩倩

（安徽大學 文學院，安徽 合肥220039）

引言

王安憶的小說有兩大穩(wěn)定的創(chuàng)作背景，作為其創(chuàng)作的精神家園：一個是繁華的上海都市，一個是貧瘠而落后的鄉(xiāng)村。學術(shù)界圍繞其對“生存的尋找與發(fā)現(xiàn)”從主題學的角度將其作品分為城市與鄉(xiāng)村兩大獨立的敘事空間。［1］然而她對于城市與鄉(xiāng)村的書寫并不是孤立的，而是在創(chuàng)作中作為其精神故鄉(xiāng)存在，并且兩大敘事系統(tǒng)之間其實呈現(xiàn)出一種互相眺望的關(guān)系。

梳理其作品可以發(fā)現(xiàn)，王安憶對曾插隊過的農(nóng)村有著復雜的感情，在離開農(nóng)村很長一段時間她對于這段經(jīng)歷是不愿討論的。最終出于創(chuàng)作的需要，出于對審美形式的尋找，“所以必須在現(xiàn)實中尋找它的審美性質(zhì)，也就是尋找生活的形式?！庇谑牵耪业搅恕拔覀兊拇迩f”。［2］回顧王安憶四十多年的創(chuàng)作生涯不難發(fā)現(xiàn)，她許多知名的作品是圍繞上海大都市來寫的，所以其對鄉(xiāng)村的書寫，在學術(shù)界也被稱為其“暫時由城市返回鄉(xiāng)村時期”。［3］事實上，王安憶從未放棄對鄉(xiāng)村的書寫，該部分作品主要是通過中、短篇小說的形式來完成的。概括來說，王安憶筆下的鄉(xiāng)村書寫可以分為兩大主題——逃離與回望。在其以鄉(xiāng)村為背景的小說中，鄉(xiāng)村惡劣的生存環(huán)境，匱乏的物質(zhì)條件，愚昧封閉的精神狀態(tài)成為她迫切逃離的動力，而鄉(xiāng)村淳樸熱誠的風土人情成為其回望的理由；同時在其以城市生活為背景的小說中，她也時刻關(guān)注著那些逃離鄉(xiāng)下的“外來者”，通過這些小人物身上美好的品質(zhì)，對鄉(xiāng)村生活進行回望。的確，保姆、皮匠、民工、船工們等小人物的喜怒哀樂從來沒有在王安憶的筆下缺席，也正是在對鄉(xiāng)村生活的一次次逃離與回望中，完成了其精神還鄉(xiāng)。

當然，王安憶鄉(xiāng)村書寫的目的倒不是為了批判城市文明，也不是單純地為了還原鄉(xiāng)村生活圖景，“更重要的是在對照性審視中她得以明化了經(jīng)驗的價值，即經(jīng)驗支撐了她的小說，經(jīng)驗更是構(gòu)成了她的啟蒙。”［4］不管是誠如王安憶自己所說，農(nóng)村為她的寫作提供了“審美的形式”，還是單純?yōu)榱吮磉_她對鄉(xiāng)村散漫自由的生活的一種懷念，鄉(xiāng)村書寫在王安憶的小說中都是值得關(guān)注的一個現(xiàn)象。

一、鄉(xiāng)村生活的逃離

王安憶在小說中通過散落在農(nóng)村的知識分子的視角，對農(nóng)村生活進行冷峻犀利地觀察。在這類作品中，王安憶的鄉(xiāng)村書寫“超越鄉(xiāng)村苦難的悲劇或田園牧歌，對鄉(xiāng)村世界、鄉(xiāng)民生活、鄉(xiāng)民感性和理性的審視與表達，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村本質(zhì)的風貌，同時展示知青這些鄉(xiāng)村外來者在鄉(xiāng)村的境遇、與鄉(xiāng)村的關(guān)系、與鄉(xiāng)民的關(guān)系以及對農(nóng)業(yè)文明、文化的體悟。”［5］置身于鄉(xiāng)村生活中，這里的一切對“我們”來說都是陌生的、艱苦的，從城市來到農(nóng)村，首先在心理上就是一種屈就，一切經(jīng)歷都帶上了受苦受難的色彩。

王安憶在許多書寫鄉(xiāng)村的小說中都寫到知青們在農(nóng)村時的境遇，他們麻木、頹唐、悲觀地對待生活，以自甘墮落的態(tài)度來表達對生活的不滿，但是他們在內(nèi)心深處又是不甘的，他們本能地排斥農(nóng)村的人和事，和農(nóng)村的一切保持著一種“安全的距離”，隨時準備和這里的一切劃清界限。在《臨淮關(guān)》中，那些知青們“旁若無人地大聲說著他們的上海話，穿著上海最新流行的質(zhì)料與款式的衣裝，結(jié)成上海人的團伙，”他們有意地保持著那份屬于上海人的優(yōu)越感，以顯示他們的與眾不同；《喜宴》中邋邋遢遢的知識青年們，故意強化他們的頹唐，以此來表示他們對生活的不滿；《蚌埠》中背井離鄉(xiāng)，孤苦伶仃，面對混亂的生活努力地尋找與大城市的聯(lián)系，并盡可能地享受生活的“我們”；《招工》中凄惶、黯然、落拓的知識青年們。

（一）鄉(xiāng)村惡劣環(huán)境的逃離

鄉(xiāng)村惡劣的生存環(huán)境，是王安憶筆下的知青們迫切想要逃離的重要原因。在《蚌埠》中她寫道：“我們是在七十年代頭上離開上海，這個城市剛經(jīng)歷了狂飆，還沒來得及從驚恐和混亂中回過神，少年離家又給這惶惑不安雪上加霜，生活就此失去了它的本來面目。時事的變故叫我們不認得這個世界了?！边@些對于十六歲的“王安憶們”來說，是他們成年之際這個世界給他們的第一個打擊。“農(nóng)村如此突兀地展現(xiàn)在我們眼前，以它極度貧瘠，荒涼，沒有組織，令人猝不及防。我們的心其實比我們能感受到的，更為孤苦。”［6］面對著如此荒涼、貧瘠的環(huán)境，舉目無親，對于這些大城市里過慣了衣食無憂的生活的孩子來說，無疑是非常艱辛的。

農(nóng)村的生活艱難到吃飯、喝水、洗澡、睡覺這些基本的生存條件都不能保證，王安憶在她的小說中多次提及這一時期的生活，都用到“艱難的生計”，雖然時至今日早已跳脫了當時的環(huán)境，回首往事字里行間里還是難免帶上陰郁的色彩。吃水要到井里挑，洗衣服要挎著籃子到河里洗，房子是泥糊的，院子里壘著豬圈，一家人擠在逼仄的床上。就連縣城里也沒有自來水，地下水由于礦物質(zhì)太高，當?shù)氐娜粘Ｉ嬀椭荒芸炕春铀?。當?shù)赜芯鋬焊瑁骸啊搴游鍡l河，吃水要人駝?！镜卦?，‘河’是念成‘活’，就這樣押了韻”（《隱居的時代》）。馬路上最常見的就是那些拉水的車遇上不上工的陰雨天，為了省糧食，家家都起得晚，“有時能睡一天，一天的煙囪里不冒煙”，冬季糧食吃緊，“家家商量著出門要飯的事”（《姊妹們》）。插隊的日子里，洗澡對于知青們來說也是一個大問題，由于不能洗澡，再加上衛(wèi)生條件的簡陋，難逃生虱子的厄運，他們的頭上都串著白色的“蟣子”。洗澡在當?shù)匾彩且淮箅y題，一般要跑到縣城去洗，縣城的澡堂是一個大池子，“清晨放一池清水，下午就成了泥湯?！保ā栋霾骸罚┝硗猓丛钑r的情景也是令人羞恥的，毫無掩飾的身體，滿口粗俗的鄉(xiāng)話。對正處于羞赧的年齡且受過教育的知青們來說，這不僅僅是身體上的折磨，更是精神上的凌遲。在鄉(xiāng)下是沒有什么娛樂活動的，一遇上下雨天，知識青年們只能“坐在當門，看門外的爛地發(fā)呆?！保ā断惭纭罚?/p>

不僅僅是這些來自大城市的知青們，土生土長的青年也是一心想要離開這個窮鄉(xiāng)僻壤的地方，在《冷土》中有一段對劉以萍回鄉(xiāng)生活的敘述：“每一天都過得不容易，七八條毛巾在一盆水里洗臉，飯桌上的蠅子趕也趕不走，大溝里，洗衣服一不小心就把底下的黃泥攪起來，晚上，那跳蚤蹦的人翻來覆去地窮折騰?！保?］劉以萍大學一畢業(yè)，就與定有娃娃親的拽子退了親，回鄉(xiāng)探親總是假期未滿就急著離家，一心想在城里扎根。就連莊上的兩個高中生都“一個心眼往城里跑，近處的跑不進去，就往遠處跑?！毕駝⒁云歼@樣土生土長的知識青年，尚且過不慣農(nóng)村的生活，那么對于知青們的挑戰(zhàn)更可想而知了。

王安憶在許多作品中，都毫不掩飾自己當時迫切逃離的心情，在《蚌埠》中，她表示自己對這城市的歷史從不追究，“迫在眉睫的生計遮住了我的眼睛”；在《姊妹們》中她寫道：“我們莊是我從不回首的村莊，我對它談不上一點喜歡。它遠離都市，又遠非自然，它世故的表情隔離著我的心。”在多篇小說中，作者都有寫到為了招工四處奔走、費盡心機的知識青年們：《姊妹們》里為招工東跑西顛，“差點把命豁出去的我”；《開會》中不停地換大隊的小李；《招工》中四處打聽消息的知青們……所有的努力都只是為了——逃離。

在許多個回家無望的日子里，他們一有時間就往蚌埠城里去，蚌埠的家庭生活、企業(yè)的單元房、百貨大樓、公園都成了他們寄托“鄉(xiāng)愁”的地方，而這一切都只是為了和都市生活更近。

（二）鄉(xiāng)村愚昧思想的逃離

鄉(xiāng)村落后愚昧的思想，是王安憶筆下的知青們迫切想要逃離的又一重要原因。王安憶在作品中以冷靜、犀利的筆觸展示鄉(xiāng)村生活的本真狀態(tài)，揭示鄉(xiāng)村世界的封閉、愚昧以及落后麻木的精神面貌。當然，作者并沒有止步于此，而是深入農(nóng)業(yè)文明內(nèi)部結(jié)構(gòu)，挖掘鄉(xiāng)村文明背后更深層的文化背景，剖析人性、尋找傳統(tǒng)文化的“根”，在平淡而細致的書寫筆調(diào)中隱含著對文化的批判和反思。

《小鮑莊》是一個以“仁義”傳世的禮儀之莊，村里家家戶戶恪守仁義的傳統(tǒng)。鮑五爺?shù)膶O子社會子去世，他成了“五保戶”，年邁體弱已喪失自食其力的能力，村里人爭先恐后地邀請他到自己家里吃飯。而在洪水到來之際，除了撈渣，沒有任何人想起他。鮑秉德家里的由于一連生下死胎，受不住刺激瘋了，村子里的人再也沒有在背后說過她的壞話，因為“說瘋子的話就太不厚道了”，一面又積極鼓勵鮑秉德離婚再娶，然而這一悲劇的發(fā)生何嘗不是他們推波助瀾的結(jié)果？小翠子到鮑彥山家里要飯，鮑彥山家里的慷慨解囊，也只是想留她做自己兒子建設(shè)子的童養(yǎng)媳。拾來從小就是孤兒，缺少疼愛，自小跟著姑姑小慧子相依為命，村子里的流言蜚語使他養(yǎng)成了孤僻的性格，也不敢和大姑親近。隨著年齡的增長，他渴望擁有一份愛情，去填補心中缺失的關(guān)懷，于是他愛上了二嬸，這個“對他，是娘、是媳婦、是姊妹”的女人，然而這種愛情是為小鮑莊的“仁義”之下寡婦要潔身自愛的教義所不容的，因此他遭到了毒打。雖然最終在婚姻法的幫助下，他和二嬸成了名正言順的夫妻，但就是在這樣一個“仁義”之村，連三歲的小孩都是可以欺負到他頭上的。“‘仁義’固然可以守住樸素的人倫關(guān)系，但‘仁義’卻也似一張無形的網(wǎng)，擋住了人們的去路。”［8］

鄉(xiāng)村的生活是遵循常規(guī)的，鄉(xiāng)人們固守屬于自己的一套是非觀，幾千年來形成的人倫綱常成為他們評判任何事情的標準?！舵⒚脗儭分写髣⑶f的迎春和小牛戀愛了，由于這種戀愛方式與舊的婚嫁習俗相沖突，所以遭到家族勢力的反對。迎春想要繼續(xù)和小牛在一起，就只能選擇和父母、家人斷絕關(guān)系；迎春在婆家受氣了，娘家人由于臉上無光，也不敢說什么。這一場婚事只能淪為別人的笑柄。同樣的現(xiàn)象還出現(xiàn)在《小鮑莊》中，二嬸和拾來、小翠子和文化子之間的愛情，在農(nóng)村也是見不得光的，是不體面的，是為人所不恥的。另外，《稻香樓》中大莊欺負小莊的生存原則；《姊妹行》里分田和水遭到拐賣，其父母們那種羞于見人、避之不及的態(tài)度；《喜宴》中愛占小便宜的房東；《天仙配》里一面信奉唯物主義，一面亂搭陰親的迷信村長；《崗上的世紀》里任人唯親、家族庇蔭的裙帶關(guān)系；《大劉莊》《姊妹們》以及《冷土》中屢見不鮮的打媳婦的現(xiàn)象等等。這些都體現(xiàn)了農(nóng)村文明思想上的陋習。但是這種以血緣為紐帶的宗法制在鄉(xiāng)村文明中有著支配力量，當情與理發(fā)生沖突時，就連“代表鄉(xiāng)村現(xiàn)行政治力量的支部書記也旗幟鮮明地站在家族勢力一邊?！保?］

當然，這些村民們有時也會向往外面更加廣闊的天地，想象著權(quán)力、地位以及更加富足的物質(zhì)生活，但是他們更多是自得其樂的、務(wù)實的或者說他們是非常善于自我安慰或自欺欺人的，他們早已經(jīng)養(yǎng)成了逆來順受的習慣。但這些對于接受過新思想熏陶的知識青年們來說是絕不能容忍的。王安憶筆下的“小鮑莊”“大劉莊”“大楊莊”“小崗上”“蚌埠”作為往事記憶中的一個坐標，在一代人的歷史回望中，成了永遠的傷痛之地。

二、鄉(xiāng)村生活的回望

王安憶在《稻香樓·序》中談及到她作品中的鄉(xiāng)村書寫，“我寫農(nóng)村，并不是出于懷舊，也不是為了祭奠插隊的日子，而是因為，農(nóng)村生活的方式，在我眼里日漸呈現(xiàn)出審美的性質(zhì)，上升為形式”［10］。王安憶在離開插隊的農(nóng)村之后，再來回望農(nóng)村生活，這時候農(nóng)村的一切在王安憶的眼中帶上了審美的性質(zhì)，這使她能夠客觀地對待農(nóng)村生活的一切。因此，不管是單純?yōu)榱藙?chuàng)作，還是為了實現(xiàn)“精神還鄉(xiāng)”，王安憶對鄉(xiāng)村的回望都是其創(chuàng)作中不可忽視的一部分。

王安憶小說中的鄉(xiāng)村書寫主要集中在中、短篇小說中，從八十年代中期的《小鮑莊》（1985）《大劉莊》（1981）《崗上的世紀》（1988）等“小鮑莊”系列，到九十年代中后期的《蚌埠》（1997）《招工》（1999）《隱居的時代》（1999）《姊妹行》（2003）《稻香樓》（2004）等“淮河”系列，再到近年來寫的《民工劉建華》（2001）《鄉(xiāng)關(guān)處處》（2017）等“城市小人物”系列，王安憶不斷地通過對插隊生活的回憶以及對城市“外來者”的關(guān)注回望鄉(xiāng)村生活。

王安憶小說中對鄉(xiāng)村生活的回望，主要集中在兩個方面：一方面體現(xiàn)在其鄉(xiāng)村系列小說中對鄉(xiāng)村人情美的回望，另一方面是在以城市生活為背景的小說中對城市外來者的關(guān)注。

（一）鄉(xiāng)村小說中鄉(xiāng)村真善美的書寫

王安憶在多篇書寫知青生活的小說中，都親切地稱插隊的鄉(xiāng)村為“我們莊”。“我們莊叫大劉莊，顧名思義，姓是劉姓，莊是大莊。”“我們莊”源遠流長，“不曉得經(jīng)過多少代子孫繁衍，才到了今天這個規(guī)模。”“我們莊”有著歷史感，“每一個人都嚴格安在了班輩上。”（《稻香樓》）“我們莊以富裕著稱”，“從文明史的角度來說，我們莊處處體現(xiàn)一個成熟的農(nóng)業(yè)社會的特征?！保ā洞髣⑶f》）我們在作者的敘述中，能夠明顯地感受到字里行間滲透出的自豪感，這種自豪感是只有真正置身于這樣一個集體的人才能夠切身領(lǐng)會的，因為在鄉(xiāng)村多少年傳承下來的“物競天擇”的生存原則中，大莊意味著地位，意味著話語權(quán)。當然這不是作者稱道的地方，甚至是一種文明的陋習，但是在以血緣為紐帶的宗族占據(jù)支配地位的農(nóng)業(yè)社會里，正是這種相互“幫襯”的人道思想，在一定程度上維系和調(diào)節(jié)了鄉(xiāng)村的人際關(guān)系。這是在匆忙而冷漠的繁華都市里所難以體會的，這也恰恰是鄉(xiāng)村人情味的獨有的一種形式。

“我們莊”的農(nóng)田、壩子、莊稼、勞動的情形、號子的情形，還有放大刀的情形，這些都是農(nóng)業(yè)文明下鄉(xiāng)村人的生存狀態(tài)，這是一幅安居樂業(yè)的圖畫，是安寧與祥和的，是在城市“缺乏格調(diào)的生活方式里”所看不見的。當然，這對于插隊時期的“我”也是看不見的，“這種方式在當時都被艱難的生計掩住了”（《稻香樓·序》），多年后回想才發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的生活方式是一種美的享受。王安憶在一篇名為《過去的生活》的文章中，對比了現(xiàn)在和過去的生活，感慨兩個老人“生活在高科技的現(xiàn)在，卻過著仔細的日子，那是過去的生活”，而“過去的生活”正是簡單而細致、具體而真實的，是一切需要“從長計議”的。對比粗糙的物質(zhì)文明社會和細致的農(nóng)業(yè)文明社會，正喚醒了沉睡在作者內(nèi)心深處的過去的日子——被生計所蒙蔽的日子。王安憶從未放棄對“過去的生活”的懷念，這些日子就活在她一次次對鄉(xiāng)村生活的回望中。

這種懷念首先開始于對歷史的回溯，當她從《清史稿》上得知曾經(jīng)插隊的五河縣是著名的產(chǎn)酒之鄉(xiāng)時，那滿城的酒糟氣便慢慢地充盈起來了。從每次離開的擁擠的碼頭、滯重的淮河水到城里的澡堂、公園、拉水車、百貨大樓，再到蚌埠的招待所、蚌埠的家庭……所有的記憶便慢慢活起來了。原來留在記憶里的不只是痛苦，只是“迫在眉睫的生計遮住了我的眼睛”。正是“我們莊”的寬容與友善，鄉(xiāng)人們的熱情與淳樸，接納了來自五湖四海的漂泊著的“我們”，讓我們得以在陌生的環(huán)境里還能享有一份溫和的、安寧的生活。

這里的家庭“供我們吃，供我們睡，家中的老人還會教我們幾條做人的道理”（《蚌埠》），比如，在《臨淮關(guān)》中就寫到有一批經(jīng)常出入于海林家，受海林家特別關(guān)照的知青們。這里的人們是真心地對待我們這些離家的孩子。在鄉(xiāng)下同樣如此，《姊妹們》中村里的人本能地同情這些遠離家鄉(xiāng)的知青們，“我”在孫俠子家里帶飯，從來沒有被虧待過；《開會》里孫俠子趁老奶奶不防，摸出一個雞蛋，打一個雞蛋給東家的孩子吃；《姊妹們》小辮子“從過年的豬肉里專為我留下一刀”，等到我回來，肉已經(jīng)臭了；《招工》中在農(nóng)村扎根的知識青年劉海明夫婦，盡管這些知識青年們占了生產(chǎn)隊的糧草地畝，他們還是慷慨地批給這對新人宅基地、自留地，并將安家費直接交付給他們自己支配。

正是鄉(xiāng)村里這種淳樸友善的人們，用他們的寬容與善良，給漂泊在外的“我們”，帶來了溫暖，安撫了離家的“我們”孤獨的心。于是，“當我從青春的荒涼的命運里走出來，放下了個人恩怨，能夠冷靜地回想我所插隊的那個鄉(xiāng)村，以及那里的農(nóng)民們，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)民們其實天生有著藝術(shù)的氣質(zhì)”。［11］

（二）城市小說中鄉(xiāng)村記憶的尋找

在王安憶以城市生活為背景的小說中，同樣能看到書寫鄉(xiāng)村的影子，這主要是通過大城市中的那些“外來者”來體現(xiàn)的，這類小人物有一個共同的特點，即他們都是來自農(nóng)村而非城市土生土長的城市居民，如民工劉建華、保姆小陳、皮匠等。作者就是通過這一類人在城市生活中的處境以及認真生活的樣子，來完成自己對鄉(xiāng)村的書寫。

當現(xiàn)代化的都市生活為了追求效率，將一切勞動和享受歸納為制度化與格式化的生產(chǎn)與消費時，人開始變得概念、呆板而缺乏美感?！吧虾１桓袷交?。不僅被媒體格式化了，還與時代有關(guān)系，這個時代的消費其實非常單調(diào)，越來越單調(diào)”。［12］相比較而言，農(nóng)村生活的散漫自由，便以更富有感性的形式，出現(xiàn)在作者的眼中。于是，她想起了那些生活在淳樸生活中的人們，他們自然的人性，成為她“審美目光溫柔注視的對象”。王安憶在《稻香樓·序二》中講起：有一回，走在逼仄的巷內(nèi)，聽見身后有口哨聲傳來，吹的是北方板腔體戲曲，繁復但婉轉(zhuǎn)流利，甚為悅耳?；仡^一看是個收破爛的漢子，騎著三輪車，手持著搖鈴。在人們的普遍觀念里，這種充滿藝術(shù)感的行為與收破爛的漢子粗鄙的形象似乎是不搭的，可偏偏“那哨聲嘹亮如鶯啼，使破敗的巷道忽然變得新鮮起來”。讓作者不得不感慨在他們之間，“真是有人杰”！

作者以這種方式尋找城市中這些小人物的身影，并輔以“審美的形式”去塑造他們。在小說《保姆們》里，她塑造了愛打抱不平、伸張正義的保姆小陳。當病房里所有人都在議論老太，拿老太家里的事打趣時，小陳義正言辭地說：“清官難斷家務(wù)事，家家有本難念的經(jīng)”，提醒這些嚼舌根的人，沒必要通過踩低別人來獲得滿足感，接著指出“婆婆公公都是做干部的人，難道不懂得這些道理？”動之以情，曉之以理，既給足了他們面子，也側(cè)面指責了他們這樣做有失風度。在這個人情冷漠的現(xiàn)代都市，正是這細小的關(guān)心和體諒，讓人倍感溫暖。同樣在小說《鄉(xiāng)關(guān)處處》中也塑造了一個淳樸、善良，常懷感恩之心的保姆月娥的形象。在她的口中常常念叨著“如不是同鄉(xiāng)人的幫扶，未必能熬住”，“幸虧，幸虧走出來，看到大世界”，正是她相信生活越過越好的豁達與樂觀，以及對人常懷感恩之心，才使她的生活每一天都是積極陽光的。王安憶筆下的這些小人物身上，總是蘊蓄大大的能量，他們滿懷著熱情去抵抗生活的苦難，在這偌大的城市中是難能可貴的美德。

王安憶筆下的“異鄉(xiāng)人”，有著自己獨立的人格，絕不妥協(xié)的精神，他們并不因自己是鄉(xiāng)下人而覺得低人一等，也不會為了金錢，而卑躬屈膝。他們學不會圓滑，只是對工作兢兢業(yè)業(yè)地付出與堅守。小說《民工劉建華》中的劉建華就是一個典型的民工形象，他因不滿居于監(jiān)工老黃領(lǐng)導，處處與老黃唱反調(diào)，對于東家的要求，也堅持自己的做法，他能說服建材市場的福建老板，也能把有著幾十年工齡的上海老師傅氣得辭職，最后還給我們留下一個“紀念”，以示教訓。但是，他還是贏得了我們的喜歡和欣賞，因為他的勤勞、智慧、自尊和上進。他們干活的氛圍熱火朝天，在一片鋸刨聲中，還配著樂曲，播放著憨直而又委婉的淮劇，碰到高潮部分，他們還會“哦唷喂，嗬嚯哉，咦茲喲嚯哉”地一起應(yīng)和，讓你感覺到他們的勞動是值得快樂和驕傲。劉建華做活的技術(shù)也是非常精湛的，就連成見極深的老黃，也忍不住夸贊。他們的生活也是極講究的，他們能吃也能做，對待飯食是非常認真的，要買些熟食，喝點酒，葷素搭配。另外，再隔三差五去澡堂泡泡澡。在物欲橫流的大都市里，他們沉著自信地過著自己的生活。

《驕傲的皮匠》中的小皮匠也是一個自尊自愛、熱愛生活的人，他的手藝和修鞋攤是從岳父手里繼承過來的，只身一人在上海守著養(yǎng)家糊口的營生。來光顧他生意的多是一些女性，小皮匠有著稚氣的長相，敦實的身體，眼睛溜圓，非常討人喜愛，女人們，包括那些輕薄他的，都將他當孩子對待，但小皮匠持重，從不與這些人嬉鬧。他常常懷著平常心對待生意，不管是幾千塊的意大利皮鞋，還是普通的鞋，他都沉著應(yīng)對。他還天生地惜物，對城里人追求名牌的態(tài)度，持有一種批判性。小皮匠還是一個有品位、懂生活的人。終日和各種鞋打交道，皮革的氣味中混著各式各樣的腳臭、汗臭，但是，小皮匠是個愛干凈的人，他身上從來沒有氣味。上班前后，都備有一套專門的衣服，收工了，總是先用香皂洗好手臉，穿戴整齊才回去。小皮匠喜歡讀書且看的書比較廣泛，無論再忙，他都要讀兩頁，在他看來，“讀書也是一種手藝，一天都不能放下”。［13］小皮匠作為一個血氣方剛的青年，只身在外能做到潔身自好而又富有責任感，他看不慣其他房客找小姐的行為，甚至本能地覺得惡心和憎恨。也為此，他不愿意讓他的女人來到這樣的環(huán)境，他寧可自己的女人耳目閉塞，也不愿她看到這種腌臜事。他與弄堂的根娣在相處的過程中產(chǎn)生了感情，后又情不自禁地發(fā)生了關(guān)系，但當他意識到自己的瘋狂行為后，又能夠及時制止自己繼續(xù)荒唐下去，守住自己的操守。

在王安憶的作品中，這樣的小人物還有很多?！遁喍缮稀分校谇f稼歉收的秋季，背井離鄉(xiāng)，艱難謀生，彼此間又互相照應(yīng)的民間藝人；《鳩雀一戰(zhàn)》中獨立、精細的小妹阿姨。也有通過自己的努力扎根于上海這座都市的，例如：《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》中的姆媽，《好婆與李同志》中的好婆。他們都是這個城市中的小人物，以農(nóng)村人堅韌與勤奮的品質(zhì)，勤勉認真地生活。

在王安憶的長篇小說中同樣隱含著對鄉(xiāng)村生活的回望。在長篇小說《富萍》中，作者以主人公富萍的視角，講述了以“奶奶”為代表的保姆群體在上海的生活現(xiàn)狀。她們都是城市的移民，靠自己的勤勞和智慧在城市中扎下了根。小說《上種紅菱下種藕》中，鄉(xiāng)下公公那種日出而作日落而息的自由散漫而又恬淡閑適的生活，以及以躋身于城市的打工妹黃久香為代表的外鄉(xiāng)人在城里的生存狀態(tài)。另外在最后的附錄里，王安憶還通過《華舍住行》對華舍的“水”“溇”“橋”“鎮(zhèn)”“公公”“打工仔”“香火”分別做出闡釋，這些其實都是其回望鄉(xiāng)村生活的見證?！霸卩l(xiāng)土風俗的描寫之中滲透著她傳統(tǒng)的文化意識和審美情趣，人與物之間親密相處，人與環(huán)境之間和諧共適，人與人之間友愛互助，呈現(xiàn)出一派遠離喧騰和紛擾、恬淡平和、灑脫自然的生活氛圍。”［14］

此去經(jīng)年，在冷冰冰的城市里，在缺少人情味的現(xiàn)代都市里，“我”又重新發(fā)現(xiàn)它，這些城市的外來者，喚起了“我”內(nèi)心深處關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶。

結(jié)語

王安憶曾在一篇名為《農(nóng)村：影響了我的審美方式》的訪談中談到：“城市是一個人造的環(huán)境，講究的是效率，它把許多過程都省略了，而農(nóng)村是一個很感性的、審美化的世界，土地柔軟而清潔，莊稼從播種、生長到收割，我們勞作的每一個過程都非常具體，非常感性，是一種藝術(shù)化的過程。農(nóng)村對我作為一個作家來說是很重要的，它給我提供了一種審美的方式”。［15］同時她也在訪談中表示，自己始終不能適應(yīng)農(nóng)村，不能與農(nóng)村做到水乳交融。當處于農(nóng)村那樣的環(huán)境時，心境總是非常抑郁的，其實在閱讀其作品時，也不難發(fā)現(xiàn)這點。但是不管怎么說，王安憶的鄉(xiāng)村書寫，正是在對鄉(xiāng)村生活的一次次逃離與回望中完成的。