“楊墨時(shí)代”的超然分子及其思想限度
——沈從文佚文《“五四”二十九年》校讀札記

金 星

（復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海200433）

1948 年5 月初，為迎接“五四”第二十九個(gè)紀(jì)念日的到來(lái)，北京大學(xué)的兩個(gè)社團(tuán)“北京人壁報(bào)社”和“北大史學(xué)會(huì)”計(jì)劃聯(lián)合開(kāi)辦一次“五四史料展覽”活動(dòng)。為了充實(shí)這次紀(jì)念活動(dòng)的內(nèi)容，學(xué)生們?cè)诨顒?dòng)之前邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)北大國(guó)文系教授沈從文參與指導(dǎo)，對(duì)此沈從文欣然接受。宋伯胤后來(lái)回憶說(shuō)這次五四史料展覽的目的是“覓取一個(gè)跨過(guò)五四的道路，接受歷史教訓(xùn)，向民主與科學(xué)的新中國(guó)邁步”。［1］北京人壁報(bào)社成立于1947年初，社團(tuán)成立初時(shí)僅有十幾位成員，學(xué)生分別來(lái)自北大文、法、理三個(gè)學(xué)院和7個(gè)系，該社的宗旨是“打擊黑暗，迎接光明”，在第一期的壁報(bào)上發(fā)表的《新的開(kāi)始，新的希望》一文中重點(diǎn)突出了北京人壁報(bào)社的集體心聲——“增強(qiáng)新團(tuán)結(jié)，發(fā)揚(yáng)舊精神”。［2］早在1947年，北京人壁報(bào)社就已經(jīng)組織過(guò)一次規(guī)模較大的“五四”紀(jì)念并出版有《五四在北大》一書。北京人壁報(bào)社系中國(guó)共產(chǎn)黨北平地下組織的一個(gè)分支，該社的第一任社長(zhǎng)程新達(dá)（后化名左達(dá)）即是中國(guó)共產(chǎn)黨地下工作者的一員。因此，在建國(guó)前北平的歷次學(xué)運(yùn)和革命活動(dòng)中，北京人壁報(bào)社成員都有積極的回應(yīng)。出于對(duì)青年學(xué)生的信任，沈從接受了邀請(qǐng)并為這次活動(dòng)提供了充分的幫助。在1948年5月4日當(dāng)天，沈從文不僅把自己收藏多年的林宰平先生剪報(bào)和《努力周報(bào)》借展，還專門寫信給肖離、肖鳳讓他們?cè)?月4日的《平民日?qǐng)?bào)》上開(kāi)設(shè)《五四史料展覽特刊》專版。除了北大學(xué)生的盛情邀請(qǐng)之外，沈從文個(gè)人對(duì)五四紀(jì)念亦作了相當(dāng)充分的準(zhǔn)備。為了紀(jì)念來(lái)之不易的“五四文藝節(jié)”，沈從文于1948年5月4日當(dāng)天同時(shí)發(fā)表了關(guān)于“五四”二十九年紀(jì)念的三篇文章。除目前《沈從文全集》已經(jīng)收錄的《五四與五四人》《紀(jì)念五四》之外，另有一篇發(fā)表在北平《世界日?qǐng)?bào)》上的《“五四”二十九年》一直未被發(fā)現(xiàn)。眾所周知，沈從文對(duì)“五四”的紀(jì)念始終保持著一如既往的熱情，他留下的諸多關(guān)于“五四”紀(jì)念的文章和他在其它文論中對(duì)“五四”精神的大加推崇足以證明這一點(diǎn)。而1948年5月4日，就在郭沫若發(fā)表《斥反動(dòng)文藝》一文將沈從文定性為“反動(dòng)作家”之后的兩個(gè)月，在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)與學(xué)潮涌動(dòng)，知識(shí)分子在歸楊歸墨作出選擇時(shí)，沈從文在此時(shí)重新詮釋“五四”精神又有了別樣的意義。歷史地看，沈從文在1948年對(duì)“五四”紀(jì)念所作出的種種言行，是沈從文對(duì)“五四”“思想革命”的最后一次“抒情”。

一

如果不是得益于數(shù)字時(shí)代的資源開(kāi)放，沈從文的這篇佚文可能還要在《世界日?qǐng)?bào)》中繼續(xù)沉默一段時(shí)間?！丁拔逅摹倍拍辍愤@篇文章原載于1948年5月4日北平《世界日?qǐng)?bào)》第2版“專論”一欄，副標(biāo)題為“紀(jì)念五四的方法雖常常變，民主與科學(xué)的精神卻不能變”，隔日這篇文章被香港《星島日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。本文最初發(fā)現(xiàn)于“民國(guó)38年前重要剪報(bào)資料庫(kù)”和“成舍我先生報(bào)業(yè)數(shù)位典藏?cái)?shù)據(jù)庫(kù)”，最后通過(guò)國(guó)家圖書館文獻(xiàn)傳遞方式獲得原刊文的影印件①“民國(guó)38年前重要報(bào)紙剪報(bào)數(shù)據(jù)庫(kù)”中提供的檢索是發(fā)表在1948年5月5日《星島日?qǐng)?bào)》上的轉(zhuǎn)載文，“成舍我先生報(bào)業(yè)數(shù)位典藏?cái)?shù)據(jù)庫(kù)”中提供的檢索是發(fā)表在1948年5月4日《世界日?qǐng)?bào)》上的初刊文，該數(shù)據(jù)庫(kù)自2007年開(kāi)始免費(fèi)在線開(kāi)放使用。因數(shù)字化的《世界日?qǐng)?bào)》文字多有漶漫不清處，2016年7月26日筆者通過(guò)國(guó)家圖書館文獻(xiàn)傳遞部門獲得《“五四”二十九年》初刊文的影印件，在此對(duì)國(guó)家圖書館文獻(xiàn)部的戴佩玉老師謹(jǐn)致謝忱。。因國(guó)圖縮微膠卷還原的圖片漶漫不清，今以《星島日?qǐng)?bào)》（以下簡(jiǎn)稱“《星》報(bào)”）的轉(zhuǎn)載文參校《世界日?qǐng)?bào)》初刊文，轉(zhuǎn)錄全文如下：

民八到現(xiàn)在，算算日子，已將近三十年。這段歲月從一個(gè)國(guó)家歷史上看，并不算怎么長(zhǎng)久，但從一個(gè)人的生命上說(shuō)，卻將由童稚進(jìn)入壯年，由壯年轉(zhuǎn)成衰老，漸逼暮境，不為不重要！孔子說(shuō)“三十而立”，意思是一個(gè)人到這時(shí)候應(yīng)當(dāng)已經(jīng)站住了腳跟。如果這是一件事情，一個(gè)問(wèn)題，一種運(yùn)動(dòng)；比如說(shuō)即隨同五四而來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)人所強(qiáng)調(diào)提出的“民主”和“科學(xué)”運(yùn)動(dòng)，試問(wèn)問(wèn)，三十年來(lái)是不是已站住了腳跟呢？以個(gè)人私見(jiàn)，若僅僅把它當(dāng)成兩個(gè)名詞，可說(shuō)已被朝野運(yùn)用得靈活爛熟，什么人都無(wú)從否定。若要循名責(zé)實(shí)，結(jié)果將發(fā)現(xiàn)，“科學(xué)”成就還不甚多，“民主”尚徒具形式。普通社會(huì)中，小市民層無(wú)歸宿的宗教信仰情緒，就還賴迎神賽會(huì)卜課算命老方式，分散吸收，國(guó)家設(shè)計(jì)中即并無(wú)一個(gè)比較進(jìn)步（注：《星》報(bào)在“進(jìn)步”后加“的”）方法，將政治，藝術(shù)，生活，加以綜合，來(lái)重作處理，表現(xiàn)得有點(diǎn)新氣象。而現(xiàn)實(shí)政治，更只是一個(gè)有強(qiáng)權(quán)少公理，多陰謀無(wú)藝術(shù)的擺擂臺(tái)硬性局面的延續(xù)。即在全國(guó)高級(jí)學(xué)府里，這名詞所能代表的含義，也還相當(dāng)空疏。守住五四所提出民主與科學(xué)精神，站得住腳跟的學(xué)人雖不少，站得住腳跟的學(xué)?？刹欢?；而這少有的幾個(gè)學(xué)校，把“民主”與“科學(xué)”兩名詞作廣泛運(yùn)用，帶來(lái)的將（注：《星》報(bào)缺“將”字）是一種真正明朗清新的進(jìn)步空氣，且可望由學(xué)校到社會(huì)，具傳染性，作成一種普遍的健康發(fā)展？還是只維持住沉悶，萎悴，游離于社會(huì)以外的現(xiàn)狀茍安，或者是憧憬游移于新舊強(qiáng)權(quán)極端主義的送往迎來(lái)？一個(gè)有心人會(huì)看出，這里固可以寄托些光明希望，容易來(lái)的或許是些難言說(shuō)窒息性趨勢(shì)亦未可知。

隨同五四運(yùn)動(dòng)而來(lái)還有個(gè)文學(xué)革命。從成功一面言，我們已產(chǎn)生了個(gè)巨大新出版業(yè)，并有了無(wú)數(shù)作品與作家；而這種新出版業(yè)對(duì)國(guó)家昨日的影響及明日所具有的指導(dǎo)性的強(qiáng)大，又十分明白。若干優(yōu)秀作品與作家，在廣泛讀者層所取得敬愛(ài)與信托，更非有名無(wú)實(shí)的小黨團(tuán)及有權(quán)無(wú)能的偉人英雄可比。這些優(yōu)秀作家，若始終能保持一種真正的民主與科學(xué)精神，對(duì)社會(huì)國(guó)家進(jìn)步的過(guò)程，有個(gè)比較深遠(yuǎn)一點(diǎn)的看法，就會(huì)知道自己的工作，是（《星》報(bào)為“實(shí)”）如何莊嚴(yán)沉重，與國(guó)家命運(yùn)榮枯攸關(guān)。守住一個(gè)對(duì)內(nèi)戰(zhàn)加以否定的基本原則，還可望重造第二代，為人類和平與繁榮，植下個(gè)堅(jiān)固根基！但試從失敗一方面言，只要把一個(gè)每天與吾人眼目接觸的出版物略作比較檢討，就不能不承認(rèn)，文學(xué)運(yùn)動(dòng)的青春黃金時(shí)代已成過(guò)去，隨之而來(lái)的卻是一個(gè)營(yíng)養(yǎng)失調(diào)早熟早衰的可悲景象。對(duì)于出版業(yè)或作家，都已面臨一道嚴(yán)重關(guān)頭：或新生，或枯萎，或獨(dú)立自主的面對(duì)雙重困難，來(lái)努力克服它；或阿諛（注：《世界日?qǐng)?bào)》將“諛”誤排為“唯”）取容，成為現(xiàn)實(shí)強(qiáng)權(quán)政治下的點(diǎn)綴物，二者必居其一。它需要新生，它可能新生，而是否居然新生，卻在它本身是否定向不失，能當(dāng)?shù)米?lái)自多方的急風(fēng)猛雨！

三十年來(lái)，海內(nèi)學(xué)人對(duì)于民主與科學(xué)的信念及努力，若從學(xué)校與出版物作測(cè)驗(yàn)，不免令人有今昔之感。即以北大為例，當(dāng)時(shí)《北大日刊》內(nèi)容尚具全國(guó)性，不圖三十年后卻成了政府公報(bào)一類周刊。北大新潮社師生合作出的《新潮》，三卷二期名著介紹專號(hào)，由饒毓泰先生開(kāi)首的愛(ài)因斯坦學(xué)說(shuō)，到末后袁同禮先生一九二〇年重要書籍表，十五篇文章，涉及的都是有國(guó)際性學(xué)人思想著作檢討介紹，這類出版物且又還能作全國(guó)性分配，和當(dāng)前作風(fēng)將更不宜對(duì)照。又當(dāng)時(shí)由北大人編輯撰稿，具啟明性全國(guó)性的《晨報(bào)副刊》，魯迅用巴人筆名在“開(kāi)心話”一欄上發(fā)表他的《阿Q正傳》時(shí)，刊物上其它文章，卻已多有關(guān)地質(zhì)，生物，社會(huì)主義，心理學(xué)……各類專文介紹。一個(gè)在軍閥政府服務(wù)的軍醫(yī)學(xué)校校長(zhǎng)，竟敢提出對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)否定的議論，認(rèn)為這實(shí)出于政治之上少?gòu)椥裕龠h(yuǎn)計(jì)，只能毀損國(guó)力，犧牲人民，阻礙進(jìn)步。而一切發(fā)展對(duì)于民主與科學(xué)的要求，將為背道而馳。與目前一些人，將整個(gè)國(guó)家轉(zhuǎn)機(jī)或個(gè)人出路，都一例交給于戰(zhàn)事結(jié)果的心情態(tài)度，自然更令人痛苦今不如昔！

然而思想文學(xué)運(yùn)動(dòng)雖近于停滯挫敗，或游離變質(zhì)，失其本來(lái)，三十年來(lái)各方面共同努力的成就，卻贏得了多數(shù)的信托與承認(rèn)。社會(huì)各階層，對(duì)于官僚偉人朝野集團(tuán)深感絕望后，對(duì)于專家或作家，以及在學(xué)校中各部門工作的知識(shí)分子，還始終尊重。人人都明白，國(guó)家要進(jìn)步，要建設(shè)，要使多數(shù)人民各種愿望能作合理發(fā)展與安排，實(shí)不能從“民主”和“科學(xué)”以外找尋。（這兩個(gè)名詞更和消耗國(guó)力極大的長(zhǎng)久內(nèi)戰(zhàn)不相容。）欲證實(shí)這兩個(gè)名詞的定義，還是要由真正用他的情感和工作接近人類，信仰單純，熱忱無(wú)私，否定強(qiáng)權(quán)的知識(shí)分子，作種種努力，才會(huì)為國(guó)家民族帶來(lái)一個(gè)光明的明天。

可是缺少認(rèn)識(shí)與信心的，倒常常是知識(shí)分子本身。正由于其中一部分缺少對(duì)于自己責(zé)任的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)于武力武器充分運(yùn)用必然帶來(lái)的不祥趨勢(shì)，發(fā)生了妥協(xié)的幻想，致作成一個(gè)近三十年歷史上最大的慘敗。由扭轉(zhuǎn)局勢(shì)重造社會(huì)主要?jiǎng)恿?，一變而為退守學(xué)校一隅猶難自存的情狀。少數(shù)分解變質(zhì)失去五四本來(lái)勇敢信念的，求個(gè)人有以自保，在一個(gè)不自主的依附人生觀應(yīng)用中，猶若左右逢源，頭頭是道。至于那個(gè)大多數(shù)，卻不免拘拘泥泥，無(wú)可不可，于政局交替反覆變化中，逐漸墮入無(wú)從自主情緒泥淖里，越陷越深，難自振拔。末了是剝盡本人一切理想、面對(duì)他人作成現(xiàn)實(shí)：國(guó)境內(nèi)到處是火，到處是血，使得全民族在無(wú)從自主旋轉(zhuǎn)中，加速墮入于一個(gè)大毀滅的深谷。一切原則、理性、愿望、熱忱也都變成毫無(wú)意義的存在。盡管還不斷有書呆子于沉默的一群中呼吁，要這樣那樣，事實(shí)上，待（《星》報(bào)作“得”）來(lái)的會(huì)只是一樣由血與恨傳染而形成巨大無(wú)比不可約束無(wú)從控制的“力”?；虺姓J(rèn)，或否定，一切都將若無(wú)意義可言。而這個(gè)集團(tuán)的力在能有效平衡節(jié)制以前，也必然無(wú)可避免，撞碎于來(lái)自世界遠(yuǎn)處一種更大的風(fēng)暴中。

“五四”快三十年了，老成凋零殆盡，少壯亦多白頭。（他們或死，為追求一個(gè)原則而死；他們或生，始終守住原則而寂寞的生，我們都忘不了。）我們除對(duì)于一切先驅(qū)者的開(kāi)荒工作，備致敬意。對(duì)于后來(lái)者，卻不能不提出一個(gè)警號(hào)：紀(jì)念五四，值得明白五四！紀(jì)念五四的方法雖常常變，民主與科學(xué)卻不變。文學(xué)運(yùn)動(dòng)或思想運(yùn)動(dòng)，都需要在一個(gè)新的發(fā)展中得到新生：它追求的是民主和科學(xué)，否定的是強(qiáng)權(quán)和迷信，原則始終要守住。這是一宗困難艱巨的任務(wù)：每個(gè)人必獨(dú)自擔(dān)當(dāng)一分，由“思”出發(fā)，而異途同歸，歸于人類關(guān)系的日趨合理。不是彷徨無(wú)主，而將自己和他人作成一撮泡沫綠萍，漂浮點(diǎn)綴于旋流浪谷間，就算是新時(shí)代一個(gè)新人！

二

作為一篇?jiǎng)e具歷史意義的文獻(xiàn)史料，沈從文在《“五四”二十九年》一文中所透露出的對(duì)于“文學(xué)與國(guó)運(yùn)”“職業(yè)與志業(yè)”“信與思”的失落情緒與矛盾心態(tài)，為我們研究沈從文建國(guó)前期政治處境和文學(xué)心態(tài)提供了一份可貴的精神線索?；厮萆驈奈脑诳箲?zhàn)結(jié)束后的思想史，不難發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致沈從文戰(zhàn)后思考這些問(wèn)題的因素有很多，但是最重要的一個(gè)事件就是國(guó)共和平談判的失敗以致于大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，而美蘇第三次世界大戰(zhàn)的流言更是增加了沈從文的憂慮。大約從1946年寫下《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》起，沈從文就預(yù)判了戰(zhàn)后中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)“楊墨并進(jìn)的時(shí)代”。實(shí)際上當(dāng)時(shí)作這種判斷的知識(shí)分子并不止沈從文一人，早在1945年8月30日，吳宓就預(yù)感一個(gè)楊墨時(shí)代的到來(lái)，他在日記中寫道：“聞某君談時(shí)局內(nèi)情，乃于夕五時(shí)作《傷時(shí)》詩(shī)一首。楚貪軍競(jìng)覆，秦暴焰方張。毒菌滋人腹，甘心效虎倀。兩姑難作婦，異夢(mèng)強(qiáng)同床。民德何衰落，國(guó)魂早喪亡。”［3］1945年11月20日《世界日?qǐng)?bào)》在北平復(fù)刊，成舍我在復(fù)刊辭《我們這一時(shí)代的報(bào)人》一文中提出了兩點(diǎn)任務(wù)，其中的第一條即表明了要將《世界日?qǐng)?bào)》辦成一個(gè)“代表大多數(shù)國(guó)民說(shuō)話的報(bào)紙”［4］，正視國(guó)內(nèi)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。其后儲(chǔ)安平在創(chuàng)辦《觀察》雜志時(shí)也明確表明要給那些“楊墨時(shí)代”之外的超然分子一個(gè)自由發(fā)表言論的空間。在1947年1月21日除夕之夜致胡適的信中，儲(chǔ)安平寫道：“我們創(chuàng)辦《觀察》的目的，希望在國(guó)內(nèi)能有一種真正無(wú)所偏倚的言論，能替國(guó)家培養(yǎng)一點(diǎn)自由思想的種子，并使楊墨以外的超然分子有一個(gè)共同說(shuō)話的地方?！保?］作為一個(gè)文人對(duì)時(shí)代的判斷，所謂“楊墨時(shí)代”①關(guān)于“楊墨時(shí)代”的解釋，李斌先生在《論抗戰(zhàn)結(jié)束后郭沫若對(duì)沈從文的批評(píng)》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第7期）與《沈從文與民盟》（《文學(xué)評(píng)論》2016年02期）兩篇文章中曾作出另一種解釋：“楊”指“都毫無(wú)對(duì)人民的愛(ài)和同情”的國(guó)共兩黨；“墨”指的是以民盟為代表的第三方面勢(shì)力。大抵是取自孟子所云“天下人不歸楊，則歸墨”之語(yǔ)，取其歧路，陣營(yíng)之意。1946年，沈從文在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》一文中寫道：“近年來(lái)常有人說(shuō)我不懂‘現(xiàn)實(shí)’，追求‘抽象’，勇氣雖若熱烈實(shí)無(wú)邊際。在楊墨并進(jìn)時(shí)代，不免近于無(wú)所歸依，因之落伍?！保?］在稍后致友人的信中再次談到了他對(duì)“楊墨”時(shí)代的理解，他說(shuō)：“承認(rèn)非楊即墨因之不思不想固可懼，游離楊墨之外怕思怕想，亦相當(dāng)糟，因兩者皆于有形無(wú)形中支持了殘忍與世故作成的現(xiàn)實(shí)也?！保?］1947年10月，他又在《一種新希望》一文中寫道：“頭腦單純寄食于‘朝’的，以及情感熱烈和希望于‘野’的，面前雖同樣是那么一張報(bào)紙，說(shuō)不定都能于專電要聞上得到點(diǎn)‘打得好’、‘作得對(duì)’的自足自信。并用之為根據(jù)，作種種快樂(lè)推論結(jié)論。事實(shí)上日子過(guò)得雖也十分沉重、單調(diào)、空虛、憊懶，卻共同由‘信’出發(fā)，把生命化零為整，見(jiàn)得單純得多也頑硬得多?！保?］此時(shí)的沈從文已經(jīng)預(yù)感到，無(wú)論非此即彼進(jìn)入哪一種時(shí)代，文學(xué)遭遇尷尬的現(xiàn)實(shí)是不能避免的。在五四先驅(qū)者們老成凋零，少壯白頭的時(shí)代，青年們是否能夠從文學(xué)中找回知識(shí)分子的尊嚴(yán)和自信，找到文化建國(guó)的新出路，是沈從文思考的重要問(wèn)題。為此他不斷地發(fā)表時(shí)評(píng)，積極地做著文字的抽象實(shí)驗(yàn)，希望能通過(guò)重建“文運(yùn)”來(lái)達(dá)到重建“國(guó)運(yùn)”的目的。然而內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)更是讓沈從文的希望大受挫折，素來(lái)以一介書生行走文壇的沈從文，開(kāi)始了他和“黨派政治”的最后一次較真，也因此成為了文壇上的“單干戶”。［9］1946年沈從文跟隨西南聯(lián)大復(fù)校隊(duì)伍重回北京的時(shí)候，他就極力在文壇上掀起一場(chǎng)新的文學(xué)試驗(yàn)并將各大報(bào)紙的文學(xué)副刊作為“進(jìn)行文學(xué)試驗(yàn)推動(dòng)新文化建設(shè)的主要陣地”［10］，而此時(shí)與平津“一墻之隔”的解放區(qū)晉察冀正如火如荼地進(jìn)行土地改革和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。沈從文如何做到“兩耳不聞窗外事”專心從事他的文學(xué)工作，直接忽視中國(guó)共產(chǎn)黨在解放區(qū)的工作，這是令人費(fèi)解的事?；蛟S正是這種不聞不問(wèn)的行為加之早年沈從文與郭沫若在文學(xué)批評(píng)上的齟齬，使得郭沫若在《斥反動(dòng)文藝》中將沈從文批得一無(wú)是處。至少與郭沫若相比，沈從文對(duì)中共在解放區(qū)的抗日與革命史的認(rèn)知幾乎可以說(shuō)是“空白”。1946年，沈從文就曾談及五四退潮時(shí)期，學(xué)生群體在“勤學(xué)”與“活動(dòng)”的分離，他將“五四”知識(shí)分子和“三·一八”知識(shí)分子作了比較，僅僅以“政治即權(quán)力”這一句話對(duì)兩類知識(shí)分子作出自己的判斷，他說(shuō)：“‘五四’的活動(dòng)分子，大多數(shù)都成了專家學(xué)者，對(duì)社會(huì)進(jìn)步始終能正面負(fù)責(zé)任。三·一八的活動(dòng)分子，大多數(shù)的成就，便不易言了?！鄙驈奈拿黠@地表現(xiàn)出對(duì)李大釗式的馬克思主義分子的認(rèn)知偏見(jiàn)，這是毋庸回避的事實(shí)。而在抗戰(zhàn)時(shí)期，對(duì)于左翼朋友極少的沈從文來(lái)說(shuō)，解放區(qū)在他的印象中除了國(guó)民黨官方報(bào)紙所污名化的“匪區(qū)”以外，很難獲得什么具體的印象。復(fù)由于國(guó)民政府對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨根據(jù)地消息的封鎖，沈從文在西南聯(lián)大幾乎看不到關(guān)于中共方面的正面消息，他對(duì)于共產(chǎn)黨的理解，不會(huì)超出這些所謂的“官方”新聞和胡適的見(jiàn)解?；氐奖逼胶?，學(xué)運(yùn)迭起的北京和動(dòng)蕩不安的環(huán)境，持續(xù)升高的物價(jià)所帶來(lái)的生活上的困境，更是讓沈從文對(duì)國(guó)共兩黨都產(chǎn)生了消極的判斷，認(rèn)為這是一場(chǎng)依靠武力來(lái)決定中國(guó)政治將來(lái)的爭(zhēng)斗，此起彼伏的學(xué)運(yùn)亦為這種政治斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。

1947年5月22日，沈從文、楊振聲等北京大學(xué)教授31人聯(lián)合發(fā)表宣言指責(zé)政府不能心平氣和地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)一味壓制而適得其反。該宣言最終收入北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)史料時(shí)更名為《北京大學(xué)三十一教授發(fā)表宣言支持學(xué)運(yùn)》（1947年5月23日），實(shí)際上北大教授并非是“支持”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而是反對(duì)政府對(duì)于學(xué)運(yùn)強(qiáng)行壓制的態(tài)度，并且反對(duì)任何脅制、鼓動(dòng)并利用青年“制造學(xué)運(yùn)”的行為。該宣言全文于5月27日刊載于南京出版的《世紀(jì)評(píng)論》雜志中，題名為《北京大學(xué)三十一教授對(duì)于最近學(xué)潮的態(tài)度》，宣言稱：“罷課游行，以致荒廢學(xué)業(yè)，自非我們所能贊同，但是青年學(xué)生自有不滿政治現(xiàn)狀的情緒，以純潔的心地提出具體主張，殊不應(yīng)亂予曲解，尤不應(yīng)橫加污蔑。他們絕不是受脅制玩弄供利用的工具，其行動(dòng)亦不能認(rèn)為是脅迫群眾煽動(dòng)暴亂的陰謀?！保?1］1947年5月30日，沈從文在北大、清華兩校教授一〇二人發(fā)表的《為反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)告學(xué)生與政府書》“一方面對(duì)于運(yùn)動(dòng)表示同情，但另一方面又感到事態(tài)險(xiǎn)惡。”1948年4月上旬，沈從文在致秦晉的信中寫道：“日來(lái)見(jiàn)報(bào)載，河北各地日感緊張，不知系聲東擊西，抑為企圖五月左右在平津響響炮聲，好配合學(xué)運(yùn)，來(lái)個(gè)五月大游行、大活動(dòng)?”［12］這些言論當(dāng)中無(wú)不透露出沈從文在當(dāng)時(shí)超然的態(tài)度以及他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨革命的隔膜，與此同時(shí)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的熱化，國(guó)民黨政權(quán)空間下的報(bào)刊輿論已經(jīng)表現(xiàn)出較為一致的傾向。1946年10月11日傅作義的軍隊(duì)攻占了張家口之后，國(guó)民黨軍隊(duì)的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻將共產(chǎn)黨軍隊(duì)壓縮在狹小的鄉(xiāng)村空間中。陳誠(chéng)在記者招待會(huì)上表示“我們當(dāng)然歡迎用政治解決，如果萬(wàn)一非用軍事不可，則三個(gè)月到五個(gè)月可以告一段落?！标愓\(chéng)的講話后來(lái)被《觀察》雜志的編輯簡(jiǎn)化為醒目的標(biāo)題“如用軍事，三五月內(nèi)可以告一段落。任何一條鐵路，兩星期內(nèi)可以打通”［13］。在此種“信”大于“思”的現(xiàn)實(shí)政治下，沈從文隱憂于國(guó)運(yùn)難愈加感到重申五四精神的緊迫和必要。

三

關(guān)于沈從文在抗戰(zhàn)結(jié)束后的五四言說(shuō)，袁洪權(quán)在《“五四”的不同想象與思想分野——1948年“五四”文藝節(jié)中的茅盾和沈從文》一文中曾經(jīng)對(duì)茅盾和沈從文在1948年間的五四想象作了比較，該文認(rèn)為“茅盾側(cè)重文藝工作者的任務(wù)和五四的政治意義，顯示出‘毛文體’、‘毛話語(yǔ)’對(duì)茅盾的潛在影響；沈從文側(cè)重五四精神與文運(yùn)的重建、五四學(xué)人與新北大人的思想探索，顯示出作為思想者的沈從文的獨(dú)特思考。”［14］在1948 天地玄黃之年，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)五四的不同言說(shuō)不僅反映了五四“思想革命”和“社會(huì)革命”陣營(yíng)歷史分化的延續(xù)，也同樣成為導(dǎo)致文壇批判的重要因素。因此，可以說(shuō)這一次對(duì)五四的集中言說(shuō)和想象，映照了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的思想分化歷史，它同樣呼應(yīng)了后來(lái)李澤厚提出的“救亡”與“啟蒙”的變奏論①實(shí)際上，李澤厚在論述中國(guó)現(xiàn)代思想史的兩條路線時(shí)頗受黃日葵的觀點(diǎn)啟發(fā)。1923年，黃日葵很敏銳地從俄國(guó)歷史中尋找到與北大思想陣營(yíng)相似的分歧，他說(shuō)五四后的陣營(yíng)分化，非常像俄國(guó)赫爾岑（Alexander Herzen）和斯坦科維奇尼（Nicholas Stankevich）古拉·斯坦科維奇兩個(gè)文化小組，他在《在中國(guó)近代思想史演進(jìn)中的北大》一文中寫道：“五四之后，除了接受馬克思列寧主義參加救亡——革命這條道路之外，另一條繼續(xù)從事教育、科學(xué)、文化等工作的啟蒙方面，也應(yīng)該得到積極的評(píng)價(jià)”。參閱黃日葵：《在中國(guó)近代思想史演進(jìn)中的北大》，《北大廿五周年紀(jì)念刊》（1923年12月17日出版），第43-53頁(yè)。另：李澤厚著《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》一書中對(duì)此文的注釋是錯(cuò)誤的。1987年初版中注釋為“（黃日葵《在中國(guó)近代思想史演進(jìn)中的北大》，見(jiàn)《北大廿五周年紀(jì)念刊》1927年12月17日。特引自彭明書第227頁(yè)）?！逼渲小疤匾睉?yīng)為“轉(zhuǎn)引”，因繁體字“轉(zhuǎn)”與“特”形相近之故。而彭明在原著中給出的注釋是：“《在中國(guó)近代思想史演進(jìn)中的北大》。《北京大學(xué)廿五周年紀(jì)念刊》，一九二三年十二月十七日。”參閱：彭明：《五四運(yùn)動(dòng)史》，人民出版社1984年版，第227頁(yè)。。在現(xiàn)代中國(guó)的政治倫理想象中，胡適試圖建構(gòu)的是一種基于個(gè)人的“個(gè)體責(zé)任倫理”的政治圖景，而胡適最為擔(dān)憂的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是，青年作為此種“政治倫理”的承擔(dān)者卻往往因?yàn)椤吧眢w發(fā)育未全”“學(xué)問(wèn)尚無(wú)根底”“意志尚未成熟”而容易走入歧途，不能承擔(dān)干預(yù)政治的責(zé)任。因此思想之變化重于行動(dòng)之進(jìn)行，這是胡適之所以堅(jiān)持“理性啟蒙”的原因。1935年，胡適在《紀(jì)念“五四”》一文中深感五四所提倡的民主與科學(xué)精神在國(guó)民黨政治之下的萎縮與變異，他在行文的結(jié)尾中引用了孫中山在1920年紀(jì)念五四的“結(jié)論”——“吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化”，而胡適本人對(duì)革命的理解更傾向于“思想的變化”，在1947年的《“五四”的第二十八周年》中，胡適亦堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)。沈從文作為胡適的追隨者，他雖然試圖用文學(xué)、人性來(lái)重造政治，但是根底上仍舊是一種個(gè)人責(zé)任倫理的政治觀點(diǎn)。然而在現(xiàn)代中國(guó)有關(guān)“革命”的言說(shuō)與想象中，在“畢其功于社會(huì)改造”還是“賴于思想之變化”這兩個(gè)方面，激進(jìn)派和保守派觀點(diǎn)存在較大的分歧。以1948年的五四紀(jì)念為例，在當(dāng)年的紀(jì)念文章中，堅(jiān)持革命進(jìn)化論的革命派表現(xiàn)出更為積極的一面。1948年夏衍在《“五四”二十九周年》一文中對(duì)“新民主主義”表示認(rèn)同，因此他將五四主流價(jià)值和任務(wù)闡釋為“反帝反封建”，他認(rèn)為在1948年中國(guó)知識(shí)分子已經(jīng)找到了一條完成“五四”反帝反封建的任務(wù)，并毫不避諱對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的期待“我們認(rèn)清了路，我們抓到了根，曙光已經(jīng)在望，我們更需努力，我們覺(jué)得每一個(gè)能夠參加這一個(gè)光輝的戰(zhàn)役，能夠目睹到中國(guó)人民自由解放的文化工作者，應(yīng)該是幸福而值得自慰的?！保?5］。邵荃麟在香港《群眾》周報(bào)上發(fā)表《“五四”的歷史意義》，在文章的開(kāi)頭他就批判了胡適將五四主流價(jià)值解釋為“中國(guó)的文藝復(fù)興”而忽視了“在帝國(guó)主義與封建勢(shì)力長(zhǎng)期奴役下中國(guó)人民的翻身要求”。在這篇紀(jì)念文章中，他力圖將“五四”納入毛澤東新民主主義論的框架，將轟轟烈烈的中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)理解為自“五四”而來(lái)的新民主主義政治和文化運(yùn)動(dòng)的延續(xù)和推進(jìn)，目下正朝著“徹底勝利”的方向發(fā)展。他說(shuō)：“總之，無(wú)論在政治運(yùn)動(dòng)上或在文化運(yùn)動(dòng)上來(lái)說(shuō)，我們只有從‘五四’與人民大眾的關(guān)系上、‘五四’與世界革命與中國(guó)革命的關(guān)系上，才能真正認(rèn)識(shí)到它真正歷史意義的所在，也只有從這些關(guān)系上，才能認(rèn)識(shí)到新民主主義的實(shí)質(zhì)?！保?6］茅盾在1948年發(fā)表的《知識(shí)分子的道路——為一九四八五四節(jié)而寫》中也認(rèn)為到了認(rèn)“本質(zhì)”的時(shí)候，文中著力批判了胡適等人借助思想革命建國(guó)的計(jì)劃。他認(rèn)為“新青年派”的右翼知識(shí)分子將五四“反帝反封建”的本質(zhì)，退化到文學(xué)改革運(yùn)動(dòng)并嘲諷過(guò)河的“卒子”乃是為軍閥獻(xiàn)策之輩［17］。與左翼知識(shí)分子借助“五四”闡釋“新民主主義革命道路”不同的，以“革命進(jìn)化論”為建國(guó)提供新的思想資源時(shí)，沈從文在《“五四”二十九年》一文中雖然也借助“五四”闡釋來(lái)為國(guó)運(yùn)重造提供思想資源，但是他很明顯地關(guān)注了社會(huì)中更多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，故而提出“民主徒具形式，科學(xué)尚不發(fā)達(dá)”的尖銳判斷。同期的許德珩在《“五四”二十九周年》中與沈從文相似表現(xiàn)保守派知識(shí)分子對(duì)文化的愧疚，深感五四以來(lái)的“民主”和“科學(xué)”仍然“停滯在險(xiǎn)阻艱難的途程中不能前進(jìn)！”［18］為此，他號(hào)召青年們要以擔(dān)當(dāng)?shù)木癜盐諘r(shí)代、創(chuàng)造時(shí)代，完成五四應(yīng)有的意義。

或許，沈從文的“文學(xué)重造政治”理想在戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下注定了其將被冷落的命運(yùn)，他堅(jiān)持從文學(xué)出發(fā)，來(lái)重新理解和建構(gòu)“文學(xué)和政治”的關(guān)系，不僅很難得到知識(shí)界的支持也容易被誤解為是對(duì)國(guó)民黨政治的“幫閑”。自1946年開(kāi)始沈從文的思想就不斷受到質(zhì)疑和批判，這種質(zhì)疑和批判不僅來(lái)自郭沫若和碭民等左傾知識(shí)分子，也同樣來(lái)自沈從文的學(xué)生。1946年高克奇在《斥文學(xué)與政治的“關(guān)系重造”論：讀沈從文“一種新的文學(xué)觀”后》中譏諷沈從文為“胡適第二”并且預(yù)言“沈從文將永遠(yuǎn)寂寞下去”［19］。1948年1月3日，就在“五四”紀(jì)念的前四個(gè)月，沈從文在《蘇格拉底談北平所需》中專門談及內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)文化教育根底薄弱的病癥“一面系哲學(xué)貧困，一面是政治萬(wàn)能”，大多數(shù)人熱衷于后者導(dǎo)致黨派有如佛道二教，結(jié)尾處又借蘇格拉底之口談到自己的重造國(guó)運(yùn)的理想：“做夢(mèng)則為哲學(xué)家，詩(shī)人，與瘋漢三者所專利。然哲學(xué)家，詩(shī)人，瘋漢復(fù)越來(lái)越少，不易找尋。社會(huì)現(xiàn)實(shí)既如此，余于諸君自亦深表同情。惟余于北大前后二校長(zhǎng)以美育代宗教學(xué)說(shuō)及動(dòng)人做夢(mèng)主張，則不免更多向往之心，因二人氣質(zhì)中，始終猶保留哲學(xué)者之睿思，與詩(shī)人之熱情。對(duì)未來(lái)能有所憧憬，此另一種人常識(shí)與世故，于此故都中，究容易培育進(jìn)步種子也。”［20］然而沈從文期待的那些“進(jìn)步的種子”在動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)中卻很難培養(yǎng)，學(xué)生們開(kāi)始不理解沈從文的思想，沈從文的課堂也常常出現(xiàn)“早退”現(xiàn)象。1948年8月9日，一位叫洪放的青年人在《燕京新聞》上發(fā)表了《沈從文先生堂上》一文，這篇文章在當(dāng)年的9月3日被《新疆日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。文中寫道：“沈先生以十年來(lái)從事文學(xué)的經(jīng)歷為開(kāi)場(chǎng)白，用繞運(yùn)動(dòng)場(chǎng)賽跑為譬喻，說(shuō)三十年前和他一齊賽跑的作家有幾千，很多都中途停下了，堅(jiān)持到最后幾圈的只有它和寥寥的幾個(gè)，現(xiàn)在雖然沒(méi)有人鼓掌和喝彩了，他仍舊要跑下去。”［21］這些話被學(xué)生們譏諷為“沈氏賽跑論”。文中還提到一件發(fā)生在課堂上的事，沈從文對(duì)學(xué)生說(shuō)：“大批的人在死亡……我們既然留在這里就表示我們還不愿死，又怎么忍心鼓勵(lì)旁人去死？……國(guó)家的改革可以不用戰(zhàn)爭(zhēng)的方式。”文中談及沈從文在說(shuō)這樣的話時(shí)眼圈變紅，話也哽咽了。一個(gè)學(xué)生在交上去的作文中回答他：“為正義的戰(zhàn)爭(zhēng)就免不了死亡，但這死亡是空前絕后的，這死亡將結(jié)束幾千年來(lái)人吃人的無(wú)聲的死亡，這死亡為明天的新中國(guó)鋪了一條生路！”很顯然這位學(xué)生的判斷表明了當(dāng)時(shí)大部分青年人對(duì)“社會(huì)革命”的期待，在民國(guó)國(guó)民教育整體水平低下［22］和國(guó)民政府政治腐敗的現(xiàn)實(shí)面前，沈從文固守“思想革命”改造中國(guó)的路徑，忽視了“社會(huì)革命”必要性，反映了他作為書生的思想局限。

1948年5月4日，就在沈從文寫下《紀(jì)念五四》《五四與五四人》以及《“五四”二十九年》三篇文章極力呼吁“民主”與“科學(xué)”必須由“思”字出發(fā)才能挽救國(guó)運(yùn)和文運(yùn)之時(shí)，在前一天由南京青年學(xué)生們組織的“五四”二十九周年紀(jì)念大會(huì)上，沈從文已經(jīng)被學(xué)生們作為“反動(dòng)文藝家”而大加批判。1948年5月3日晚，“五四紀(jì)念文藝晚會(huì)”在南京金陵女子大學(xué)禮堂舉行，據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道有三四千的青年參加了這次晚會(huì)［23］，他們?cè)诩o(jì)念會(huì)上將郭沫若于3月初發(fā)表的《斥反動(dòng)文藝》改寫成散文朗誦并以話劇的形式表現(xiàn)出來(lái)，由國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校的學(xué)生表演。第一幕出場(chǎng)的即是扮演“桃紅色”作家沈從文的角色，他對(duì)著代表“工”“農(nóng)”“學(xué)”三個(gè)群體的演員及臺(tái)下的觀眾說(shuō)：“親愛(ài)的讀者，請(qǐng)你們不要再呻吟；饑餓，寒冷，用不著關(guān)心。讓我們來(lái)贊美生命。讓我們來(lái)分析女人的靈魂。我是沈從文，唱過(guò)文藝與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論。也曾反對(duì)作家從政。今天民族自殺的悲劇正在進(jìn)行。我不能不大聲疾呼——趕快放下武器。我已經(jīng)參加了第三方面，正鼓吹著第四組織……”扮演“工農(nóng)學(xué)”角色的學(xué)生們集體喊道：“滾你的，沈從文。滾回去寫你的新式金瓶梅。你存心不良，想要軟化我們的戰(zhàn)斗精神。你是四大家族的走狗，你是地主階級(jí)的弄臣，滾開(kāi)，風(fēng)流小生?！保?4］這可能是《斥反動(dòng)文藝》自香港發(fā)表之后第一次在國(guó)內(nèi)的傳播，恐怕也是遠(yuǎn)在北平的沈從文無(wú)法預(yù)知的事實(shí)。1949年隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，以“人民”為中心話語(yǔ)的政治得到了國(guó)人的擁護(hù)。沈從文經(jīng)過(guò)一番“痛苦”的思考，開(kāi)始嘗試與此前“陌生”的政治和解，他在后來(lái)致丁玲的信中寫道：“已盡了最大克制力，學(xué)習(xí)文件，聯(lián)系自己。且凡事從大處看，學(xué)習(xí)忘去自己病中種種痛苦譫妄，有小小進(jìn)步。即已深知中共實(shí)在凡事從大處看事情，在經(jīng)營(yíng)一個(gè)國(guó)家，不是對(duì)什么人特別過(guò)意不去。已深知個(gè)人由于用筆離群生活離群，轉(zhuǎn)成個(gè)人幻念，涉于公，則多錯(cuò)誤看法，近于病態(tài)而不健康：涉于私，即為致瘋致辱因果。”［25］新中國(guó)建立后，伴隨著此起彼伏的思想改造運(yùn)動(dòng)，沈從文在30年代努力構(gòu)建的那個(gè)“湘西世界”以及40年代盡心致力的“文學(xué)重造國(guó)運(yùn)”理想已經(jīng)漸趨暗淡，他想極力守住他所經(jīng)歷的那段歷史與現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槟抢锩嬗兄俺橄蟆钡那啻汉蛪?mèng)想、信仰與希望，盡管也攜帶著天真的浪漫與執(zhí)拗的偏見(jiàn)，在1949年之后都隨著歷史的長(zhǎng)河遠(yuǎn)逝了。