與憂郁的大狗同眠

康慨

《我的朋友阿波羅》

作者：[美]西格麗德·努涅斯

譯者：姚君偉

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2020年11月

定價：58元

你才華橫溢。你玉樹臨風(fēng)。你有名。你有三位太太，一條大狗，無數(shù)的女友（我也是其中之一）。你死了，死于自盡。我想你。

這就是本書的開頭。

敘事者是位孤獨(dú)的作家，一個人住在曼哈頓，她的密友、導(dǎo)師和有過一次床上經(jīng)歷的情人突然自殺了。她用向“你”傾訴的方式，以一種沒有收信人的書信體來解構(gòu)本書。她總是展開天馬行空的思索，有時記下瑣細(xì)的觀察，帶著豐富的喜劇色彩，也透出深刻的悲傷。字里行間充滿了文人式的冥想，對友誼、愛情、寫作、死亡和生命意義的沉思，穿插著大量的文學(xué)典故和作家逸事，格言式的句子俯拾皆是。

敘事者的這位朋友自認(rèn)玉樹臨風(fēng)，公然宣稱“教室是世界上最色情的地方”，并利用自己的名望和老師身份，與眾多青年女生發(fā)生關(guān)系。直到五十歲時，他終于發(fā)現(xiàn)，19歲的女生與他上床不是因?yàn)橛浅鲇谧詰佟恰白屢粋€位高權(quán)重的老男人跪倒在自己的石榴裙下后得到的狂喜”。他班上的全體女生聯(lián)名寫信給他，不準(zhǔn)他再用“親愛的”稱呼她們。是的，時代變了。女人——特別是年輕女人的思想變了。性欲的外露過去算得上風(fēng)流，如今可能被視為騷擾。敘事者因此把他稱做大衛(wèi)·盧里——庫切小說《恥》的主人公和校園性丑聞事件的主角?！澳闶俏抑赖谋R里式的朋友之一：魯莽、性欲旺盛的男人，在事業(yè)、生活和婚姻——所有的事情上——都會冒險?！彼紤]自我閹割，最后卻以自殺了斷。

三夫人把死者遺下的大狗托付給敘事者照料。它肩高86厘米，體重82公斤，不輸壯漢。她出門遛它時，好奇的路人會問，你咋不騎上它呢？

憂郁的大狗名叫阿波羅，對自己的前途也是一片茫然。公寓管理員不準(zhǔn)她養(yǎng)狗。它大多數(shù)時間都待在床上，出門時對什么都提不起興趣，一回到家就直奔臥室，癱倒在床——她的床上。她如果單獨(dú)出門，它會在家里給沙發(fā)靠墊開膛，咬碎茶幾上的平裝本克瑙斯高。夜里，它抱著她睡覺，口水滴到她臉上。她怕，可她想給它愛。因?yàn)樵谒哪恐?，它是你——那個自殺了的、可憐的你的延伸。

大丹犬深受鐵血宰相俾斯麥和紅男爵里希特霍芬的喜愛，體形雖巨，但并不以兇猛著稱。相反，它們有個綽號：溫柔的巨人。她開始去看獸醫(yī)，卻不肯聽從勸告，做高高在上的狗主人。宗教故事里說，一個妓女送水給快要渴死的狗喝，真主于是寬恕了她的一切罪過，允許她上天堂。為了緩解阿波羅的憂郁，她給它按摩胸部、播放音樂，為它朗讀。管理員不斷要她把狗送走。她越來越不愿意出門。久不見面的朋友們打來慰問的電話，建議她接受心理治療。里爾克在西班牙咖啡館外遇到一條懷孕的流浪狗，在它那哀求的眼神里發(fā)現(xiàn)了一切超越孤獨(dú)靈魂的東西。還是里爾克說，愛情就是兩個孤獨(dú)者的相互保護(hù)，和平共處，相互接納。每天夜里，阿波羅巨大而溫暖的身體緊緊貼著她整條脊柱，給她帶來驚人的安慰。它也開始關(guān)心她，安慰她，衛(wèi)護(hù)她了，還體貼地為她叼來一本新的克瑙斯高。街上一個女人夸阿波羅性感。另一個女人嚷嚷著：“我一直就說，養(yǎng)一條狗代替丈夫，勝過有一個狗一樣的丈夫?！彼_始把所有時間都花在阿波羅身上了。當(dāng)她和它聊過天，玩過拔河比賽，為它唱過歌，讀過詩，修剪過指甲，梳理過全身的體毛，最后滿足地看著它的睡相時，她在心里暗暗發(fā)誓：“不管發(fā)生什么，什么也不能把我們分開。”

澤巴爾德說，文學(xué)之惡似乎無可救藥。納塔利婭·金茨堡說，你無法通過寫作來撫慰自己悲傷的情緒。埃德娜·奧布賴恩說，女作家會受到雙重傷害——女人的受虐狂加上藝術(shù)家的受虐狂。醫(yī)生告訴她，她應(yīng)該寫狗主人的自殺。醫(yī)生還告訴她，她還愛著阿波羅它爸。

故事到了這兒，開始出現(xiàn)后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折。仿佛鏡頭拉開，一個新的敘事者加入。作為一篇小小的書評，再說下去就會犯忌。主要由于對努涅斯語言上的美感戀戀不舍，我寧愿她和狗的生活就這樣一直繼續(xù)。但我們都知道，這是一種絕望的美，是一支名叫放棄的仙樂在敲擊我們的心。這不是愛情故事，即使它通過一條狗，發(fā)生在活人和想象的死者之間。它講的是我們和這個世界的關(guān)系。關(guān)于我們?nèi)绾未嬖?，如何持續(xù)，以及何時和怎樣退出。一本好小說。

新書推薦

《skmt：坂本龍一是誰》

作者：? [日] 坂本龍一/后藤繁雄

譯者： 許建明

出版社： 重慶大學(xué)出版社

出版時間： 2020年11月

定價： 69元

音樂大師坂本龍一和編輯后藤繁雄從1996年到2006年十年間不間斷的采訪、對話，直擊坂本龍一的內(nèi)心變化起伏。這是一本從“他人”視角撰寫的坂本龍一“自傳”，也是一本滿載著新世紀(jì)底層流動、預(yù)兆和預(yù)感的書。

《在中國大地上》

作者： [美] 保羅·索魯

譯者： 陳媛媛

出版社： 九州出版社

出版時間：2020年12月

定價： 68元

22條跨越東西南北的火車路線，長達(dá)一年的深度之旅，作者在旅途中觀察中國大地上的千百風(fēng)貌。在激蕩傳奇的80年代，在一個個平凡中國人的生活里，捕捉時代的發(fā)展軌跡。

《從犯愁到解愁：抑郁癥的歷史》

作者：[美] 克拉克·勞勒

譯者： 崔敏

出版社：廣東人民出版社

出版時間：2020年10月

定價：59元

一部生動詳盡的抑郁癥的歷史。橫跨社會學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)及醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，深入介紹從古典時期到現(xiàn)代，人們對抑郁癥的認(rèn)知的變化歷程，以及抑郁癥治療方法的發(fā)展，展示人類對抑郁癥的理解和治療的進(jìn)步。

《劍橋夜攀者》

作者：[英]惠普爾斯奈思

譯者：夏楊

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2020年11月

定價：59元

本書記錄了20世紀(jì)30年代一群攀爬者的故事。他們打破學(xué)術(shù)圣地的嚴(yán)肅法則，去攀爬劍橋校內(nèi)極具挑戰(zhàn)性的各類建筑。青春與極限運(yùn)動碰撞出的是征服恐懼的快樂，相互信任的友誼，以及度過迷茫歲月而收獲的心靈成長。