江山
火車墓地
廢棄的美國總統(tǒng)頭像墓地
廢棄的紐約歌劇院
“城市廢墟探險(xiǎn)”,指一些玩家熱衷到廢棄建筑物里窺探,國內(nèi)外都不乏這種探險(xiǎn)愛好者,豆瓣上有十幾個(gè)以廢墟探險(xiǎn)為主題的城市小組。
鉆進(jìn)一個(gè)隱蔽的地下隧道入口,潘然一腳踩進(jìn)淤泥中,一個(gè)未知的世界向她敞開??諝庵袧B透著動(dòng)物尸體腐爛的氣味,手機(jī)信號(hào)變得越來越微弱,直至屏幕亮起紅色的驚嘆號(hào)。她猶豫了片刻,繼續(xù)向前走。
當(dāng)她重新鉆出地面,匯入熙熙攘攘的人群,似乎沒有人發(fā)現(xiàn)——?jiǎng)倓傆幸粋€(gè)人,曾在那些或褪色或頹圮的建筑中,悄然潛行。
這是潘然玩“城市探險(xiǎn)”的第五年。她形容這一愛好“沒有旅游手冊(cè),沒有導(dǎo)游講解,不去名勝古跡,只關(guān)心城市里那些廢棄的、無人問津的建筑和角落”。
在她看來,城市廢墟是一種比旅游景點(diǎn)迷人得多的東西,它的意義來自未知,以及勾畫人類消失的“末日世界”。
潘然在加拿大多倫多做藥品研發(fā)工作,周五晚上一下班,潘然就帶著相機(jī)、睡袋、生活用品,踩下一腳油門,穿越美加邊境,開車七八個(gè)小時(shí),直奔目的地。
她探訪過無人問津的廢棄精神病醫(yī)院,也邁入過荒無人煙的小鎮(zhèn)——游戲《寂靜嶺》的作者就是以此小鎮(zhèn)為原型創(chuàng)作了那款恐怖的游戲。她最愛“被工業(yè)時(shí)代遺留下來、逐漸變成廢墟的部分”。盡管住在加拿大,她更著迷美國五大湖區(qū)的“鐵銹地帶”,這里工業(yè)起落、城市興衰,廢墟種類多種多樣,有地上廢棄的工廠、醫(yī)院、教堂、監(jiān)獄、戰(zhàn)后留下的堡壘,地下的地鐵、防空洞和排水管道。
許多廢墟在城市中央矗立,也許入口只是一道欄桿的縫隙、一個(gè)高出地面幾米的窗口,甚至是墻邊腳底下一個(gè)黑漆漆的洞口,不仔細(xì)察看難以輕易發(fā)現(xiàn)。幾個(gè)街區(qū)外,游人如織、人聲鼎沸。另一些廢墟則隱居深谷、遠(yuǎn)離城市,只有靠著衛(wèi)星地圖和當(dāng)?shù)厝丝诙鄠鳎拍艽_定方向,一窺究竟。
但只要走進(jìn)那個(gè)入口,一切都被拋在身后,眼前一片漆黑,只聽得到心跳聲,她知道,“那個(gè)躲藏在整座城市背后的另一個(gè)城市的入口就要向你敞開了?!?/p>
在美國,廢棄的建筑有法律保護(hù),禁止入內(nèi),危險(xiǎn)常常如影隨形。除了可能被巡邏警察抓住、被居住在廢棄建筑內(nèi)的流浪漢搶劫傷害,扭傷、擦傷、摔傷,在地下空間遭遇塌方、水流、小動(dòng)物等都是家常便飯。若不戴口罩,可能會(huì)暴露在危險(xiǎn)氣體中。若不穿高幫靴,一腳踏入污水中更是徒增煩惱。在一個(gè)“火車墓地”,潘然無意間踏穿一塊腐爛的木地板,鋒利的木條在她的大腿上劃下數(shù)道傷口,幾十天才痊愈。
相較于危險(xiǎn),潘然更擔(dān)心的是廢墟里“什么都沒有,是個(gè)空殼子”。一沓廢棄的照片、發(fā)黃殘破的舊病歷、廢棄度假村里的高額賬單……追溯這些痕跡,她會(huì)感覺,“對(duì)方的一生好像在演電影一樣,在你眼前很快地過去?!?/p>
今年2月,潘然曾邂逅一棟隱匿在密林深處的豪宅,翻看宅里的舊物品,她猜測(cè)這里可能曾住著一對(duì)夫妻,慢慢經(jīng)歷家道中落。女主人的衣服從年輕時(shí)的絢麗繁復(fù)變成中年時(shí)的寥寥無幾,而她的生活痕跡也在慢慢消失。在一張1997年的圣誕卡片上,抬頭只有“M r(先生)”的稱呼。而之后,一封來自精神病療養(yǎng)院的信件意味著男主人可能最終離開了這座房子。
去的地方多了,潘然可以從廢墟中把脈城市的“身世”。在她看來,一些城市的荒廢特別有系統(tǒng)性。比如,費(fèi)城有許多同類型的水力發(fā)電廠被廢棄,肯定是經(jīng)歷過一個(gè)工業(yè)轉(zhuǎn)型的過程;紐約廢棄的華麗劇院很多,說明過去劇院行業(yè)發(fā)達(dá),但被價(jià)格實(shí)惠的電影院后來居上;麻省境內(nèi)廢棄醫(yī)院很多,也暗示著當(dāng)?shù)蒯t(yī)療業(yè)曾繁榮一時(shí)。
在開始這場(chǎng)追逐的游戲前,潘然并沒有想到自己會(huì)過上這樣的生活。在城市生活良久,她感覺生活總是維持在精確的刻度內(nèi),“溫度要調(diào)到多少,火車時(shí)速是多少”。
第一次偶遇廢墟,是她來到多倫多的第5年。在一次出行途中她無意間闖入一座廢棄水上樂園,這帶給她一種前所未有的“心滿意足”。
那曾是安大略省規(guī)模最大的水上樂園,因?yàn)槿氩环蟪鲈?002年宣告倒閉。13年后,這里的滑梯涂滿了五顏六色的涂鴉,曾經(jīng)熙熙攘攘的海灘空無一人,大部分設(shè)施被雜草覆蓋。“那種感覺就一直在腦海里,反反復(fù)復(fù)地想。”
在她看來,城市探險(xiǎn)就像科學(xué)研究一樣,是一種腦力和體力的挑戰(zhàn),發(fā)現(xiàn)問題,解決問題。盡管這項(xiàng)愛好在他人眼中總是“不走尋常路”,但每次出行,不管獨(dú)自一人還是三五成群,她都會(huì)制訂周密的計(jì)劃。
意外和驚喜總是不期而至。一次,為去看兩架廢棄的波音747飛機(jī),她和同伴穿越弗吉尼亞州荒原,偶遇了43座碩大無朋的美國總統(tǒng)像,歷經(jīng)風(fēng)吹雨淋,“華盛頓”皮膚斑駁脫落,“林肯”缺了一只耳朵。她產(chǎn)生一種魔幻現(xiàn)實(shí)感,這個(gè)國度“一面大力宣傳‘美國夢(mèng),一面對(duì)這些曾經(jīng)用以宣傳的雕像棄如敝屣”。
一些廢墟,雖未被人遺忘,“肉身”卻迅速地消失。讓她最感惋惜的是底特律的龐蒂亞克銀頂體育館,這座曾舉辦過超級(jí)碗、世界杯、N B A總決賽、貓王演唱會(huì)的豪華體育館,在2017年歷經(jīng)兩次爆破終被拆毀。
她曾整理過這些消失的地方, 并感慨:“城市探險(xiǎn)是個(gè)與時(shí)間賽跑的浸入式A V G(冒險(xiǎn)游戲),每年都有一些地點(diǎn)由于各種原因而消失,有時(shí)我們僥幸跑在時(shí)間之前,卻也免不了最終被它趕上?!?/p>
//摘自2020年9月23日《中國青年報(bào)》,本刊有刪節(jié)/