余生不忘：“讀者留言東莞圖書(shū)館”的三種解讀

肖 鵬

“雖萬(wàn)般不舍，然生活所迫，余生永不忘你。”[1]2020年6月24日，外來(lái)務(wù)工人員吳先生離開(kāi)東莞前，寫(xiě)下這份對(duì)東莞圖書(shū)館依依不舍的“留別書(shū)”，引起廣泛反響。10余年前杭州圖書(shū)館接納拾荒者入館的故事以爆炸性速度“圈粉”，為現(xiàn)代公共圖書(shū)館精神作了一次全民科普，10余年后“讀者留言東莞圖書(shū)館”又將帶給我們什么樣的思考？

“留別書(shū)”是此次事件的中心文本，我數(shù)次逐字逐句閱讀“留別書(shū)”，每次閱讀都帶著不同的心態(tài)和情緒，每次看到的風(fēng)景也因此大為迥異：初次相見(jiàn)是溫情飽滿，二次閱讀是專業(yè)省思，反復(fù)重讀后則是滿懷行動(dòng)的渴望與沖動(dòng)。在我看來(lái)，情感、專業(yè)和使命是解讀“讀者留言東莞圖書(shū)館”的三把鑰匙。

1 溫情的解讀

最早看罷“留別書(shū)”，我很快在手機(jī)上敲下一段話：“即便忽略吳先生的身份，這則留言也是讓人動(dòng)容的。在現(xiàn)代傳播話語(yǔ)中，直覺(jué)式的情感最為重要……留言者對(duì)閱讀、對(duì)書(shū)本、對(duì)圖書(shū)館那種真摯而飽滿的情感從紙面騰起，直向我們迎面撲來(lái)。”

作為普通人，我們偶爾厭惡學(xué)習(xí)，暴躁中也會(huì)撂下“讀書(shū)有什么用”的狠話；我們或許沉迷游戲，不小心便是一個(gè)又一個(gè)不眠之夜；我們往往疲于生活，累日奔走在兩點(diǎn)一線之間。作為普通人，在現(xiàn)代社會(huì)的娛樂(lè)和誘惑中，要拿起一本書(shū)靜靜地閱讀是一件既簡(jiǎn)單又困難的事情，所以，書(shū)架上才有那么多未曾拆封的經(jīng)典，電腦里才有那么多只學(xué)到第一課的教程……但我們并沒(méi)有忘記那個(gè)樸素的道理：讀書(shū)是好事。

人要發(fā)展、要進(jìn)步，總要回到書(shū)籍與閱讀。對(duì)知識(shí)的尊重與向往從來(lái)潛藏在內(nèi)心的深處，在看到“留別書(shū)”的那一瞬間，人們的感動(dòng)不帶有任何雜質(zhì)：條件未必如我們優(yōu)越的吳先生，卻對(duì)書(shū)籍和圖書(shū)館如此滿懷深情，怎能不喚起大家的溫情和觸動(dòng)？

我想，對(duì)“讀者留言東莞圖書(shū)館”的第一種解讀，是讀出人們對(duì)書(shū)的情懷、對(duì)知識(shí)的渴望，樸素的圖書(shū)館情結(jié)正是佇立在這兩塊碩大無(wú)比的基石之上。

2 專業(yè)的省思

再讀“留別書(shū)”，目光穿過(guò)文字編織的叢林，直透紙背。在“讀者留言東莞圖書(shū)館”的背后，是東莞圖書(shū)館以及整個(gè)圖書(shū)館行業(yè)對(duì)“專業(yè)”二字的厚積薄發(fā)。

在吳先生留言的前一天，筆者恰好受托訪談東莞圖書(shū)館李東來(lái)館長(zhǎng)。在一個(gè)半小時(shí)的訪談里，李館長(zhǎng)從頭到尾講的只有兩個(gè)字——專業(yè)：圖書(shū)館是一個(gè)專業(yè)的機(jī)構(gòu)，要有專業(yè)的理念、專業(yè)的體系、專業(yè)的隊(duì)伍、專業(yè)的服務(wù)；唯其專業(yè)，方是圖書(shū)館立足當(dāng)下、通往未來(lái)的道路。

“讀者留言東莞圖書(shū)館”是冥冥中的一種必然。在過(guò)去近20年間，以東莞圖書(shū)館為代表的一批中國(guó)引領(lǐng)型圖書(shū)館在不斷拓寬專業(yè)實(shí)踐的邊界，著力塑造圖書(shū)館事業(yè)嶄新的想象力與可能性。24 小時(shí)自助圖書(shū)館、ATM 自助借書(shū)還書(shū)機(jī)、漫畫(huà)圖書(shū)館、玩具圖書(shū)館、卓越績(jī)效管理……它們從地方起步，逐漸走向全國(guó)；從探索和爭(zhēng)議起步，慢慢內(nèi)化為行業(yè)的常識(shí)。專業(yè)化的體系輸出了專業(yè)化的服務(wù)，切實(shí)提升了民眾的文化滿足感和幸福感?！白x者留言東莞圖書(shū)館”正是社會(huì)大眾對(duì)“專業(yè)”二字的積極回應(yīng)。

我想，對(duì)“讀者留言東莞圖書(shū)館”的第二種解讀，是讀出圖書(shū)館員對(duì)專業(yè)力量的堅(jiān)持、堅(jiān)守與堅(jiān)定。它們仿佛三根陶立克式柱子，莊嚴(yán)粗壯，牢牢支撐起現(xiàn)代公共圖書(shū)館制度。

3 責(zé)任與使命

三讀“留別書(shū)”，反復(fù)斟酌這幾個(gè)詞語(yǔ)：“17年”“倒閉”“回鄉(xiāng)”“農(nóng)民工”“萬(wàn)般不舍”“余生不忘”。這些詞語(yǔ)指出了中國(guó)40余年高速發(fā)展過(guò)程中的一些遺憾，指向了“人民如何共享發(fā)展成果”這個(gè)關(guān)鍵性的提問(wèn)。

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)走上了一條“快車道”，外來(lái)務(wù)工人員為經(jīng)濟(jì)發(fā)展、尤其是沿海發(fā)達(dá)地區(qū)城市的騰飛做出了重要貢獻(xiàn)?？陀^來(lái)講，他們值得擁有更多的公平與敬意，也需要更多的肯定和獎(jiǎng)掖。

我想，對(duì)“讀者留言東莞圖書(shū)館”的第三種解讀，是讀出“使改革發(fā)展成果更多更公平惠及全體人民”的必要性和緊迫性，是讀出建設(shè)現(xiàn)代公共文化服務(wù)體系，促進(jìn)社會(huì)公平的責(zé)任心與使命感。

公共圖書(shū)館事業(yè)的大發(fā)展大繁榮需要情懷、呼喚專業(yè)，但情懷的實(shí)現(xiàn)、專業(yè)的施展需要舞臺(tái)，需要我們主動(dòng)追尋圖書(shū)館事業(yè)與國(guó)家命運(yùn)、民族命運(yùn)的結(jié)合點(diǎn)，找準(zhǔn)契機(jī)，力證自己的價(jià)值。當(dāng)“社會(huì)公平”投射到圖書(shū)館領(lǐng)域時(shí)，它便演化為“圖書(shū)館公平”和“閱讀公平”的議題。在“十三五”時(shí)期，隨著法律法規(guī)體系的完善和公共文化服務(wù)體系的迅速發(fā)展，公共圖書(shū)館對(duì)外來(lái)務(wù)工人員等特殊人群的服務(wù)已日趨規(guī)?；?、常態(tài)化，但要真正讓不同群體共享文化發(fā)展成果，一百個(gè)乃至一千個(gè)東莞圖書(shū)館仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們迫切需要構(gòu)建全行業(yè)層面的行動(dòng)自覺(jué)、服務(wù)自覺(jué)和理論自覺(jué)，深入?yún)⑴c到實(shí)踐與改革中去。

“讀者留言東莞圖書(shū)館”事件留下一個(gè)深深的腳印，它象征著在杭州圖書(shū)館事件的10余年之后，中國(guó)的公共圖書(shū)館事業(yè)和公共圖書(shū)館精神堅(jiān)定而執(zhí)著地向前邁進(jìn)了一步。

當(dāng)然，這條路還很長(zhǎng)，但責(zé)任與使命仍在，余生如何忘你？