與你同行

文/付 偉

面對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的疫情一直都想下筆寫(xiě)點(diǎn)什么，可又不知應(yīng)從何寫(xiě)起，總覺(jué)得雖然我也是一名工作在臨床一線(xiàn)的護(hù)士，但是相比那些在抗擊疫情前線(xiàn)的同事們來(lái)說(shuō)我的生活與工作有點(diǎn)不值一提。直到我護(hù)理了一位患者。寫(xiě)下這篇文章只是想讓讀者知道：盡管我們的生活千瘡百孔，但我們依然充滿(mǎn)希望。

初 會(huì)

她是一位年輕的患者，雖然只有26 歲，但已是兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)? 月3 日以右側(cè)橋小腦角區(qū)腦膜瘤（壓迫腦干）入院。我是她的接診護(hù)士，問(wèn)診時(shí)了解到她已經(jīng)出現(xiàn)吞咽困難、飲水嗆咳等后組顱神經(jīng)受壓的癥狀，心中暗想出現(xiàn)這些癥狀腫瘤一定很大。醫(yī)生說(shuō)她的腫瘤進(jìn)展很快，需要盡早手術(shù)。也許是這個(gè)原因她才在這個(gè)特殊時(shí)期從江西冒著有可能被感染新冠肺炎的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)北京住院的吧。

冬 雪

2 月份的北京降溫下雪了，如果是以前，這么美的雪景一定會(huì)刷爆朋友圈，從南方遠(yuǎn)道而來(lái)的她有沒(méi)有看過(guò)北京的雪？雨雪霏霏像空中撒鹽，像柳絮飛舞緩緩飄下，這種美景應(yīng)該沒(méi)有人不喜歡吧，而現(xiàn)在的她應(yīng)該是沒(méi)有心情去欣賞。入院后患者病情一直都很平穩(wěn)，常規(guī)化驗(yàn)檢查已完善，只需等待實(shí)施手術(shù)治療，但誰(shuí)也沒(méi)想到術(shù)前卻出現(xiàn)了間歇性的發(fā)熱，說(shuō)實(shí)話(huà)在這個(gè)敏感時(shí)期聽(tīng)到“發(fā)熱”這個(gè)詞大家都會(huì)心有余悸，頭皮發(fā)麻。不管是什么原因引起的“發(fā)熱”，處在醫(yī)院這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)易出現(xiàn)交叉感染的地方，我們必須重視。按照要求我們立即啟動(dòng)防控流程，將患者轉(zhuǎn)移到單間觀察，同時(shí)再次進(jìn)行血象、肺CT 的排查，醫(yī)護(hù)人員提升防護(hù)等級(jí)。單間隔離，不能隨意外出，活動(dòng)范圍只有這間屋子，家屬不能探視，唯一能見(jiàn)到的就是我們這些工作人員，好在患者的情緒還算穩(wěn)定，只是每次見(jiàn)到我們的護(hù)士時(shí)都會(huì)問(wèn)：“護(hù)士，我什么時(shí)候能手術(shù)？”而我總覺(jué)得這只是我們看到的表象而已，面對(duì)外面肆虐殺傷力極大的新冠病毒，面對(duì)有可能被感染的風(fēng)險(xiǎn)誰(shuí)又能保持樂(lè)觀，誰(shuí)又能做到不焦慮？也許她只是不想把無(wú)助脆弱的一面表現(xiàn)出來(lái)而已。等待的過(guò)程是最煎熬的，他會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)消磨你的耐性然后讓你內(nèi)心中豎起的那道防線(xiàn)一點(diǎn)一點(diǎn)被瓦解。雖然抗生素治療后患者已經(jīng)連續(xù)6 天無(wú)發(fā)熱癥狀，但多次復(fù)查肺CT 提示雙肺新增磨玻璃樣病變。為了更安全更有效地為患者進(jìn)行治療，保證其他患者的安全，防止疫情擴(kuò)散，科室決定暫緩手術(shù)并啟動(dòng)院內(nèi)新冠肺炎疑似患者的排查及防護(hù)流程。防護(hù)等級(jí)從一級(jí)提升到三級(jí)；患者所居住的房間被劃為污染區(qū)，房間所在的一側(cè)樓道被隔離出來(lái)，所有醫(yī)護(hù)人員未穿防護(hù)服嚴(yán)禁進(jìn)入。就這樣她再次成為了我的護(hù)理對(duì)象，我和其他5 名護(hù)士將輪流對(duì)她進(jìn)行專(zhuān)人護(hù)理。

6名護(hù)士里我的年資最老，盡管工作已有15 年，但這也是我職業(yè)生涯中第一次面對(duì)疫情，第一次感到害怕、緊張，原來(lái)我并沒(méi)有自己想象得那么堅(jiān)強(qiáng)和無(wú)畏，說(shuō)實(shí)話(huà)穿上這套三級(jí)防護(hù)的裝備真不是一件輕松的事情。防護(hù)服、隔離衣、帽子、N95 口罩、護(hù)目鏡、雙層手套、鞋套……在同事的幫助下我穿了將近20 分鐘，第一個(gè)感覺(jué)就是憋氣、悶熱，但我知道我必須堅(jiān)持，我有我應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。就這樣我第一次穿上了那身防護(hù)裝備，第一次走進(jìn)了那條隔離通道。

春 日

我的第一個(gè)班是從09:00-13:00，夜班護(hù)士已經(jīng)完成了大量的治療、護(hù)理工作，所以我只需按照流程有條不紊地工作并隨時(shí)觀察患者病情變化就好。雖然只是短短的4 小時(shí)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是漫長(zhǎng)的，防護(hù)服的密不透風(fēng)，護(hù)目鏡上的霧氣，口罩下面?zhèn)鱽?lái)的陣陣疼痛感都會(huì)讓人覺(jué)得非常不適，怕自己堅(jiān)持不住，但又鄙視自己，質(zhì)問(wèn)自己為什么其他人能堅(jiān)持而你不行？難道你想做逃兵？不，我的人生字典里沒(méi)有逃兵這兩個(gè)字。

“小劉，午飯來(lái)了，是不是早餓了，趕緊吃。”我端著飯走進(jìn)病房看見(jiàn)坐在床前的小劉心情低落的樣子。

“怎么不說(shuō)話(huà)？是不是哪里不舒服？”話(huà)音還沒(méi)落便看見(jiàn)她的眼淚奪眶而出。

突如其來(lái)的哭泣讓我有些無(wú)措，只能先試探性地詢(xún)問(wèn)“是哪里不舒服嗎？”搖頭，“想家了？”

“嗯，想我的孩子了”

“聽(tīng)說(shuō)你有兩個(gè)女兒？真是好福氣，家里的孩子誰(shuí)在照看？”

“孩子的姑姑幫忙看著，剛才小女兒給我打電話(huà)問(wèn)我什么時(shí)候回家？護(hù)士，我是不是得了肺炎？我是不是不能手術(shù)了？我想回家了。”說(shuō)到這她已經(jīng)是泣不成聲。

看到這樣傷心難過(guò)的她，我知道我的任何言語(yǔ)安慰都會(huì)顯得蒼白無(wú)力。這應(yīng)該是她住院后第一次在外人面前哭吧，面對(duì)疾病、疫情帶來(lái)的雙重壓力她也許快扛不住了，當(dāng)她卸下自己堅(jiān)強(qiáng)的面具不得不接受現(xiàn)實(shí)時(shí)是那樣的孤獨(dú)與無(wú)助?？薨?，哭泣也是一種很好的發(fā)泄途徑，把你的無(wú)奈、不甘全部發(fā)泄出來(lái)，我會(huì)在這里陪著你。我沒(méi)做過(guò)母親，體會(huì)不到對(duì)孩子的思念是有多么地強(qiáng)烈，但我知道，當(dāng)我難過(guò)的時(shí)候最想見(jiàn)的就是家人；我不是一位患者，我體會(huì)不到當(dāng)腦袋里長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤時(shí)會(huì)有多么的恐懼，但我知道當(dāng)我生病時(shí)我希望有人關(guān)心我陪伴我；我更不是一位腦袋里長(zhǎng)了腫瘤然后又有可能感染新冠肺炎的患者，我更加體會(huì)不到當(dāng)她看到醫(yī)護(hù)人員全副武裝出現(xiàn)在她面前時(shí)她是多么的無(wú)助與脆弱。我現(xiàn)在只想做的也是唯一能做的就是鼓勵(lì)她。想來(lái)可笑，面對(duì)她遭遇的這些困境我的那些不適、害怕又算什么？微不足道而已。

取出紙巾幫她擦干眼淚：“離開(kāi)家好多天了吧，如果是我，我也會(huì)想家，但是你從那么遠(yuǎn)的地方來(lái)北京不就是想把自己的病治好嗎？現(xiàn)在就放棄那不就前功盡棄了？化驗(yàn)結(jié)果沒(méi)出來(lái)就不能確診是新冠肺炎，不要給自己那么大的壓力，等化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)我們會(huì)第一時(shí)間通知你。趕緊吃飯吧，再不吃飯就涼了”

“不想吃，吃不下?！?/p>

“你知道嗎？如果一個(gè)人心情不好，壓力太大那樣自身抵抗力會(huì)下降，是很容易生病的，退一萬(wàn)步說(shuō)，就算你確診肺炎了，怕什么？還有我們呢，我們會(huì)把你治好的，然后讓你健健康康回家，孩子還在家里等著你呢，所以你現(xiàn)在的首要任務(wù)就是配合治療，多吃飯、睡好覺(jué)，增強(qiáng)抵抗力，只有這樣才能更好的恢復(fù)不是嗎？好好吃飯，我先出去忙，有事打呼叫器叫我啊”。

轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)沒(méi)敢看她的眼睛，我怕自己會(huì)忍不住流淚，回到工作間，眼淚一直在眼眶里打轉(zhuǎn)，其實(shí)她也只有26 歲，后面還有很長(zhǎng)的人生需要她去經(jīng)歷，她只是一名普通的母親，家里還有兩個(gè)孩子期盼媽媽回家，有太多的不幸降臨在她的身上，可我不知道該如何幫助她，唯一能給予的便是鼓勵(lì)與支持，我不知我的安慰能否起作用，但我相信上帝是仁慈的！

再次進(jìn)入病房，看到她正在大口吃飯，盡管那些飯對(duì)她來(lái)說(shuō)也許食之無(wú)味，盡管臉上還掛著未干的淚水，但我知道我的鼓勵(lì)起作用了，微笑然后轉(zhuǎn)身離去，無(wú)需多言，她用她的行動(dòng)在證明一切都會(huì)好起來(lái)的。

你看，外面的春日暖陽(yáng)多美，多溫暖，不要害怕，不用恐懼，因?yàn)槲覀儠?huì)守護(hù)你陪你一起走過(guò)這段艱難的路。